一

　明治十九年十一月三日の夜であつた。当時十七歳だつた――家（け）の令嬢明子（あきこ）は、頭の禿げた父親と一しよに、今夜の舞踏会が催さるべき鹿鳴館（ろくめいくあん）の階段を上つて行つた。明（あかる）い瓦斯（ガス）の光に照らされた、幅の広い階段の両側には、殆（ほとんど）人工に近い大輪の菊の花が、三重の籬（まがき）を造つてゐた。菊は一番奥のがうす紅（べに）、中程のが濃い黄色、一番前のがまつ白な花びらを流蘇（ふさ）の如く乱してゐるのであつた。さうしてその菊の籬の尽きるあたり、階段の上の舞踏室からは、もう陽気な管絃楽の音が、抑へ難い幸福の吐息のやうに、休みなく溢れて来るのであつた。
　明子は夙（つと）に仏蘭西（フランス）語と舞踏との教育を受けてゐた。が、正式の舞踏会に臨むのは、今夜がまだ生まれて始めてであつた。だから彼女は馬車の中でも、折々話しかける父親に、上（うは）の空の返事ばかり与へてゐた。それ程彼女の胸の中には、愉快なる不安とでも形容すべき、一種の落着かない心もちが根を張つてゐたのであつた。彼女は馬車が鹿鳴館の前に止るまで、何度いら立たしい眼を挙げて、窓の外に流れて行く東京の町の乏しい燈火（ともしび）を、見つめた事だか知れなかつた。
　が、鹿鳴館の中へはひると、間もなく彼女はその不安を忘れるやうな事件に遭遇した。と云ふのは階段の丁度中程まで来かかつた時、二人は一足先に上つて行く支那の大官に追ひついた。すると大官は肥満した体を開いて、二人を先へ通らせながら、呆（あき）れたやうな視線を明子へ投げた。初々（うひうひ）しい薔薇色の舞踏服、品好く頸へかけた水色のリボン、それから濃い髪に匂つてゐるたつた一輪の薔薇の花――実際その夜の明子の姿は、この長い辮髪（べんぱつ）を垂れた支那の大官の眼を驚かすべく、開化の日本の少女の美を遺憾（ゐかん）なく具へてゐたのであつた。と思ふと又階段を急ぎ足に下りて来た、若い燕尾服の日本人も、途中で二人にすれ違ひながら、反射的にちよいと振り返つて、やはり呆（あき）れたやうな一瞥（いちべつ）を明子の後姿に浴せかけた。それから何故か思ひついたやうに、白い襟飾（ネクタイ）へ手をやつて見て、又菊の中を忙しく玄関の方へ下りて行つた。
　二人が階段を上り切ると、二階の舞踏室の入口には、半白の頬鬚（ほほひげ）を蓄へた主人役の伯爵が、胸間に幾つかの勲章を帯びて、路易（ルイ）十五世式の装ひを凝（こ）らした年上の伯爵夫人と一しよに、大様（おほやう）に客を迎へてゐた。明子はこの伯爵でさへ、彼女の姿を見た時には、その老獪（らうくあい）らしい顔の何処かに、一瞬間無邪気な驚嘆の色が去来したのを見のがさなかつた。人の好い明子の父親は、嬉しさうな微笑を浮べながら、伯爵とその夫人とへ手短（てみじか）に娘を紹介した。彼女は羞恥（しうち）と得意とを交（かは）る交（がは）る味つた。が、その暇にも権高（けんだか）な伯爵夫人の顔だちに、一点下品な気があるのを感づくだけの余裕があつた。
　舞踏室の中にも至る所に、菊の花が美しく咲き乱れてゐた。さうして又至る所に、相手を待つてゐる婦人たちのレエスや花や象牙の扇が、爽かな香水の匂の中に、音のない波の如く動いてゐた。明子はすぐに父親と分れて、その綺羅（きら）びやかな婦人たちの或一団と一しよになつた。それは皆同じやうな水色や薔薇色の舞踏服を着た、同年輩らしい少女であつた。彼等は彼女を迎へると、小鳥のやうにさざめき立つて、口口に今夜の彼女の姿が美しい事を褒め立てたりした。
　が、彼女がその仲間へはひるや否や、見知らない仏蘭西（フランス）の海軍将校が、何処からか静に歩み寄つた。さうして両腕を垂れた儘、叮嚀に日本風の会釈（ゑしやく）をした。明子はかすかながら血の色が、頬に上つて来るのを意識した。しかしその会釈が何を意味するかは、問ふまでもなく明かだつた。だから彼女は手にしてゐた扇を預つて貰ふべく、隣に立つてゐる水色の舞踏服の令嬢をふり返つた。と同時に意外にも、その仏蘭西の海軍将校は、ちらりと頬に微笑の影を浮べながら、異様なアクサンを帯びた日本語で、はつきりと彼女にかう云つた。
「一しよに踊つては下さいませんか。」

　間もなく明子は、その仏蘭西の海軍将校と、「美しく青きダニウブ」のヴアルスを踊つてゐた。相手の将校は、頬の日に焼けた、眼鼻立ちの鮮（あざやか）な、濃い口髭のある男であつた。彼女はその相手の軍服の左の肩に、長い手袋を嵌（は）めた手を預くべく、余りに背が低かつた。が、場馴れてゐる海軍将校は、巧に彼女をあしらつて、軽々と群集の中を舞ひ歩いた。さうして時々彼女の耳に、愛想の好い仏蘭西語の御世辞さへも囁（ささや）いた。
　彼女はその優しい言葉に、恥しさうな微笑を酬いながら、時々彼等が踊つてゐる舞踏室の周囲へ眼を投げた。皇室の御紋章を染め抜いた紫縮緬（ちりめん）の幔幕（まんまく）や、爪を張つた蒼竜（さうりゆう）が身をうねらせてゐる支那の国旗の下には、花瓶々々の菊の花が、或は軽快な銀色を、或は陰欝（いんうつ）な金色を、人波の間にちらつかせてゐた。しかもその人波は、三鞭酒（シヤンパアニユ）のやうに湧き立つて来る、花々しい独逸（ドイツ）管絃楽の旋律の風に煽られて、暫くも目まぐるしい動揺を止めなかつた。明子はやはり踊つてゐる友達の一人と眼を合はすと、互に愉快さうな頷（うなづ）きを忙しい中に送り合つた。が、その瞬間には、もう違つた踊り手が、まるで大きな蛾（が）が狂ふやうに、何処からか其処へ現れてゐた。
　しかし明子はその間にも、相手の仏蘭西の海軍将校の眼が、彼女の一挙一動に注意してゐるのを知つてゐた。それは全くこの日本に慣れない外国人が、如何に彼女の快活な舞踏ぶりに、興味があつたかを語るものであつた。こんな美しい令嬢も、やはり紙と竹との家の中に、人形の如く住んでゐるのであらうか。さうして細い金属の箸で、青い花の描いてある手のひら程の茶碗から、米粒を挾んで食べてゐるのであらうか。――彼の眼の中にはかう云ふ疑問が、何度も人懐しい微笑と共に往来するやうであつた。明子にはそれが可笑（をか）しくもあれば、同時に又誇らしくもあつた。だから彼女の華奢（きやしや）な薔薇色の踊り靴は、物珍しさうな相手の視線が折々足もとへ落ちる度に、一層身軽く滑（なめらか）な床の上を辷（すべ）つて行くのであつた。
　が、やがて相手の将校は、この児猫のやうな令嬢の疲れたらしいのに気がついたと見えて、劬（いたは）るやうに顔を覗きこみながら、
「もつと続けて踊りませうか。」
「ノン・メルシイ。」
　明子は息をはずませながら、今度ははつきりとかう答へた。
　するとその仏蘭西の海軍将校は、まだヴアルスの歩みを続けながら、前後左右に動いてゐるレエスや花の波を縫つて、壁側（かべぎは）の花瓶の菊の方へ、悠々と彼女を連れて行つた。さうして最後の一廻転の後、其処にあつた椅子の上へ、鮮（あざやか）に彼女を掛けさせると、自分は一旦軍服の胸を張つて、それから又前のやうに恭（うやうや）しく日本風の会釈をした。

　その後又ポルカやマズユルカを踊つてから、明子はこの仏蘭西の海軍将校と腕を組んで、白と黄とうす紅と三重の菊の籬（まがき）の間を、階下の広い部屋へ下りて行つた。
　此処には燕尾服や白い肩がしつきりなく去来する中に、銀や硝子（ガラス）の食器類に蔽（おほ）はれた幾つかの食卓が、或は肉と松露（しようろ）との山を盛り上げたり、或はサンドウイツチとアイスクリイムとの塔を聳（そばだ）てたり、或は又柘榴（ざくろ）と無花果（いちじゆく）との三角塔を築いたりしてゐた。殊に菊の花が埋め残した、部屋の一方の壁上には、巧な人工の葡萄蔓（ぶだうつる）が青々とからみついてゐる、美しい金色の格子があつた。さうしてその葡萄の葉の間には、蜂の巣のやうな葡萄の房が、累々（るゐるゐ）と紫に下つてゐた。明子はその金色の格子の前に、頭の禿げた彼女の父親が、同年輩の紳士と並んで、葉巻を啣（くは）へてゐるのに遇つた。父親は明子の姿を見ると、満足さうにちよいと頷いたが、それぎり連れの方を向いて、又葉巻を燻（くゆ）らせ始めた。
　仏蘭西の海軍将校は、明子と食卓の一つへ行つて、一しよにアイスクリイムの匙（さじ）を取つた。彼女はその間も相手の眼が、折々彼女の手や髪や水色のリボンを掛けた頸（くび）へ注がれてゐるのに気がついた。それは勿論彼女にとつて、不快な事でも何でもなかつた。が、或刹那には女らしい疑ひも閃（ひらめ）かずにはゐられなかつた。そこで黒い天鵞絨（びろうど）の胸に赤い椿の花をつけた、独逸人らしい若い女が二人の傍を通つた時、彼女はこの疑ひを仄（ほの）めかせる為に、かう云ふ感歎の言葉を発明した。
「西洋の女の方はほんたうに御美しうございますこと。」
　海軍将校はこの言葉を聞くと、思ひの外真面目に首を振つた。
「日本の女の方も美しいです。殊にあなたなぞは――」
「そんな事はこざいませんわ。」
「いえ、御世辞ではありません。その儘すぐに巴里（パリ）の舞踏会へも出られます。さうしたら皆が驚くでせう。ワツトオの画の中の御姫様のやうですから。」
　明子はワツトオを知らなかつた。だから海軍将校の言葉が呼び起した、美しい過去の幻も――仄暗い森の噴水と凋（すが）れて行く薔薇との幻も、一瞬の後には名残りなく消え失せてしまはなければならなかつた。が、人一倍感じの鋭い彼女は、アイスクリイムの匙を動かしながら、僅にもう一つ残つてゐる話題に縋（すが）る事を忘れなかつた。
「私も巴里の舞踏会へ参つて見たうございますわ。」
「いえ、巴里の舞踏会も全くこれと同じ事です。」
　海軍将校はかう云ひながら、二人の食卓を繞（めぐ）つてゐる人波と菊の花とを見廻したが、忽ち皮肉な微笑の波が瞳の底に動いたと思ふと、アイスクリイムの匙を止めて、
「巴里ばかりではありません。舞踏会は何処でも同じ事です。」と半ば独り語のやうにつけ加へた。

　一時間の後、明子と仏蘭西（フランス）の海軍将校とは、やはり腕を組んだ儘、大勢の日本人や外国人と一しよに、舞踏室の外にある星月夜の露台に佇んでゐた。
　欄干一つ隔（へだ）てた露台の向うには、広い庭園を埋めた針葉樹が、ひつそりと枝を交し合つて、その梢（こずゑ）に点々と鬼灯提燈（ほほづきぢやうちん）の火を透（す）かしてゐた。しかも冷かな空気の底には、下の庭園から上つて来る苔の匂や落葉の匂が、かすかに寂しい秋の呼吸を漂はせてゐるやうであつた。が、すぐ後の舞踏室では、やはりレエスや花の波が、十六菊を染め抜いた紫縮緬（ちりめん）の幕の下に、休みない動揺を続けてゐた。さうして又調子の高い管絃楽のつむじ風が、相不変（あひかはらず）その人間の海の上へ、用捨（ようしや）もなく鞭を加へてゐた。
　勿論この露台の上からも、絶えず賑な話し声や笑ひ声が夜気を揺（ゆす）つてゐた。まして暗い針葉樹の空に美しい花火が揚る時には、殆（ほとんど）人どよめきにも近い音が、一同の口から洩れた事もあつた。その中に交つて立つてゐた明子も、其処にゐた懇意の令嬢たちとは、さつきから気軽な雑談を交換してゐた。が、やがて気がついて見ると、あの仏蘭西の海軍将校は、明子に腕を借した儘、庭園の上の星月夜へ黙然（もくねん）と眼を注いでゐた。彼女にはそれが何となく、郷愁でも感じてゐるやうに見えた。そこで明子は彼の顔をそつと下から覗きこんで、
「御国の事を思つていらつしやるのでせう。」と半ば甘えるやうに尋ねて見た。
　すると海軍将校は相不変微笑を含んだ眼で、静かに明子の方へ振り返つた。さうして「ノン」と答へる代りに、子供のやうに首を振つて見せた。
「でも何か考へていらつしやるやうでございますわ。」
「何だか当てて御覧なさい。」
　その時露台に集つてゐた人々の間には、又一しきり風のやうなざわめく音が起り出した。明子と海軍将校とは云ひ合せたやうに話をやめて、庭園の針葉樹を圧してゐる夜空の方へ眼をやつた。其処には丁度赤と青との花火が、蜘蛛手（くもで）に闇を弾（はじ）きながら、将（まさ）に消えようとする所であつた。明子には何故かその花火が、殆悲しい気を起させる程それ程美しく思はれた。
「私は花火の事を考へてゐたのです。我々の生（ヴイ）のやうな花火の事を。」
　暫くして仏蘭西の海軍将校は、優しく明子の顔を見下しながら、教へるやうな調子でかう云つた。

　　　　　　　二

　大正七年の秋であつた。当年の明子は鎌倉の別荘へ赴（おもむ）く途中、一面識のある青年の小説家と、偶然汽車の中で一しよになつた。青年はその時編棚の上に、鎌倉の知人へ贈るべき菊の花束を載せて置いた。すると当年の明子――今のＨ老夫人は、菊の花を見る度に思ひ出す話があると云つて、詳しく彼に鹿鳴館の舞踏会の思ひ出を話して聞かせた。青年はこの人自身の口からかう云ふ思出を聞く事に、多大の興味を感ぜずにはゐられなかつた。
　その話が終つた時、青年はＨ老夫人に何気なくかう云ふ質問をした。
「奥様はその仏蘭西の海軍将校の名を御存知ではございませんか。」
　するとＨ老夫人は思ひがけない返事をした。
「存じて居りますとも。Julien Viaud と仰有（おつしや）る方でございました。」
「では Loti だつたのでございますね。あの『お菊夫人』を書いたピエル・ロテイだつたのでございますね。」
　青年は愉快な興奮を感じた。が、Ｈ老夫人は不思議さうに青年の顔を見ながら何度もかう呟（つぶや）くばかりであつた。
「いえ、ロテイと仰有る方ではございませんよ。ジュリアン・ヴイオと仰有る方でございますよ。」