これは近頃Ｎさんと云う看護婦に聞いた話である。Ｎさんは中々利（き）かぬ気らしい。いつも乾いた唇（くちびる）のかげに鋭い犬歯（けんし）の見える人である。
　僕は当時僕の弟の転地先の宿屋の二階に大腸加答児（だいちょうかたる）を起して横になっていた。下痢（げり）は一週間たってもとまる気色（けしき）は無い。そこで元来は弟のためにそこに来ていたＮさんに厄介（やっかい）をかけることになったのである。
　ある五月雨（さみだれ）のふり続いた午後、Ｎさんは雪平（ゆきひら）に粥（かゆ）を煮ながら、いかにも無造作（むぞうさ）にその話をした。

　　　　　　　×　　　　　　　　　　×　　　　　　　　　　×

　ある年の春、Ｎさんはある看護婦会から牛込（うしごめ）の野田（のだ）と云う家（うち）へ行（ゆ）くことになった。野田と云う家には男主人はいない。切（き）り髪（がみ）にした女隠居（おんないんきょ）が一人、嫁入（よめい）り前（まえ）の娘が一人、そのまた娘の弟が一人、――あとは女中のいるばかりである。Ｎさんはこの家（うち）へ行った時、何か妙に気の滅入（めい）るのを感じた。それは一つには姉も弟も肺結核（はいけっかく）に罹（かか）っていたためであろう。けれどもまた一つには四畳半の離れの抱えこんだ、飛び石一つ打ってない庭に木賊（とくさ）ばかり茂っていたためである。実際その夥（おびただ）しい木賊はＮさんの言葉に従えば、「胡麻竹（ごまだけ）を打った濡（ぬ）れ縁さえ突き上げるように」茂っていた。
　女隠居は娘を雪（ゆき）さんと呼び、息子（むすこ）だけは清太郎（せいたろう）と呼び捨てにしていた。雪さんは気の勝った女だったと見え、熱の高低を計（はか）るのにさえ、Ｎさんの見たのでは承知せずに一々検温器を透（す）かして見たそうである。清太郎は雪さんとは反対にＮさんに世話を焼かせたことはない。何（なん）でも言うなりになるばかりか、Ｎさんにものを言う時には顔を赤めたりするくらいである。女隠居はこう云う清太郎よりも雪さんを大事にしていたらしい。その癖病気の重いのは雪さんよりもむしろ清太郎だった。
「あたしはそんな意気地（いくじ）なしに育てた覚えはないんだがね。」
　女隠居は離れへ来る度に（清太郎は離れに床（とこ）に就（つ）いていた。）いつもつけつけと口小言（くちこごと）を言った。が、二十一になる清太郎は滅多（めった）に口答えもしたこともない。ただ仰向（あおむ）けになったまま、たいていはじっと目を閉じている。そのまた顔も透（す）きとおるように白い。Ｎさんは氷嚢（ひょうのう）を取り換えながら、時々その頬（ほお）のあたりに庭一ぱいの木賊（とくさ）の影が映（うつ）るように感じたと云うことである。
　ある晩の十時前（まえ）に、Ｎさんはこの家（うち）から二三町離れた、灯（ひ）の多い町へ氷を買いに行った。その帰りに人通りの少ない屋敷続きの登り坂へかかると、誰か一人（ひとり）ぶらさがるように後ろからＮさんに抱（だ）きついたものがある。Ｎさんは勿論びっくりした。が、その上にも驚いたことには思わずたじたじとなりながら、肩越しに相手をふり返ると、闇の中にもちらりと見えた顔が清太郎と少しも変らないことである。いや、変らないのは顔ばかりではない。五分刈（ごぶが）りに刈った頭でも、紺飛白（こんがすり）らしい着物でも、ほとんど清太郎とそっくりである。しかしおとといも喀血（かっけつ）した患者（かんじゃ）の清太郎が出て来るはずはない。況（いわん）やそんな真似（まね）をしたりするはずはない。
「姐（ねえ）さん、お金をおくれよう。」
　その少年はやはり抱（だ）きついたまま、甘えるようにこう声をかけた。その声もまた不思議にも清太郎の声ではないかと思うくらいである。気丈（きじょう）なＮさんは左の手にしっかり相手の手を抑えながら、「何です、失礼な。あたしはこの屋敷のものですから、そんなことをおしなさると、門番の爺（じい）やさんを呼びますよ」と言った。
　けれども相手は不相変（あいかわらず）「お金をおくれよう」を繰り返している。Ｎさんはじりじり引き戻されながら、もう一度この少年をふり返った。今度もまた相手の目鼻立ちは確かに「はにかみや」の清太郎である。Ｎさんは急に無気味（ぶきみ）になり、抑えていた手を緩（ゆる）めずに出来るだけ大きい声を出した。
「爺やさん、来て下さい！」
　相手はＮさんの声と一しょに、抑えられていた手を振りもぎろうとした。同時にまたＮさんも左の手を離した。それから相手がよろよろする間（ま）に一生懸命に走り出した。
　Ｎさんは息を切らせながら、（後（あと）になって気がついて見ると、風呂敷（ふろしき）に包んだ何斤（なんぎん）かの氷をしっかり胸に当てていたそうである。）野田の家（うち）の玄関へ走りこんだ。家の中は勿論ひっそりしている。Ｎさんは茶の間（ま）へ顔を出しながら、夕刊をひろげていた女隠居にちょっと間（ま）の悪い思いをした。
「Ｎさん、あなた、どうなすった？」
　女隠居はＮさんを見ると、ほとんど詰（なじ）るようにこう言った。それは何もけたたましい足音に驚いたためばかりではない。実際またＮさんは笑ってはいても、体の震（ふる）えるのは止（と）まらなかったからである。
「いえ、今そこの坂へ来ると、いたずらをした人があったものですから、……」
「あなたに？」
「ええ、後（うしろ）からかじりついて、『姐（ねえ）さん、お金をおくれよう』って言って、……」
「ああ、そう言えばこの界隈（かいわい）には小堀（こぼり）とか云う不良少年があってね、……」
　すると次の間（ま）から声をかけたのはやはり床（とこ）についている雪さんである。しかもそれはＮさんには勿論（もちろん）、女隠居にも意外だったらしい、妙に険（けん）のある言葉だった。
「お母様（かあさま）、少し静かにして頂戴（ちょうだい）。」
　Ｎさんはこう云う雪さんの言葉に軽い反感――と云うよりもむしろ侮蔑（ぶべつ）を感じながら、その機会に茶の間（ま）を立って行った。が、清太郎に似た不良少年の顔は未（いま）だに目の前に残っている。いや、不良少年の顔ではない。ただどこか輪郭（りんかく）のぼやけた清太郎自身の顔である。
　五分ばかりたった後（のち）、Ｎさんはまた濡（ぬ）れ縁（えん）をまわり、離れへ氷嚢（ひょうのう）を運んで行った。清太郎はそこにいないかも知れない、少くとも死んでいるのではないか？――そんな気もＮさんにはしないではなかった。が、離れへ行って見ると、清太郎は薄暗い電燈の下（した）に静かにひとり眠っている。顔もまた不相変（あいかわらず）透きとおるように白い。ちょうど庭に一ぱいに伸びた木賊（とくさ）の影の映（うつ）っているように。
「氷嚢をお取り換え致しましょう。」
　Ｎさんはこう言いかけながら、後ろが気になってならなかった。

　　　　　　　×　　　　　　　　　　×　　　　　　　　　　×

　僕はこの話の終った時、Ｎさんの顔を眺めたまま多少悪意のある言葉を出した。
「清太郎？――ですね。あなたはその人が好きだったんでしょう？」
「ええ、好きでございました。」
　Ｎさんは僕の予想したよりも遥（はる）かにさっぱりと返事をした。