おれは日比谷公園を歩いてゐた。
　空には薄雲が重なり合つて、地平（ちへい）に近い樹々（きヾ）の上だけ、僅（わづか）にほの青い色を残してゐる。そのせゐか秋の木（こ）の間（ま）の路は、まだ夕暮が来ない内に、砂も、石も、枯草も、しつとりと濡れてゐるらしい。いや、路の右左に枝をさしかはせた篠懸（すずかけ）にも、露に洗はれたやうな薄明りが、やはり黄色い葉の一枚毎（ごと）にかすかな陰影を交（まじ）へながら、懶（ものう）げに漂（ただよ）つてゐるのである。
　おれは籐（とう）の杖を小脇にして、火の消えた葉巻を啣（くは）へながら、別に何処（どこ）へ行かうと云ふ当（あて）もなく、寂しい散歩を続けてゐた。
　そのうそ寒い路の上には、おれ以外に誰も歩いてゐない。路をさし挾（はさ）んだ篠懸（すずかけ）も、ひつそりと黄色い葉を垂らしてゐる。仄（ほの）かに霧の懸つてゐる行（ゆ）く手の樹々（きヾ）の間（あひだ）からは、唯、噴水のしぶく音が、百年の昔も変らないやうに、小止（をや）みないさざめきを送つて来る。その上今日（けふ）はどう云ふ訳か、公園の外の町の音も、まるで風の落ちた海の如く、蕭条（せうでう）とした木立（こだち）の向うに静まり返つてしまつたらしい。――と思ふと鋭い鶴の声が、しめやかな噴水の響を圧して、遠い林の奥の池から、一二度高く空へ挙つた。
　おれは散歩を続けながらも、云ひやうのない疲労と倦怠とが、重たくおれの心の上にのしかかつてゐるのを感じてゐた。寸刻も休みない売文（ばいぶん）生活！　おれはこの儘たつた一人（ひとり）、悩ましいおれの創作力の空（そら）に、空（むな）しく黄昏（たそがれ）の近づくのを待つてゐなければならないのであらうか。
　さう云ふ内にこの公園にも、次第に黄昏（たそがれ）が近づいて来た。おれの行（ゆ）く路の右左には、苔（こけ）の（にほひ）や落葉のが、混つた土のと一しよに、しつとりと冷たく動いてゐる。その中にうす甘いのするのは、人知れず木（こ）の間（ま）に腐つて行（ゆ）く花や果物の香（かを）りかも知れない。と思へば路ばたの水たまりの中にも、誰が摘んで捨てたのか、青ざめた薔薇（ばら）の花が一つ、土にもまみれずにつてゐた。もしこの秋のの中に、困憊（こんぱい）を重ねたおれ自身を名残りなく浸（ひた）す事が出来たら――
　おれは思はず足を止めた。
　おれの行（ゆ）く手には二人（ふたり）の男が、静に竹箒（たかぼうき）を動かしながら、路上に明（あかる）く散り乱れた篠懸（すずかけ）の落葉を掃いてゐる。その鳥の巣のやうな髪と云ひ、殆（ほとん）ど肌も蔽はない薄墨色（うすずみいろ）の破れ衣（ころも）と云ひ、或は又獣（けもの）にも紛（まが）ひさうな手足の爪の長さと云ひ、云ふまでもなく二人とも、この公園の掃除をする人夫（にんぷ）の類（たぐひ）とは思はれない。のみならず更に不思議な事には、おれが立つて見てゐる間（あひだ）に、何処（どこ）からか飛んで来た鴉（からす）が二三羽、さつと大きな輪を描（ゑが）くと、黙然（もくねん）と箒を使つてゐる二人の肩や頭の上へ、先を争つて舞ひ下（さが）つた。が、二人は依然として、砂上に秋を撒（ま）き散らした篠懸の落葉を掃いてゐる。
　おれは徐（おもむろ）に踵（くびす）を返して、火の消えた葉巻を啣（くは）へながら、寂しい篠懸の間の路を元来た方（はう）へ歩き出した。
　が、おれの心の中には、今までの疲労と倦怠との代りに、何時（いつ）か静な悦びがしつとりと薄明（うすあかる）く溢（あふ）れてゐた。あの二人が死んだと思つたのは、憐むべきおれの迷ひたるに過ぎない。寒山拾得（かんざんじつとく）は生きてゐる。永劫（えいごふ）の流転（るてん）を閲（けみ）しながらも、今日猶この公園の篠懸の落葉を掻いてゐる。あの二人が生きてゐる限り、懐しい古（こ）東洋の秋の夢は、まだ全く東京の町から消え去つてゐないのに違ひない。売文生活に疲れたおれをよみ返らせてくれる秋の夢は。
　おれは籐（とう）の杖を小脇にした儘、気軽く口笛を吹き鳴らして、篠懸の葉ばかりきらびやかな日比谷（ひびや）公園の門を出た。「寒山拾得（かんざんじつとく）は生きてゐる」と、口の内に独り呟（つぶや）きながら。