夜寒（よさむ）の細い往来（わうらい）を爪先上（つまさきあが）りに上（あが）つて行（ゆ）くと、古ぼけた板屋根の門の前へ出る。門には電灯がともつてゐるが、柱に掲げた標札の如きは、殆（ほとん）ど有無（うむ）さへも判然しない。門をくぐると砂利（じやり）が敷いてあつて、その又砂利の上には庭樹の落葉が紛々（ふんぷん）として乱れてゐる。
　砂利と落葉とを踏んで玄関へ来ると、これも亦（また）古ぼけた格子戸（かうしど）の外（ほか）は、壁と云はず壁板（したみ）と云はず、悉（ことごと）く蔦（つた）に蔽はれてゐる。だから案内を請はうと思つたら、まづその蔦の枯葉をがさつかせて、呼鈴（ベル）の鈕（ボタン）を探さねばならぬ。それでもやつと呼鈴（ベル）を押すと、明りのさしてゐる障子が開いて、束髪（そくはつ）に結（ゆ）つた女中が一人（ひとり）、すぐに格子戸の掛け金を外（はづ）してくれる。玄関の東側には廊下があり、その廊下の欄干（らんかん）の外には、冬を知らない木賊（とくさ）の色が一面に庭を埋（うづ）めてゐるが、客間の硝子（ガラス）戸を洩れる電灯の光も、今は其処（そこ）までは照らしてゐない。いや、その光がさしてゐるだけに、向うの軒先（のきさき）に吊した風鐸（ふうたく）の影も、反（かへ）つて濃くなつた宵闇（よひやみ）の中に隠されてゐる位である。
　硝子戸から客間を覗（のぞ）いて見ると、雨漏（あまも）りの痕と鼠の食つた穴とが、白い紙張りの天井（てんじよう）に斑々（はんぱん）とまだ残つてゐる。が、十畳の座敷には、赤い五羽鶴（ごはづる）の毯（たん）が敷いてあるから、畳の古びだけは分明（ぶんみやん）ではない。この客間の西側（玄関寄り）には、更紗（さらさ）の唐紙（からかみ）が二枚あつて、その一枚の上に古色（こしよく）を帯びた壁懸けが一つ下つてゐる。麻の地に黄色に百合（ゆり）のやうな花を繍（ぬひと）つたのは、津田青楓（つだせいふう）氏か何かの図案らしい。この唐紙の左右の壁際（かべぎは）には、余り上等でない硝子戸の本箱があつて、その何段かの棚の上にはぎつしり洋書が詰まつてゐる。それから廊下に接した南側には、殺風景（さつぷうけい）な鉄格子（てつがうし）の西洋窓の前に大きな紫檀（したん）の机を据ゑて、その上に硯（すずり）や筆立てが、紙絹（しけん）の類や法帖（ほふでふ）と一しよに、存外行儀よく並べてある。その窓を剰（あま）した南側の壁と向うの北側の壁とには、殆（ほとん）ど軸の挂（か）かつてゐなかつた事がない。蔵沢（ざうたく）の墨竹（ぼくちく）が黄興（くわうこう）の「文章千古事（ぶんしやうせんこのこと）」と挨拶をしてゐる事もある。木庵（もくあん）の「花開万国春（はなひらくばんこくのはる）」が呉昌蹟（ごしやうせき）の木蓮（もくれん）と鉢合（はちあわ）せをしてゐる事もある。が、客間を飾つてゐる書画は独りこれらの軸ばかりではない。西側の壁には安井曽太郎（やすゐそうたらう）の油絵の風景画が、東側の壁には斎藤与里（さいとうより）氏の油絵の艸花（くさばな）が、さうして又北側の壁には明月禅師（めいげつぜんじ）の無絃琴（むげんきん）と云ふ艸書（さうしよ）の横物（よこもの）が、いづれも額（がく）になつて挂（か）かつてゐる。その額の下や軸の前に、或は銅瓶（どうへい）に梅もどきが、或は青磁（せいじ）に菊の花がその時々で投げこんであるのは、無論奥さんの風流に相違あるまい。
　もし先客がなかつたなら、この客間を覗いた眼を更に次の間（ま）へ転じなければならぬ。次の間と云つても客間の東側には、唐紙（からかみ）も何もないのだから、実は一つ座敷も同じ事である。唯此処（ここ）は板敷で、中央に拡げた方一間（はういつけん）あまりの古絨毯（ふるじゆうたん）の外（ほか）には、一枚の畳も敷いてはない。さうして東と北の二方（にほう）の壁には、新古和漢洋の書物を詰めた、無暗に大きな書棚が並んでゐる。書物はそれでも詰まり切らないのか、ぢかに下の床（ゆか）の上へ積んである数（かず）も少くない。その上やはり南側の窓際に置いた机の上にも、軸だの法帖（はふでふ）だの画集だのが雑然と堆（うづたか）く盛（も）り上つてゐる。だから中央に敷いた古絨毯も、四方に並べてある書物のおかげで、派手（はで）なるべき赤い色が僅（わづか）ばかりしか見えてゐない。しかもそのまん中には小さい紫檀（したん）の机があつて、その又机の向うには座蒲団が二枚重ねてある。銅印（どういん）が一つ、石印（せきいん）が二（ふた）つ三（み）つ、ペン皿に代へた竹の茶箕（ちやき）、その中の万年筆、それから玉（ぎよく）の文鎮（ぶんちん）を置いた一綴りの原稿用紙――机の上にはこの外（ほか）に老眼鏡（ろうがんきやう）が載せてある事も珍しくない。その真上（まうえ）には電灯が煌々（くわうくわう）と光を放つてゐる。傍（かたはら）には瀬戸火鉢（せとひばち）の鉄瓶が虫の啼くやうに沸（たぎ）つてゐる。もし夜寒（よさむ）が甚しければ、少し離れた瓦斯煖炉（ガスだんろ）にも赤々と火が動いてゐる。さうしてその机の後（うしろ）、二枚重ねた座蒲団の上には、何処（どこ）か獅子（しし）を想はせる、脊の低い半白（はんぱく）の老人が、或は手紙の筆を走らせたり、或は唐本（たうほん）の詩集を飜（ひるがえ）したりしながら、端然（たんぜん）と独り坐つてゐる。……
　漱石山房（そうせきさんぼう）の秋の夜（よ）は、かう云ふ蕭條（せうでう）たるものであつた。