大正十二年の冬（？）、僕はどこからかタクシイに乗り、本郷（ほんがう）通りを一高の横から藍染橋（あゐそめばし）へ下（くだ）らうとしてゐた。あの通りは甚だ街燈の少い、いつも真暗（まつくら）な往来（わうらい）である。そこにやはり自動車が一台、僕のタクシイの前を走つてゐた。僕は巻煙草を啣（くは）へながら、勿論その車に気もとめなかつた。しかしだんだん近寄つて見ると、――僕のタクシイのへツド・ライトがぼんやりその車を照らしたのを見ると、それは金色（きんいろ）の唐艸（からくさ）をつけた、葬式に使ふ自動車だつた。
　大正十三年の夏、僕は室生犀星（むろふさいせい）と軽井沢（かるゐざは）の小みちを歩いてゐた。山砂（やまずな）もしつとりと湿気を含んだ、如何（いか）にももの静かな夕暮だつた。僕は室生と話しながら、ふと僕等の頭の上を眺めた。頭の上には澄み渡つた空に黒ぐろとアカシヤが枝を張つてゐた。のみならずその又枝の間（あひだ）に人の脚（あし）が二本ぶら下つてゐた。僕は「あつ」と言つて走り出した。室生も亦（また）僕のあとから「どうした？　どうした？」と言つて追ひかけて来た。僕はちよつと羞（はづか）しかつたから、何（なん）とか言つて護摩化（ごまか）してしまつた。
　大正十四年の夏、僕は菊池寛（きくちひろし）、久米正雄（くめまさを）、植村宋一（うゑむらそういち）、中山太陽堂（なかやまたいやうだう）社長などと築地（つきぢ）の待合（まちあひ）に食事をしてゐた。僕は床柱（とこばしら）の前に坐り、僕の右には久米正雄、僕の左には菊池寛、――と云ふ順序に坐つてゐたのである。そのうちに僕は何かの拍子（ひやうし）に餉台（ちやぶだい）の上の麦酒罎（ビイルびん）を眺めた。するとその麦酒罎には人の顔が一つ映（うつ）つてゐた。それは僕の顔にそつくりだつた。しかし何も麦酒罎は僕の顔を映してゐた訣（わけ）ではない。その証拠には実在の僕は目を開いてゐたのにも関（かかは）らず、幻の僕は目をつぶつた上、稍仰向（ややあふむ）いてゐたのである。僕は傍らにゐた芸者を顧み、「妙な顔が映（うつ）つてゐる」と言つた。芸者は始は常談（じやうだん）にしてゐた。けれども僕の座に坐るが早いか、「あら、ほんたうに見えるわ」と言つた。菊池や久米も替（かは）る替（がは）る僕の座に来て坐つて見ては、「うん、見えるね」などと言ひ合つていた。それは久米の発見によれば、麦酒（ビイル）罎の向うに置いてある杯洗（はいせん）や何かの反射だつた。しかし僕は何（なん）となしに凶（きよう）を感ぜずにはゐられなかつた。
　大正十五年の正月十日、僕はやはりタクシイに乗り、本郷（ほんがう）通りを一高の横から藍染橋（あゐそめばし）へ下（くだ）らうとしてゐた。するとあの唐艸（からくさ）をつけた、葬式に使ふ自動車が一台、もう一度僕のタクシイの前にぼんやりと後ろを現し出した。僕はまだその時までは前に挙げた幾つかの現象を聯絡（れんらく）のあるものとは思はなかつた。しかしこの自動車を見た時、――殊にその中の棺を見た時、何ものか僕に冥々（めいめい）の裡（うち）に或警告を与へてゐる、――そんなことをはつきり感じたのだつた。
（大正十五年四月十三日鵠沼（くげぬま）にて浄書）