編輯者（へんしゅうしゃ）　支那（シナ）へ旅行するそうですね。南ですか？　北ですか？
小説家　南から北へ周（めぐ）るつもりです。
編輯者　準備はもう出来たのですか？
小説家　大抵（たいてい）出来ました。ただ読む筈だった紀行や地誌なぞが、未だに読み切れないのに弱っています。
編輯者　（気がなさそうに）そんな本が何冊もあるのですか？
小説家　存外ありますよ。日本人が書いたのでは、七十八日遊記、支那文明記、支那漫遊記、支那仏教遺物、支那風俗、支那人気質、燕山楚水（えんざんそすい）、蘇浙小観（そせつしょうかん）、北清（ほくしん）見聞録、長江（ちょうこう）十年、観光紀游、征塵録（せいじんろく）、満洲、巴蜀（はしょく）、湖南（こなん）、漢口（かんこう）、支那風韻記（しなふういんき）、支那――
編輯者　それをみんな読んだのですか？
小説家　何、まだ一冊も読まないのです。それから支那人が書いた本では、大清一統志（たいしんいっとうし）、燕都遊覧志（えんとゆうらんし）、長安客話（ちょうあんかくわ）、帝京（ていきょう）――
編輯者　いや、もう本の名は沢山です。
小説家　まだ西洋人が書いた本は、一冊も云わなかったと思いますが、――
編輯者　西洋人の書いた支那の本なぞには、どうせ碌（ろく）な物はないでしょう。それより小説は出発前（まえ）に、きっと書いて貰えるでしょうね。
小説家　（急に悄気（しょげ）る）さあ、とにかくその前には、書き上げるつもりでいるのですが、――
編輯者　一体何時（いつ）出発する予定ですか？
小説家　実は今日（きょう）出発する予定なのです。
編輯者　（驚いたように）今日ですか？
小説家　ええ、五時の急行に乗る筈なのです。
編輯者　するともう出発前には、半時間しかないじゃありませんか？
小説家　まあそう云う勘定（かんじょう）です。
編輯者　（腹を立てたように）では小説はどうなるのですか？
小説家　（いよいよ悄気（しょげ）る）僕もどうなるかと思っているのです。
編輯者　どうもそう無責任では困りますなあ。しかし何しろ半時間ばかりでは、急に書いても貰えないでしょうし、………
小説家　そうですね。ウェデキンドの芝居だと、この半時間ばかりの間（あいだ）にも、不遇の音楽家が飛びこんで来たり、どこかの奥さんが自殺したり、いろいろな事件が起るのですが、――御待ちなさいよ。事によると机の抽斗（ひきだし）に、まだ何か発表しない原稿があるかも知れません。
編輯者　そうすると非常に好都合ですが――
小説家　（机の抽斗を探しながら）論文ではいけないでしょうね。
編輯者　何と云う論文ですか？
小説家　「文芸に及ぼすジャアナリズムの害毒」と云うのです。
編輯者　そんな論文はいけません。
小説家　これはどうですか？　まあ、体裁の上では小品（しょうひん）ですが、――
編輯者　「奇遇（きぐう）」と云う題ですね。どんな事を書いたのですか？
小説家　ちょいと読んで見ましょうか？　二十分ばかりかかれば読めますから、――

　　　　　　　×　　　　　　　　　　×　　　　　　　　　　×

　至順（しじゅん）年間の事である。長江（ちょうこう）に臨んだ古金陵（こきんりょう）の地に、王生（おうせい）と云う青年があった。生れつき才力が豊な上に、容貌（ようぼう）もまた美しい。何でも奇俊（きしゅん）王家郎（おうかろう）と称されたと云うから、その風采（ふうさい）想うべしである。しかも年は二十（はたち）になったが、妻はまだ娶（めと）っていない。家は門地（もんち）も正しいし、親譲りの資産も相当にある。詩酒の風流を恣（ほしいまま）にするには、こんな都合（つごう）の好（い）い身分はない。
　実際また王生は、仲の好（い）い友人の趙生（ちょうせい）と一しょに、自由な生活を送っていた。戯（ぎ）を聴（き）きに行く事もある。博（はく）を打って暮らす事もある。あるいはまた一晩中、秦淮（しんわい）あたりの酒家（しゅか）の卓子（たくし）に、酒を飲み明かすことなぞもある。そう云う時には落着いた王生が、花磁盞（かじさん）を前にうっとりと、どこかの歌の声に聞き入っていると、陽気な趙生は酢蟹（すがに）を肴に、金華酒（きんかしゅ）の満（まん）を引きながら、盛んに妓品（ぎひん）なぞを論じ立てるのである。
　その王生がどう云う訳か、去年の秋以来忘れたように、ばったり痛飲を試みなくなった。いや、痛飲ばかりではない。吃喝嫖賭（きっかつひょうと）の道楽にも、全然遠のいてしまったのである。趙生を始め大勢の友人たちは、勿論この変化を不思議に思った。王生ももう道楽には、飽きたのかも知れないと云うものがある。いや、どこかに可愛い女が、出来たのだろうと云うものもある。が、肝腎（かんじん）の王生自身は、何度その訳を尋ねられても、ただ微笑を洩らすばかりで、何がどうしたとも返事をしない。
　そんな事が一年ほど続いた後（のち）、ある日趙生が久しぶりに、王生の家を訪れると、彼は昨夜（ゆうべ）作ったと云って、元体（げんしんたい）の会真詩（かいしんし）三十韻（さんじゅういん）を出して見せた。詩は花やかな対句（ついく）の中に、絶えず嗟嘆（さたん）の意が洩らしてある。恋をしている青年でもなければ、こう云う詩はたとい一行（いちぎょう）でも、書く事が出来ないに違いない。趙生は詩稿を王生に返すと、狡猾（こうかつ）そうにちらりと相手を見ながら、
「君の鶯鶯（おうおう）はどこにいるのだ。」と云った。
「僕の鶯鶯（おうおう）？　そんなものがあるものか。」
「嘘をつき給え。論より証拠はその指環じゃないか。」
　なるほど趙生（ちょうせい）が指さした几（つくえ）の上には、紫金碧甸（しこんへきでん）の指環が一つ、読みさした本の上に転がっている。指環の主は勿論男ではない。が、王生（おうせい）はそれを取り上げると、ちょいと顔を暗くしたが、しかし存外平然と、徐（おもむ）ろにこんな話をし出した。
「僕の鶯鶯なぞと云うものはない。が、僕の恋をしている女はある。僕が去年の秋以来、君たちと太白（たいはく）を挙げなくなったのは、確かにその女が出来たからだ。しかしその女と僕との関係は、君たちが想像しているような、ありふれた才子の情事ではない。こう云ったばかりでは何の事だか、勿論君にはのみこめないだろう。いや、のみこめないばかりなら好（い）いが、あるいは万事が嘘のような疑いを抱きたくなるかも知れない。それでは僕も不本意だから、この際君に一切の事情をすっかり打ち明けてしまおうと思う。退屈でもどうか一通り、その女の話を聞いてくれ給え。
「僕は君が知っている通り、松江（しょうこう）に田を持っている。そうして毎年秋になると、一年の年貢（ねんぐ）を取り立てるために、僕自身あそこへ下（くだ）って行く。所がちょうど去年の秋、やはり松江へ下った帰りに、舟が渭塘（いとう）のほとりまで来ると、柳や槐（えんじゅ）に囲まれながら、酒旗（しゅき）を出した家が一軒見える。朱塗りの欄干（らんかん）が画（えが）いたように、折れ曲っている容子（ようす）なぞでは、中々大きな構えらしい。そのまた欄干の続いた外には、紅い芙蓉（ふよう）が何十株（なんじっかぶ）も、川の水に影を落している。僕は喉（のど）が渇（かわ）いていたから、早速その酒旗の出ている家へ、舟をつけろと云いつけたものだ。
「さてそこへ上（あが）って見ると、案（あん）の定（じょう）家も手広ければ、主（あるじ）の翁（おきな）も卑しくない。その上酒は竹葉青（ちくようせい）、肴（さかな）は鱸（すずき）に蟹（かに）と云うのだから、僕の満足は察してくれ給え。実際僕は久しぶりに、旅愁（りょしゅう）も何も忘れながら、陶然（とうぜん）と盃（さかずき）を口にしていた。その内にふと気がつくと、誰（たれ）か一人幕の陰から、時々こちらを覗（のぞ）くものがある。が、僕はそちらを見るが早いか、すぐに幕の後（うしろ）へ隠れてしまう。そうして僕が眼を外（そ）らせば、じっとまたこちらを見つめている。何だか翡翠（ひすい）の簪（かんざし）や金の耳環（みみわ）が幕の間（あいだ）に、ちらめくような気がするが、確かにそうかどうか判然しない。現に一度なぞは玉のような顔が、ちらりとそこに見えたように思う。が、急にふり返ると、やはりただ幕ばかりが、懶（ものう）そうにだらりと下（さが）っている。そんな事を繰（く）り返している内に、僕はだんだん酒を飲むのが、妙につまらなくなって来たから、何枚かの銭（ぜに）を抛（ほう）り出すと、々（そうそう）また舟へ帰って来た。
「ところがその晩舟の中に、独りうとうとと眠っていると、僕は夢にもう一度、あの酒旗の出ている家（うち）へ行った。昼来た時には知らなかったが、家（うち）には門が何重（なんじゅう）もある、その門を皆通り抜けた、一番奥まった家（いえ）の後（うしろ）に、小さな綉閣（しゅうかく）が一軒見える。その前には見事な葡萄棚（ぶどうだな）があり、葡萄棚の下には石を畳（たた）んだ、一丈ばかりの泉水がある。僕はその池のほとりへ来た時、水の中の金魚が月の光に、はっきり数えられたのも覚えている。池の左右に植わっているのは、二株（ふたかぶ）とも垂糸檜（すいしかい）に違いない。それからまた墻（しょう）に寄せては、翠柏（すいはく）の屏（へい）が結んである。その下にあるのは天工のように、石を積んだ築山（つきやま）である。築山の草はことごとく金糸線綉（きんしせんしゅうとん）の属（ぞく）ばかりだから、この頃のうそ寒（さむ）にも凋（しお）れていない。窓の間には彫花（ちょうか）の籠（かご）に、緑色の鸚鵡（おうむ）が飼ってある。その鸚鵡が僕を見ると、「今晩は」と云ったのも忘れられない。軒の下には宙に吊（つ）った、小さな木鶴（もっかく）の一双（ひとつが）いが、煙の立つ線香を啣（くわ）えている。窓の中を覗いて見ると、几（つくえ）の上の古銅瓶（こどうへい）に、孔雀（くじゃく）の尾が何本も挿（さ）してある。その側にある筆硯類（ひっけんるい）は、いずれも清楚（せいそ）と云うほかはない。と思うとまた人を待つように、碧玉の簫（しょう）などもかかっている。壁には四幅（しふく）の金花箋（きんかせん）を貼って、その上に詩が題してある。詩体はどうも蘇東坡（そとうば）の四時（しじ）の詞（し）に傚（なら）ったものらしい。書は確かに趙松雪（ちょうしょうせつ）を学んだと思う筆法である。その詩も一々覚えているが、今は披露（ひろう）する必要もあるまい。それより君に聞いて貰いたいのは、そう云う月明りの部屋の中に、たった一人坐っていた、玉人（ぎょくじん）のような女の事だ。僕はその女を見た時ほど、女の美しさを感じた事はない。」
「有美（ゆうび）閨房秀（けいぼうのしゅう）　天人（てんじん）謫降来（たくこうしきたる）かね。」
　趙生（ちょうせい）は微笑しながら、さっき王生（おうせい）が見せた会真詩（かいしんし）の冒頭の二句を口ずさんだ。
「まあ、そんなものだ。」
　話したいと云った癖に、王生はそう答えたぎり、いつまでも口を噤（つぐ）んでいる。趙生はとうとう待兼ねたように、そっと王生の膝を突いた。
「それからどうしたのだ？」
「それから一しょに話をした。」
「話をしてから？」
「女が玉簫（ぎょくしょう）を吹いて聞かせた。曲（きょく）は落梅風（らくばいふう）だったと思うが、――」
「それぎりかい？」
「それがすむとまた話をした。」
「それから？」
「それから急に眼がさめた。眼がさめて見るとさっきの通り、僕は舟の中に眠っている。艙（そう）の外は見渡す限り、茫々とした月夜（つきよ）の水ばかりだ。その時の寂しさは話した所が、天下にわかるものは一人もあるまい。

[1] [2]  下一页 尾页