一

　僕はふと旧友だった彼のことを思い出した。彼の名前などは言わずとも好（い）い。彼は叔父（おじ）さんの家を出てから、本郷（ほんごう）のある印刷屋の二階の六畳に間借（まが）りをしていた。階下の輪転機（りんてんき）のまわり出す度にちょうど小蒸汽（こじょうき）の船室のようにがたがた身震（みぶる）いをする二階である。まだ一高（いちこう）の生徒だった僕は寄宿舎の晩飯をすませた後（のち）、度たびこの二階へ遊びに行った。すると彼は硝子（ガラス）窓の下に人一倍細い頸（くび）を曲げながら、いつもトランプの運だめしをしていた。そのまた彼の頭の上には真鍮（しんちゅう）の油壺（あぶらつぼ）の吊（つ）りランプが一つ、いつも円（まる）い影を落していた。……

　　　　　　　　二

　彼は本郷の叔父さんの家から僕と同じ本所（ほんじょ）の第三中学校へ通（かよ）っていた。彼が叔父さんの家にいたのは両親のいなかったためである。両親のいなかったためと云っても、母だけは死んではいなかったらしい。彼は父よりもこの母に、――このどこへか再縁（さいえん）した母に少年らしい情熱を感じていた。彼は確かある年の秋、僕の顔を見るが早いか、吃（ども）るように僕に話しかけた。
「僕はこの頃僕の妹が（妹が一人あったことはぼんやり覚えているんだがね。）縁（えん）づいた先を聞いて来たんだよ。今度の日曜にでも行って見ないか？」
　僕は早速（さっそく）彼と一しょに亀井戸（かめいど）に近い場末（ばすえ）の町へ行った。彼の妹の縁づいた先は存外（ぞんがい）見つけるのに暇（ひま）どらなかった。それは床屋（とこや）の裏になった棟割（むねわ）り長屋（ながや）の一軒だった。主人は近所の工場（こうじょう）か何かへ勤（つと）めに行った留守（るす）だったと見え、造作（ぞうさく）の悪い家の中には赤児（あかご）に乳房（ちぶさ）を含ませた細君、――彼の妹のほかに人かげはなかった。彼の妹は妹と云っても、彼よりもずっと大人（おとな）じみていた。のみならず切れの長い目尻（めじり）のほかはほとんど彼に似ていなかった。
「その子供は今年（ことし）生れたの？」
「いいえ、去年。」
「結婚したのも去年だろう？」
「いいえ、一昨年（おととし）の三月ですよ。」
　彼は何かにぶつかるように一生懸命に話しかけていた。が、彼の妹は時々赤児をあやしながら、愛想（あいそ）の善（よ）い応対をするだけだった。僕は番茶の渋（しぶ）のついた五郎八茶碗（ごろはちぢゃわん）を手にしたまま、勝手口の外を塞（ふさ）いだ煉瓦塀（れんがべい）の苔（こけ）を眺めていた。同時にまたちぐはぐな彼等の話にある寂しさを感じていた。
「兄（にい）さんはどんな人？」
「どんな人って……やっぱり本を読むのが好きなんですよ。」
「どんな本を？」
「講談本（こうだんぼん）や何かですけれども。」
　実際その家の窓の下には古机が一つ据えてあった。古机の上には何冊かの本も、――講談本なども載（の）っていたであろう。しかし僕の記憶には生憎（あいにく）本のことは残っていない。ただ僕は筆立ての中に孔雀（くじゃく）の羽根が二本ばかり鮮（あざや）かに挿（さ）してあったのを覚えている。
「じゃまた遊びに来る。兄さんによろしく。」
　彼の妹は不相変（あいかわらず）赤児に乳房を含ませたまま、しとやかに僕等に挨拶（あいさつ）した。
「さようですか？　では皆さんによろしく。どうもお下駄（げた）も直しませんで。」
　僕等はもう日の暮に近い本所の町を歩いて行った。彼も始めて顔を合せた彼の妹の心もちに失望しているのに違いなかった。が、僕等は言い合せたように少しもその気もちを口にしなかった。彼は、――僕は未（いま）だに覚えている。彼はただ道に沿うた建仁寺垣（けんにんじがき）に指を触（ふ）れながら、こんなことを僕に言っただけだった。
「こうやってずんずん歩いていると、妙に指が震（ふる）えるもんだね。まるでエレキでもかかって来るようだ。」

　　　　　　　　三

　彼は中学を卒業してから、一高（いちこう）の試験を受けることにした。が、生憎（あいにく）落第（らくだい）した。彼があの印刷屋の二階に間借（まが）りをはじめたのはそれからである。同時にまたマルクスやエンゲルスの本に熱中しはじめたのもそれからである。僕は勿論社会科学に何（なん）の知識も持っていなかった。が、資本だの搾取（さくしゅ）だのと云う言葉にある尊敬――と云うよりもある恐怖（きょうふ）を感じていた。彼はその恐怖を利用し、度たび僕を論難した。ヴェルレエン、ラムボオ、ヴオドレエル、――それ等の詩人は当時の僕には偶像（ぐうぞう）以上の偶像だった。が、彼にはハッシッシュや鴉片（あへん）の製造者にほかならなかった。
　僕等の議論は今になって見ると、ほとんど議論にはならないものだった。しかし僕等は本気（ほんき）になって互に反駁（はんばく）を加え合っていた。ただ僕等の友だちの一人、――Ｋと云う医科の生徒だけはいつも僕等を冷評（れいひょう）していた。
「そんな議論にむきになっているよりも僕と一しょに洲崎（すさき）へでも来いよ。」
　Ｋは僕等を見比べながら、にやにや笑ってこう言ったりした。僕は勿論内心では洲崎へでも何でも行（ゆ）きたかった。けれども彼は超然（ちょうぜん）と（それは実際「超然」と云うほかには形容の出来ない態度だった。）ゴルデン・バットを銜（くわ）えたまま、Ｋの言葉に取り合わなかった。のみならず時々は先手（せんて）を打ってＫの鋒先（ほこさき）を挫（くじ）きなどした。
「革命とはつまり社会的なメンスツラチオンと云うことだね。……」
　彼は翌年の七月には岡山（おかやま）の六高（ろっこう）へ入学した。それからかれこれ半年（はんとし）ばかりは最も彼には幸福だったのであろう。彼は絶えず手紙を書いては彼の近状を報告してよこした。（その手紙はいつも彼の読んだ社会科学の本の名を列記していた。）しかし彼のいないことは多少僕にはもの足（た）らなかった。僕はＫと会う度に必ず彼の噂（うわさ）をした。Ｋも、――Ｋは彼に友情よりもほとんど科学的興味に近いある興味を感じていた。
「あいつはどう考えても、永遠に子供でいるやつだね。しかしああ云う美少年の癖に少しもホモ・エロティッシュな気を起させないだろう。あれは一体どう云う訣（わけ）かしら？」
　Ｋは寄宿舎の硝子（ガラス）窓を後（うし）ろに真面目（まじめ）にこんなことを尋ねたりした、敷島（しきしま）の煙を一つずつ器用に輪にしては吐（は）き出しながら。

[1] [2]  下一页 尾页