一

　雨降りの午後、今年中学を卒業した洋一（よういち）は、二階の机に背を円（まる）くしながら、北原白秋（きたはらはくしゅう）風の歌を作っていた。すると「おい」と云う父の声が、突然彼の耳を驚かした。彼は倉皇（そうこう）と振り返る暇にも、ちょうどそこにあった辞書の下に、歌稿を隠す事を忘れなかった。が、幸い父の賢造（けんぞう）は、夏外套（なつがいとう）をひっかけたまま、うす暗い梯子（はしご）の上り口へ胸まで覗（のぞ）かせているだけだった。
「どうもお律（りつ）の容態（ようだい）が思わしくないから、慎太郎（しんたろう）の所へ電報を打ってくれ。」
「そんなに悪いの？」
　洋一は思わず大きな声を出した。
「まあ、ふだんが達者だから、急にどうと云う事もあるまいがね、――慎太郎へだけ知らせた方が――」
　洋一は父の言葉を奪った。
「戸沢（とざわ）さんは何だって云うんです？」
「やっぱり十二指腸の潰瘍（かいよう）だそうだ。――心配はなかろうって云うんだが。」
　賢造は妙に洋一と、視線の合う事を避けたいらしかった。
「しかしあしたは谷村博士（たにむらはかせ）に来て貰うように頼んで置いた。戸沢さんもそう云うから、――じゃ慎太郎の所を頼んだよ。宿所はお前が知っているね。」
「ええ、知っています。――お父さんはどこかへ行くの？」
「ちょいと銀行へ行って来る。――ああ、下に浅川（あさかわ）の叔母（おば）さんが来ているぜ。」
　賢造の姿が隠れると、洋一には外の雨の音が、急に高くなったような心もちがした。愚図愚図（ぐずぐず）している場合じゃない――そんな事もはっきり感じられた。彼はすぐに立ち上ると、真鍮（しんちゅう）の手すりに手を触れながら、どしどし梯子（はしご）を下りて行った。
　まっすぐに梯子を下りた所が、ぎっしり右左の棚の上に、メリヤス類のボオル箱を並べた、手広い店になっている。――その店先の雨明（あまあか）りの中に、パナマ帽をかぶった賢造は、こちらへ後（うしろ）を向けたまま、もう入口に直した足駄（あしだ）へ、片足下している所だった。
「旦那（だんな）。工場（こうば）から電話です。今日（きょう）あちらへ御見えになりますか、伺ってくれろと申すんですが………」
　洋一が店へ来ると同時に、電話に向っていた店員が、こう賢造の方へ声をかけた。店員はほかにも四五人、金庫の前や神棚の下に、主人を送り出すと云うよりは、むしろ主人の出て行くのを待ちでもするような顔をしていた。
「きょうは行けない。あした行きますってそう云ってくれ。」
　電話の切れるのが合図（あいず）だったように、賢造は大きな洋傘（こうもり）を開くと、さっさと往来へ歩き出した。その姿がちょいとの間、浅く泥を刷（は）いたアスファルトの上に、かすかな影を落して行くのが見えた。
「神山（かみやま）さんはいないのかい？」
　洋一は帳場机に坐りながら、店員の一人の顔を見上げた。
「さっき、何だか奥の使いに行きました。――良（りょう）さん。どこだか知らないかい？」
「神山さんか？　I don't know ですな。」
　そう答えた店員は、上り框（がまち）にしゃがんだまま、あとは口笛を鳴らし始めた。
　その間に洋一は、そこにあった頼信紙へ、せっせと万年筆を動かしていた。ある地方の高等学校へ、去年の秋入学した兄、――彼よりも色の黒い、彼よりも肥（ふと）った兄の顔が、彼には今も頭のどこかに、ありあり浮んで見えるような気がした。「ハハワルシ、スグカエレ」――彼は始（はじめ）こう書いたが、すぐにまた紙を裂（さ）いて、「ハハビョウキ、スグカエレ」と書き直した。それでも「ワルシ」と書いた事が、何か不吉な前兆（ぜんちょう）のように、頭にこびりついて離れなかった。
「おい、ちょいとこれを打って来てくれないか？」
　やっと書き上げた電報を店員の一人に渡した後（のち）、洋一は書き損じた紙を噛み噛み、店の後（うしろ）にある台所へ抜けて、晴れた日も薄暗い茶の間（ま）へ行った。茶の間には長火鉢の上の柱に、ある毛糸屋の広告を兼ねた、大きな日暦（ひごよみ）が懸っている。――そこに髪を切った浅川の叔母が、しきりと耳掻（みみか）きを使いながら、忘れられたように坐っていた。それが洋一の足音を聞くと、やはり耳掻きを当てがったまま、始終爛（ただ）れている眼を擡（もた）げた。
「今日（こんにち）は。お父さんはもうお出かけかえ？」
「ええ、今し方。――お母さんにも困りましたね。」
「困ったねえ、私は何も名のつくような病気じゃないと思っていたんだよ。」
　洋一は長火鉢の向うに、いやいや落着かない膝（ひざ）を据えた。襖（ふすま）一つ隔てた向うには、大病の母が横になっている。――そう云う意識がいつもよりも、一層この昔風な老人の相手を苛立（いらだ）たしいものにさせるのだった。叔母はしばらく黙っていたが、やがて額で彼を見ながら、
「お絹（きぬ）ちゃんが今来るとさ。」と云った。
「姉さんはまだ病気じゃないの？」
「もう今日は好いんだとさ。何、またいつもの鼻っ風邪（かぜ）だったんだよ。」
　浅川の叔母の言葉には、軽い侮蔑（ぶべつ）を帯びた中に、反（かえ）って親しそうな調子があった。三人きょうだいがある内でも、お律（りつ）の腹を痛めないお絹が、一番叔母には気に入りらしい。それには賢造の先妻が、叔母の身内（みうち）だと云う理由もある。――洋一は誰かに聞かされた、そんな話を思い出しながら、しばらくの間（あいだ）は不承不承（ふしょうぶしょう）に、一昨年（いっさくねん）ある呉服屋へ縁づいた、病気勝ちな姉の噂（うわさ）をしていた。
「慎（しん）ちゃんの所はどうおしだえ？　お父さんは知らせた方が好（い）いとか云ってお出でだったけれど。」
　その噂が一段落着いた時、叔母は耳掻きの手をやめると、思い出したようにこう云った。
「今、電報を打たせました。今日（きょう）中にゃまさか届くでしょう。」
「そうだねえ。何も京大阪と云うんじゃあるまいし、――」
　地理に通じない叔母の返事は、心細いくらい曖昧（あいまい）だった。それが何故（なぜ）か唐突と、洋一の内に潜んでいたある不安を呼び醒ました。兄は帰って来るだろうか？――そう思うと彼は電報に、もっと大仰（おおぎょう）な文句を書いても、好かったような気がし出した。母は兄に会いたがっている。が、兄は帰って来ない。その内に母は死んでしまう。すると姉や浅川の叔母が、親不孝だと云って兄を責める。――こんな光景も一瞬間、はっきり眼の前に見えるような気がした。
「今日届けば、あしたは帰りますよ。」
　洋一はいつか叔母よりも、彼自身に気休めを云い聞かせていた。
　そこへちょうど店の神山（かみやま）が、汗ばんだ額（ひたい）を光らせながら、足音を偸（ぬす）むようにはいって来た。なるほどどこかへ行った事は、袖（そで）に雨（あま）じみの残っている縞絽（しまろ）の羽織にも明らかだった。
「行って参りました。どうも案外待たされましてな。」
　神山は浅川の叔母に一礼してから、懐（ふところ）に入れて来た封書を出した。
「御病人の方は、少しも御心配には及ばないとか申して居りました。追っていろいろ詳しい事は、その中に書いてありますそうで――」
　叔母はその封書を開く前に、まず度（ど）の強そうな眼鏡（めがね）をかけた。封筒の中には手紙のほかにも、半紙に一の字を引いたのが、四つ折のままはいっていた。
「どこ？　神山さん、この太極堂（たいきょくどう）と云うのは。」
　洋一（よういち）はそれでも珍しそうに、叔母の読んでいる手紙を覗きこんだ。
「二町目の角に洋食屋がありましょう。あの露路（ろじ）をはいった左側です。」
「じゃ君の清元（きよもと）の御師匠さんの近所じゃないか？」
「ええ、まあそんな見当です。」
　神山はにやにや笑いながら、時計の紐（ひも）をぶら下げた瑪瑙（めのう）の印形（いんぎょう）をいじっていた。
「あんな所に占（うらな）い者（しゃ）なんぞがあったかしら。――御病人は南枕（みなみまくら）にせらるべく候か。」
「お母さんはどっち枕だえ？」
　叔母は半ばたしなめるように、老眼鏡の眼を洋一へ挙げた。
「東枕（ひがしまくら）でしょう。この方角が南だから。」
　多少心もちの明（あかる）くなった洋一は、顔は叔母の方へ近づけたまま、手は袂（たもと）の底にある巻煙草の箱を探っていた。
「そら、そこに東枕にてもよろしいと書いてありますよ。――神山さん。一本上げようか？　抛（ほう）るよ。失敬。」
「こりゃどうも。Ｅ・Ｃ・Ｃですな。じゃ一本頂きます――。もうほかに御用はございませんか？　もしまたございましたら、御遠慮なく――」
　神山は金口（きんぐち）を耳に挟（はさ）みながら、急に夏羽織の腰を擡（もた）げて、々（そうそう）店の方へ退こうとした。その途端に障子が明くと、頸（くび）に湿布（しっぷ）を巻いた姉のお絹（きぬ）が、まだセルのコオトも脱がず、果物（くだもの）の籠を下げてはいって来た。
「おや、お出でなさい。」
「降りますのによくまた、――」
　そう云う言葉が、ほとんど同時に、叔母と神山との口から出た。お絹は二人に会釈（えしゃく）をしながら、手早くコオトを脱ぎ捨てると、がっかりしたように横坐（よこずわ）りになった。その間（あいだ）に神山は、彼女の手から受け取った果物の籠をそこへ残して、気忙（きぜわ）しそうに茶の間を出て行った。果物の籠には青林檎（あおりんご）やバナナが綺麗（きれい）につやつやと並んでいた。
「どう？　お母さんは。――御免なさいよ。電車がそりゃこむもんだから。」
　お絹はやはり横坐りのまま、器用に泥だらけの白足袋（しろたび）を脱いだ。洋一はその足袋を見ると、丸髷（まるまげ）に結（ゆ）った姉の身のまわりに、まだ往来の雨のしぶきが、感ぜられるような心もちがした。
「やっぱりお肚（なか）が痛むんでねえ。――熱もまだ九度（くど）からあるんだとさ。」
　叔母は易者（えきしゃ）の手紙をひろげたなり、神山と入れ違いに来た女中の美津（みつ）と、茶を入れる仕度に忙（いそが）しかった。
「あら、だって電話じゃ、昨日（きのう）より大変好さそうだったじゃありませんか？　もっとも私は出なかったんですけれど、――誰？　今日電話をかけたのは。――洋ちゃん？」
「いいえ、僕じゃない。神山さんじゃないか？」
「さようでございます。」
　これは美津（みつ）が茶を勧（すす）めながら、そっとつけ加えた言葉だった。
「神山さん？」
　お絹ははすはに顔をしかめて、長火鉢の側へすり寄った。
「何だねえ。そんな顔をして。――お前さんの所はみんな御達者かえ？」
「ええ、おかげ様で、――叔母さんの所でも皆さん御丈夫ですか？」
　そんな対話を聞きながら、巻煙草を啣（くわ）えた洋一は、ぼんやり柱暦（はしらごよみ）を眺めていた。中学を卒業して以来、彼には何日（なんにち）と云う記憶はあっても、何曜日かは終始忘れている。――それがふと彼の心に、寂しい気もちを与えたのだった。その上もう一月すると、ほとんど受ける気のしない入学試験がやって来る。入学試験に及第しなかったら、………
「美津がこの頃は、大へん女ぶりを上げたわね。」
　姉の言葉が洋一には、急にはっきり聞えたような気がした。が、彼は何も云わずに、金口（きんぐち）をふかしているばかりだった。もっとも美津はその時にはとうにもう台所へ下（さが）っていた。
「それにあの人は何と云っても、男好きのする顔だから、――」
　叔母はやっと膝の上の手紙や老眼鏡を片づけながら、蔑（さげす）むらしい笑いかたをした。するとお絹も妙な眼をしたが、これはすぐに気を変えて、
「何？　叔母さん、それは。」と云った。
「今神山さんに墨色（すみいろ）を見て来て貰ったんだよ。――洋ちゃん、ちょいとお母さんを見て来ておくれ。さっきよく休んでお出でだったけれど、――」
　ひどく厭な気がしていた彼は金口を灰に突き刺すが早いか、叔母や姉の視線を逃れるように、早速長火鉢の前から立ち上った。そうして襖（ふすま）一つ向うの座敷へ、わざと気軽そうにはいって行った。
　そこは突き当りの硝子障子（ガラスしょうじ）の外（そと）に、狭い中庭を透（す）かせていた。中庭には太い冬青（もち）の樹が一本、手水鉢（ちょうずばち）に臨んでいるだけだった。麻の掻巻（かいまき）をかけたお律（りつ）は氷嚢（ひょうのう）を頭に載せたまま、あちら向きにじっと横になっていた。そのまた枕もとには看護婦が一人、膝の上にひろげた病床日誌へ近眼の顔をすりつけるように、せっせと万年筆を動かしていた。
　看護婦は洋一の姿を見ると、ちょいと媚（こび）のある目礼をした。洋一はその看護婦にも、はっきり異性を感じながら、妙に無愛想（ぶあいそう）な会釈（えしゃく）を返した。それから蒲団（ふとん）の裾（すそ）をまわって、母の顔がよく見える方へ坐った。
　お律は眼をつぶっていた。生来薄手（うすで）に出来た顔が一層今日は窶（やつ）れたようだった。が、洋一の差し覗（のぞ）いた顔へそっと熱のある眼をあけると、ふだんの通りかすかに頬笑（ほほえ）んで見せた。洋一は何だか叔母や姉と、いつまでも茶の間（ま）に話していた事がすまないような心もちになった。お律はしばらく黙っていてから、
「あのね」とさも大儀（たいぎ）そうに云った。
　洋一はただ頷（うなず）いて見せた。その間も母の熱臭いのがやはり彼には不快だった。しかしお律はそう云ったぎり、何とも後（あと）を続けなかった。洋一はそろそろ不安になった。遺言（ゆいごん）、――と云う考えも頭へ来た。
「浅川の叔母さんはまだいるでしょう？」
　やっと母は口を開いた。
「叔母さんもいるし、――今し方姉さんも来た。」
「叔母さんにね、――」
「叔母さんに用があるの？」
「いいえ、叔母さんに梅川（うめがわ）の鰻（うなぎ）をとって上げるの。」
　今度は洋一が微笑した。
「美津にそう云ってね。好いかい？――それでおしまい。」
　お律はこう云い終ると、頭の位置を変えようとした。その拍子に氷嚢（ひょうのう）が辷り落ちた。洋一は看護婦の手を借りずに、元通りそれを置き直した。するとなぜか（まぶた）の裏が突然熱くなるような気がした。「泣いちゃいけない。」――彼は咄嗟（とっさ）にそう思った。が、もうその時は小鼻の上に涙のたまるのを感じていた。
「莫迦（ばか）だね。」
　母はかすかに呟（つぶや）いたまま、疲れたようにまた眼をつぶった。
　顔を赤くした洋一は、看護婦の見る眼を恥じながら、すごすご茶の間（ま）へ帰って来た。帰って来ると浅川の叔母（おば）が、肩越しに彼の顔を見上げて、
「どうだえ？　お母さんは。」と声をかけた。
「目がさめています。」
「目はさめているけれどさ。」
　叔母はお絹と長火鉢越しに、顔を見合せたらしかった。姉は上眼（うわめ）を使いながら、笄（かんざし）で髷（まげ）の根を掻（か）いていたが、やがてその手を火鉢へやると、
「神山さんが帰って来た事は云わなかったの？」と云った。
「云わない。姉さんが行って云うと好いや。」
　洋一は襖側（ふすまぎわ）に立ったなり、緩（ゆる）んだ帯をしめ直していた。どんな事があってもお母さんを死なせてはならない。どんな事があっても――そう一心に思いつめながら、…………

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7]  下一页 尾页