元和（げんな）か、寛永（かんえい）か、とにかく遠い昔である。
　天主（てんしゅ）のおん教を奉ずるものは、その頃でももう見つかり次第、火炙（ひあぶ）りや磔（はりつけ）に遇（あ）わされていた。しかし迫害が烈しいだけに、「万事にかない給うおん主（あるじ）」も、その頃は一層この国の宗徒（しゅうと）に、あらたかな御加護（おんかご）を加えられたらしい。長崎（ながさき）あたりの村々には、時々日の暮の光と一しょに、天使や聖徒の見舞う事があった。現にあのさん・じょあん・ばちすたさえ、一度などは浦上（うらかみ）の宗徒（しゅうと）みげる弥兵衛（やへえ）の水車小屋に、姿を現したと伝えられている。と同時に悪魔もまた宗徒の精進（しょうじん）を妨（さまた）げるため、あるいは見慣れぬ黒人（こくじん）となり、あるいは舶来（はくらい）の草花（くさばな）となり、あるいは網代（あじろ）の乗物となり、しばしば同じ村々に出没した。夜昼さえ分たぬ土の牢（ろう）に、みげる弥兵衛を苦しめた鼠（ねずみ）も、実は悪魔の変化（へんげ）だったそうである。弥兵衛は元和八年の秋、十一人の宗徒と火炙（ひあぶ）りになった。――その元和か、寛永か、とにかく遠い昔である。
　やはり浦上の山里村（やまざとむら）に、おぎんと云う童女が住んでいた。おぎんの父母（ちちはは）は大阪（おおさか）から、はるばる長崎へ流浪（るろう）して来た。が、何もし出さない内に、おぎん一人を残したまま、二人とも故人になってしまった。勿論（もちろん）彼等他国ものは、天主のおん教を知るはずはない。彼等の信じたのは仏教である。禅（ぜん）か、法華（ほっけ）か、それともまた浄土（じょうど）か、何（なに）にもせよ釈迦（しゃか）の教である。ある仏蘭西（フランス）のジェスウイットによれば、天性奸智（かんち）に富んだ釈迦は、支那（シナ）各地を遊歴しながら、阿弥陀（あみだ）と称する仏の道を説いた。その後（ご）また日本の国へも、やはり同じ道を教（おしえ）に来た。釈迦（しゃか）の説いた教によれば、我々人間の霊魂（アニマ）は、その罪の軽重（けいちょう）深浅に従い、あるいは小鳥となり、あるいは牛となり、あるいはまた樹木となるそうである。のみならず釈迦は生まれる時、彼の母を殺したと云う。釈迦の教の荒誕（こうたん）なのは勿論、釈迦の大悪（だいあく）もまた明白である。（ジアン・クラッセ）しかしおぎんの母親は、前にもちょいと書いた通り、そう云う真実を知るはずはない。彼等は息を引きとった後（のち）も、釈迦の教を信じている。寂しい墓原（はかはら）の松のかげに、末は「いんへるの」に堕（お）ちるのも知らず、はかない極楽を夢見ている。
　しかしおぎんは幸いにも、両親の無知に染まっていない。これは山里村（やまざとむら）居（い）つきの農夫、憐（あわれ）みの深いじょあん孫七（まごしち）は、とうにこの童女の額へ、ばぷちずものおん水を注いだ上、まりやと云う名を与えていた。おぎんは釈迦が生まれた時、天と地とを指しながら、「天上天下（てんじょうてんげ）唯我独尊（ゆいがどくそん）」と獅子吼（ししく）した事などは信じていない。その代りに、「深く御柔軟（ごにゅうなん）、深く御哀憐（ごあいれん）、勝（すぐ）れて甘（うまし）くまします童女さんた・まりあ様」が、自然と身ごもった事を信じている。「十字架（くるす）に懸（かか）り死し給い、石の御棺（ぎょかん）に納められ給い、」大地の底に埋められたぜすすが、三日の後（のち）よみ返った事を信じている。御糺明（ごきゅうめい）の喇叭（らっぱ）さえ響き渡れば、「おん主（あるじ）、大いなる御威光（ごいこう）、大いなる御威勢（ごいせい）を以て天下（あまくだ）り給い、土埃（つちほこり）になりたる人々の色身（しきしん）を、もとの霊魂（アニマ）に併（あわ）せてよみ返し給い、善人は天上の快楽（けらく）を受け、また悪人は天狗（てんぐ）と共に、地獄に堕（お）ち」る事を信じている。殊に「御言葉（みことば）の御聖徳（ごしょうとく）により、ぱんと酒の色形（いろかたち）は変らずといえども、その正体（しょうたい）はおん主（あるじ）の御血肉（おんけつにく）となり変る」尊いさがらめんとを信じている。おぎんの心は両親のように、熱風に吹かれた沙漠（さばく）ではない。素朴（そぼく）な野薔薇（のばら）の花を交（まじ）えた、実りの豊かな麦畠である。おぎんは両親を失った後、じょあん孫七の養女になった。孫七の妻、じょあんなおすみも、やはり心の優しい人である。おぎんはこの夫婦と一しょに、牛を追ったり麦を刈ったり、幸福にその日を送っていた。勿論そう云う暮しの中にも、村人の目に立たない限りは、断食や祈祷（きとう）も怠った事はない。おぎんは井戸端（いどばた）の無花果（いちじく）のかげに、大きい三日月（みかづき）を仰ぎながら、しばしば熱心に祈祷を凝（こ）らした。この垂れ髪の童女の祈祷は、こう云う簡単なものなのである。
「憐みのおん母、おん身におん礼をなし奉る。流人（るにん）となれるえわの子供、おん身に叫びをなし奉る。あわれこの涙の谷に、柔軟（にゅうなん）のおん眼をめぐらさせ給え。あんめい。」
　するとある年のなたら（降誕祭（クリスマス））の夜（よ）、悪魔（あくま）は何人かの役人と一しょに、突然孫七（まごしち）の家（いえ）へはいって来た。孫七の家には大きな囲炉裡（いろり）に「お伽（とぎ）の焚（た）き物（もの）」の火が燃えさかっている。それから煤（すす）びた壁の上にも、今夜だけは十字架（くるす）が祭ってある。最後に後ろの牛小屋へ行けば、ぜすす様の産湯（うぶゆ）のために、飼桶（かいおけ）に水が湛（たた）えられている。役人は互に頷（うなず）き合いながら、孫七夫婦に縄（なわ）をかけた。おぎんも同時に括（くく）り上げられた。しかし彼等は三人とも、全然悪びれる気色（けしき）はなかった。霊魂（アニマ）の助かりのためならば、いかなる責苦（せめく）も覚悟である。おん主（あるじ）は必ず我等のために、御加護（おんかご）を賜わるのに違いない。第一なたらの夜（よ）に捕（とら）われたと云うのは、天寵（てんちょう）の厚い証拠ではないか？　彼等は皆云い合せたように、こう確信していたのである。役人は彼等を縛（いまし）めた後（のち）、代官の屋敷へ引き立てて行った。が、彼等はその途中も、暗夜（やみよ）の風に吹かれながら、御降誕（ごこうたん）の祈祷を誦（じゅ）しつづけた。
「べれんの国にお生まれなされたおん若君様、今はいずこにましますか？　おん讃（ほ）め尊（あが）め給え。」
　悪魔は彼等の捕われたのを見ると、手を拍（う）って喜び笑った。しかし彼等のけなげなさまには、少からず腹を立てたらしい。悪魔は一人になった後（のち）、忌々（いまいま）しそうに唾（つば）をするが早いか、たちまち大きい石臼（いしうす）になった。そうしてごろごろ転がりながら闇の中に消え失（う）せてしまった。
　じょあん孫七（まごしち）、じょあんなおすみ、まりやおぎんの三人は、土の牢（ろう）に投げこまれた上、天主（てんしゅ）のおん教を捨てるように、いろいろの責苦（せめく）に遇（あ）わされた。しかし水責（みずぜめ）や火責（ひぜめ）に遇っても、彼等の決心は動かなかった。たとい皮肉は爛（ただ）れるにしても、はらいそ（天国（てんごく））の門へはいるのは、もう一息の辛抱（しんぼう）である。いや、天主の大恩を思えば、この暗い土の牢さえ、そのまま「はらいそ」の荘厳と変りはない。のみならず尊い天使や聖徒は、夢ともうつつともつかない中に、しばしば彼等を慰めに来た。殊にそういう幸福は、一番おぎんに恵まれたらしい。おぎんはさん・じょあん・ばちすたが、大きい両手のひらに、蝗（いなご）を沢山掬（すく）い上げながら、食えと云う所を見た事がある。また大天使がぶりえるが、白い翼を畳んだまま、美しい金色（こんじき）の杯（さかずき）に、水をくれる所を見た事もある。
　代官（だいかん）は天主のおん教は勿論、釈迦（しゃか）の教も知らなかったから、なぜ彼等が剛情（ごうじょう）を張るのかさっぱり理解が出来なかった。時には三人が三人とも、気違いではないかと思う事もあった。しかし気違いでもない事がわかると、今度は大蛇（だいじゃ）とか一角獣（いっかくじゅう）とか、とにかく人倫（じんりん）には縁のない動物のような気がし出した。そう云う動物を生かして置いては、今日（こんにち）の法律に違（たが）うばかりか、一国の安危（あんき）にも関（かかわ）る訣（わけ）である。そこで代官は一月ばかり、土の牢に彼等を入れて置いた後（のち）、とうとう三人とも焼き殺す事にした。（実を云えばこの代官も、世間一般の人々のように、一国の安危に関（かかわ）るかどうか、そんな事はほとんど考えなかった。これは第一に法律があり、第二に人民の道徳があり、わざわざ考えて見ないでも、格別不自由はしなかったからである。）
　じょあん孫七（まごしち）を始め三人の宗徒（しゅうと）は、村はずれの刑場（けいじょう）へ引かれる途中も、恐れる気色（けしき）は見えなかった。刑場はちょうど墓原（はかはら）に隣った、石ころの多い空き地である。彼等はそこへ到着すると、一々罪状を読み聞かされた後（のち）、太い角柱（かくばしら）に括（くく）りつけられた。それから右にじょあんなおすみ、中央にじょあん孫七、左にまりやおぎんと云う順に、刑場のまん中へ押し立てられた。おすみは連日の責苦（せめく）のため、急に年をとったように見える。孫七も髭（ひげ）の伸びた頬（ほお）には、ほとんど血の気（け）が通（かよ）っていない。おぎんも――おぎんは二人に比（くら）べると、まだしもふだんと変らなかった。が、彼等は三人とも、堆（うずたか）い薪（たきぎ）を踏（ふ）まえたまま、同じように静かな顔をしている。
　刑場のまわりにはずっと前から、大勢（おおぜい）の見物が取り巻いている。そのまた見物の向うの空には、墓原の松が五六本、天蓋（てんがい）のように枝を張っている。
　一切（いっさい）の準備の終った時、役人の一人は物々（ものもの）しげに、三人の前へ進みよると、天主のおん教を捨てるか捨てぬか、しばらく猶予（ゆうよ）を与えるから、もう一度よく考えて見ろ、もしおん教を捨てると云えば、直（すぐ）にも縄目（なわめ）は赦（ゆる）してやると云った。しかし彼等は答えない。皆遠い空を見守ったまま、口もとには微笑（びしょう）さえ湛（たた）えている。
　役人は勿論見物すら、この数分の間（あいだ）くらいひっそりとなったためしはない。無数の眼はじっと瞬（またた）きもせず、三人の顔に注がれている。が、これは傷（いたま）しさの余り、誰も息を呑んだのではない。見物はたいてい火のかかるのを、今か今かと待っていたのである。役人はまた処刑（しょけい）の手間どるのに、すっかり退屈し切っていたから、話をする勇気も出なかったのである。
　すると突然一同の耳は、はっきりと意外な言葉を捉（とら）えた。
「わたしはおん教を捨てる事に致しました。」
　声の主はおぎんである。見物は一度に騒（さわ）ぎ立った。が、一度どよめいた後（のち）、たちまちまた静かになってしまった。それは孫七が悲しそうに、おぎんの方を振り向きながら、力のない声を出したからである。
「おぎん！　お前は悪魔（あくま）にたぶらかされたのか？　もう一辛抱（ひとしんぼう）しさえすれば、おん主（あるじ）の御顔も拝めるのだぞ。」
　その言葉が終らない内に、おすみも遥（はる）かにおぎんの方へ、一生懸命な声をかけた。
「おぎん！　おぎん！　お前には悪魔がついたのだよ。祈っておくれ。祈っておくれ。」
　しかしおぎんは返事をしない。ただ眼は大勢（おおぜい）の見物の向うの、天蓋（てんがい）のように枝を張った、墓原（はかはら）の松を眺めている。その内にもう役人の一人は、おぎんの縄目を赦（ゆる）すように命じた。
　じょあん孫七はそれを見るなり、あきらめたように眼をつぶった。
「万事にかない給うおん主（あるじ）、おん計（はか）らいに任せ奉る。」
　やっと縄を離れたおぎんは、茫然（ぼうぜん）としばらく佇（たたず）んでいた。が、孫七やおすみを見ると、急にその前へ跪（ひざまず）きながら、何も云わずに涙を流した。孫七はやはり眼を閉じている。おすみも顔をそむけたまま、おぎんの方は見ようともしない。
「お父様（とうさま）、お母様（かあさま）、どうか勘忍（かんにん）して下さいまし。」
　おぎんはやっと口を開いた。
「わたしはおん教を捨てました。その訣（わけ）はふと向うに見える、天蓋のような松の梢（こずえ）に、気のついたせいでございます。あの墓原の松のかげに、眠っていらっしゃる御両親は、天主のおん教も御存知なし、きっと今頃はいんへるのに、お堕（お）ちになっていらっしゃいましょう。それを今わたし一人、はらいその門にはいったのでは、どうしても申し訣（わけ）がありません。わたしはやはり地獄（じごく）の底へ、御両親の跡（あと）を追って参りましょう。どうかお父様やお母様は、ぜすす様やまりや様の御側（おそば）へお出でなすって下さいまし。その代りおん教を捨てた上は、わたしも生きては居られません。………」
　おぎんは切れ切れにそう云ってから、後（あと）は啜（すす）り泣きに沈んでしまった。すると今度はじょあんなおすみも、足に踏んだ薪（たきぎ）の上へ、ほろほろ涙を落し出した。これからはらいそへはいろうとするのに、用もない歎（なげ）きに耽（ふけ）っているのは、勿論宗徒（しゅうと）のすべき事ではない。じょあん孫七は、苦々（にがにが）しそうに隣の妻を振り返りながら、癇高（かんだか）い声に叱りつけた。
「お前も悪魔に見入られたのか？　天主のおん教を捨てたければ、勝手にお前だけ捨てるが好（い）い。おれは一人でも焼け死んで見せるぞ。」
「いえ、わたしもお供（とも）を致します。けれどもそれは――それは」
　おすみは涙を呑みこんでから、半ば叫ぶように言葉を投げた。
「けれどもそれははらいそへ参りたいからではございません。ただあなたの、――あなたのお供を致すのでございます。」
　孫七は長い間（あいだ）黙っていた。しかしその顔は蒼（あお）ざめたり、また血の色を漲（みなぎ）らせたりした。と同時に汗の玉も、つぶつぶ顔にたまり出した。孫七は今心の眼に、彼の霊魂（アニマ）を見ているのである。彼の霊魂（アニマ）を奪い合う天使と悪魔とを見ているのである。もしその時足もとのおぎんが泣き伏した顔を挙げずにいたら、――いや、もうおぎんは顔を挙げた。しかも涙に溢（あふ）れた眼には、不思議な光を宿しながら、じっと彼を見守っている。この眼の奥に閃（ひらめ）いているのは、無邪気な童女の心ばかりではない。「流人（るにん）となれるえわの子供」、あらゆる人間の心である。
「お父様！　いんへるのへ参りましょう。お母様も、わたしも、あちらのお父様やお母様も、――みんな悪魔にさらわれましょう。」
　孫七はとうとう堕落した。
　この話は我国に多かった奉教人（ほうきょうにん）の受難の中（うち）でも、最も恥（は）ずべき躓（つまず）きとして、後代に伝えられた物語である。何でも彼等が三人ながら、おん教を捨てるとなった時には、天主の何たるかをわきまえない見物の老若男女（ろうにゃくなんにょ）さえも、ことごとく彼等を憎んだと云う。これは折角（せっかく）の火炙（ひあぶ）りも何も、見そこなった遺恨（いこん）だったかも知れない。さらにまた伝うる所によれば、悪魔はその時大歓喜のあまり、大きい書物に化（ば）けながら、夜中（よじゅう）刑場に飛んでいたと云う。これもそう無性（むしょう）に喜ぶほど、悪魔の成功だったかどうか、作者は甚だ懐疑的である。