結婚してから八年にもなるのに、京都へ行くというのは定雄夫妻にとって毎年の希望であった。今までにも二人は度度（たびたび）行きたかったのであるが、夫妻の仕事が喰（く）い違ったり、子供に手数がかかったりして、一家引きつれての関西行の機会はなかなか来なかった。それが京都の義兄から今年こそは父の十三回忌をやりたいから是非来るようにと云って来たので、他のことは後へ押しやっていよいよ三月下旬に京へ立った。定雄は妻の千枝子が東京以西は初めてなので、定雄の幼年期を過した土地を見せておくのも良かろうと思い、一つは今年小学校へ初めて上る長男の清に、父の初めて上った小学校を見せてやりたくもあったので、一人でときどき来ている京阪の土地にもかかわらず、この度は案内役のこととて気骨も折れた。
　定雄夫妻は宿を定雄の姉の家にした。翌日は姉の子供の娘一人と定雄の子供の長男次男と、それに定雄夫妻に姉、総勢六人で父母の骨を納めてある大谷（おおたに）の納骨堂へ参った。すでに父母は死んでいるとはいえ、定雄は子供を見せに堂へ行くのは初めてのこととて反（そ）りを打った石橋を渡る襟首（えりくび）に吹きつける風も穏やかに感ぜられた。彼はまだ二つによりならぬ次男の方をかかえて、もう盛りをすぎた紅梅を仰ぎながら石段を登った。清より一年上の姉の娘の敏子と清とは、もう高い石段を真っ先に馳（か）け登ってしまって見えなくなった。定雄は石段を登る苦しさに身体がよほど弱って来ているのを感じた。彼はその途中で、今年次ぎ次ぎに死んでいった沢山の自分の友人のことを思いながら、ふと、自分が死んでも子供たちはこうして来るであろうと思ったり、そのときは自分はどんな思いで堂の中から覗（のぞ）くものであろうかと思ったり、世の常の堂へ参る善男善女の胸に浮ぶ考えとどこも違わぬ空想の浮ぶのに、しばらくは閉口しながら子供らの後を追っていった。しかし定雄は千枝子や姉を見ると、彼女らは一向父母の骨の前に出る感慨もなさそうに、あたりの風景を賞しながら楽しげに話しているのを見ると、それではこの中で一番に古風なのは自分であろうかと思ったりした。そのくせ京都へは幾度も一人で来ていながら、まだ彼は一度も墓参をしなかったのである。
　先きに行った子供らは定雄らがまだ石段を登り切らないうちに、もう上の境内を追っかけ合いをして来た足で、また石段を降りて来ると、今度は母親たちの裾（すそ）の周囲をきゃっきゃっと声を立てて追っ馳け合った。
「静になさい静に、また咳（せき）が出ますよ」と姉は敏子を叱（しか）った。
　しかし、子供たちは初めて会った従姉弟（いとこ）同士なので、親たちの声を耳にも入れずまたすぐ階段を馳け上っていった。
　一同揃（そろ）って上に登り、納骨堂へ参拝して、それからいよいよ本堂で経を上げて貰（もら）わねばならぬのであるが、誦経（ずきょう）の支度のできるまで六人は庭向の部屋に入れられた。そこは日の目のさしたこともなかろうと思われるような、陰気な冷い部屋、畳は板のように緊（しま）って固く、天井は高かった。しかし、周囲の厚い金泥の襖（ふすま）は永徳（えいとく）風の絢爛（けんらん）な花鳥で息苦しさを感じるほどであった。定雄は部屋の一隅に二枚に畳んで立ててある古い屏風（びょうぶ）の絵が眼につくと、もう子供たちのことも忘れて眺（なが）め入った。葉の落ち尽した池辺の林のところどころに、木蓮（もくれん）らしい白い花が夢のように浮き上っていて、その下の水際（みずぎわ）から一羽の鷺（さぎ）が今しも飛び立とうとしているところであるが、朧（おぼ）ろな花や林にひきかえてその鷺一匹の生動の気力は、驚くばかりに俊慧（しゅんけい）な感じがした。定雄はこれは宗達（そうたつ）ではないかと思ってしばらく眼を放さずにいると、いつの間にか茶が出ていた。子供らは砂糖のついた煎餅（せんべい）を音無（おとな）しく食べていたが、定雄の末の二つになる子だけは、細く割りちらけて散乱している菓子の破片の中で、泳ぐように腹這（はらば）いになり、顔から両手にかけて菓子のかけらだらけにしたまま、定雄の見ている屏風を足でぴんぴん勢い良く蹴（け）りつけた。
「こりゃこりゃ」
　定雄は次男の足の届かぬように屏風を遠のけると、また倦（あ）かず眺めていた。しかし、火鉢（ひばち）に火のあるのに、ひどくそこは寒かった。これではまた皆風邪（かぜ）にやられるどころか、定雄自身もう続けさまに嚔（くさめ）が出て来た。そのうちにようやく経の用意も出来たので本堂へ案内されたが、来てみると、ここは一層寒いうえに、勿論（もちろん）火鉢も座蒲団（ざぶとん）もなかった。定雄の横へ敏子、清と並んで、定雄の姉が彼の次男を抱いている傍へ千枝子が坐った。見渡したところ異常はなかったが、姉に抱かれている次男の突き出している足に、靴がまだそのままになっていた。しかし、次男の靴はまだ下へも降ろしたこともなく、足袋（たび）代りの靴と云えないものでもなかったので、定雄は注意もせずに黙って僧侶の出て来る方を眺めていると、姉はそれを見つけたらしい。
「あら、慶ちゃん、豪（えら）そうに靴を履（は）いたままやがな。これゃどもならん」
と云って、笑いながら慶次の靴をとろうとした。
「良い良い」と定雄は云った。
「そうやな、愛嬌（あいきょう）があってこれもお祖父（じい）さん、見たいやろ」
　姉の言葉に慶次の靴を脱（ぬ）がそうとした千枝子もそのままにした。清と敏子とは仏壇の方を一度も見ずに、まだ石段からのふざけ合いをつづけながら、肩をつぼめて「くっくっ」と笑い声を忍ばせて坐っていた。
　誦経が始ると一同は黙って経の終るのを待っていたが、後から吹きつけて来る風の寒さに、定雄は長い経の早く縮（ちぢま）ることばかりを願ってやまなかった。しかし、もしこれが父の回忌ではなくって他人のだったら、こんな願いも起さずにいるだろうと思うと、いつまでも甘えかかることの出来るのは、やはり父だと、生前の父の姿があらためて頭に描き出されて来るのだった。彼は父が好きであったので、父に死に別れてからは年毎に一層父に逢（あ）いたいと思う心が募った。父は定雄の二十五歳のときに京城（けいじょう）で脳溢血（のういっけつ）のために斃（たお）れたので、定雄は父の死に目にも逢っていなかった。父が死んでから十年目に、彼は先輩や知人たちと飛行機で京城まで飛んだことがあったが、そのときも機が京城の空へさしかかると、まだそのあたりの空気の中に、父がうろうろさ迷っているように思われて、涙が浮き上って来たのを彼は思い出した。
　ようやく長い誦経がすんで、一同は広い高縁に立つと、陽（ひ）のさしかかって来た市街が一望の中に見渡された。
「さアさア、これで役目もすみましたよ」
　そういう姉の後から、千枝子もショールを拡げながら、「ほんとに、これで晴晴しましたわ」と云って高縁の段を降りた。
　後はもう定雄は家内一同をつれて、勝手にどこへでも行けば良かった。
　次ぎの日から彼は子供を姉に預け、千枝子と二人で大阪と奈良へ行った。それをすますと見残した京都の名所を廻って、最後に比叡山越しに大津に出てみようと定雄は思った。大津は彼が最初に学校へ行った土地でもあり、殊（こと）に六年を卒業するときに植えた小さな自分の桜が二十年の間に、どれほど大きくなっているか見たかった。
　比叡登りの日には、毎日歩き廻ったため定雄も千枝子も相当に疲れていたが、次男を姉の家に残して清をつれ、ケーブルで山に登った。定雄は比叡山へは小学校のときに大津から二度登った記憶があるが、京都からは初めてであった。千枝子はケーブルが動き出すと、気持ちが悪いと云って顔を少しも上げなかった。しかし、登るにつれて霞（かすみ）の中に沈んでいく京の街の瓦（かわら）は美しいと定雄は思った。
「見なさい。飛行機に乗ると丁度こんなだ」と定雄は清の肩を掴（つか）まえて云った。
　終点で降りてから頂上へ出る道が二つに別れていたので、定雄は先きに立って広場の中を突きぬけて行くと、道は林の中へ這入（はい）ってしまってだんだんと下りになった。
「こりゃおかしい。間違ったぞ」
　定雄は道を訊（き）き正そうにも通行人がいないのでまた後へ引き返した。千枝子は常常から京大阪ならどこでも知っている顔つきの定雄の失敗に、
「だから、豪そうな顔はするもんじゃありませんわ」と云ってやりこめた。
　雪解けでびしょびしょの道をようやくもとへ戻ると、一組の他の人達と一緒になったのでその後から定雄たちもついていった。細い山道は陽のあった所を解け崩（くず）しながらも、山陰は残雪で踏む度に草履が鳴った。千枝子はときどき立ち停って、まだ雪を冠（かぶ）っている丹波（たんば）から摂津へかけて延びている山山の峰を見渡しながら、
「おお綺麗（きれい）だ綺麗だ」と感歎しつづけた。
　七八町も歩くと、また針金に吊（つ）るされた乗物で谷を渡らねばならなかったが、これはケーブルよりも一層乗り工合が飛行機に似ていた。
「この方が飛行機に似ているよ」
「これなら気持ちがいいけど、ケーブルは何んだかいやだわ」
　そう云う千枝子に抱きかかえられている清は、
「ほらほら、また来た」と突然叫んで前方を指差した。
　見ると向うから新しく仕立てて来た車が、こちらを向って浮いて来た。皆がしばらく口をぼんやり開（あ）けてその車の方を面白そうに眺めていた。するとその途端に、中継の柱のところで、急にごとりと車体が一度ずり下った。一同は息の根をとめて互に顔を見合したが、中継の柱が行きすぎた車の後方に見えると、初めて納得したらしくまた急に声を上げて、あれだあれだと云って笑い出した。しかし、そのときにはもう新しく前方から来た車は、皆のびっくりしている顔の前を行き過ぎていたので、双方の車は安心のあとの陽気な気持ちで、互に手拭（てぬぐい）を振り合って一層前よりはしゃいだ。
　車を降りて初めて地を踏んだとき、清は大きな声で、
「恐（こわ）かったね、さっき、ごとりっていうんだもの。僕、落っこちたかと思った」と千枝子に云った。
　すると、車を降りてからもうずっと前方を歩いている人人まで、振り返ってまたどっと笑い出した。
　頂上の根本中堂（こんぽんちゅうどう）まではまだ十八町もあるというので、駕籠（かご）をどうかと定雄は思ったが、千枝子は歩きたいと云った。駕籠かきはしきりに雪解の道の悪さを説明しながら三人の後を追って来てやめなかった。しかし、定雄も千枝子も相手にせず歩いて行くと、なるほど雪は草履を埋めるほどの深さでどこまでも延びていた。
「どうだ、乗るか」とまた定雄は後を振り返った。
「歩きましょうよ。こんなときでも歩かなければ、何しに来たのか分らないわ」と千枝子は云った。
　定雄には、道はどこまでも平坦なことは分っていたが、清も弱るし、濡（ぬ）れた草履の冷たさは後で困ると思ったので、
「乗ろうじゃないか。気持ちが悪いよ」とまたすすめた。
「あたしは乗らないわ、だって登りがもうないんでしょう」と千枝子はまだ頑強（がんきょう）に一人先に立って雪の中を歩いていった。
「それじゃ、困ったって知らないぞ」と定雄は云うと尻（しり）を端折（はしょ）った。
　道は暗い杉の密林の中をどこまでもつづいた。千枝子と定雄は中に清を挟（はさ）んで、固そうな雪の上を選びながら渡っていった。ひやりと肌寒い空気の頬（ほお）にあたって来る中で、鶯（うぐいす）がしきりに羽音を立てて鳴いていた。定雄は歩きながらも、伝教大師（でんぎょうだいし）が都に近いこの地に本拠を定めて高野山の弘法（こうぼう）と対立したのは、伝教の負けだとふと思った。これでは京にあまり近すぎるので、善（よ）かれ悪（あ）しかれ、京都の影響が響きすぎて困るにちがいないのである。そこへいくと弘法の方が一段上の戦略家だと思った。定雄は高野山も知っていたが、あの地を選んだ弘法の眼力は千年の末を見つめていたように思われた。もし伝教に自身の能力に頼るよりも、自然に頼る精神の方が勝（すぐ）れていたなら、少くともここより比良（ひら）を越して、越前の境に根本中堂を置くべきであったと考えた。もしそうするなら、京からは琵琶湖（びわこ）の舟楫（しゅうしゅう）と陸路の便とを兼ね備えた上に、背後の敵の三井寺（みいでら）も眼中に入れる要はないのであった――。
　こういうような夢想に耽（ふけ）って歩いている定雄の頭の上では、また一層鶯の鳴き声が旺（さか）んになって来た。しかし、定雄はそれにはあまり気附かなかった。彼は自身に頼る伝教の小乗的な行動が、いま現に、まだどこまで続くか全く分らぬ雪の中を、駕籠を捨てて徒歩で歩き抜こうとしている妻の千枝子と同様だと思った。それなら今の自分は弘法の方であろうか。こう思うと、定雄はまた弘法の大乗的な大きさについて考えた。出来得る限り自然の力を利用して、京都の政府と耐久力の一点で戦ったのであった。つまり、いまの定雄について考えるなら、駕籠を利用して行く先の不明な雪路を渡ろうというのである。弘法は政府と高野山との間に無理が出来ると行方（ゆくえ）をくらまし、問題が解決するとまた出て来た。そうして生涯安穏に世を送った弘法は、この叡山から京都の頭上を自身の学力と人格とで絶えず圧しつけた伝教の無謀さに比べて、政府という自然力よりも恐るべきこの世の最上の強権を操縦する術策を心得ていたのである。定雄は最上の強権を考えずして行う行為を、身を捨てた大乗の精神とは考えない性質であった。なぜかというなら、もし自我を押しすすめて行く伝教の行いを持続させていくなら、彼の死後につづく行者の苦慮は、必然的に天台一派に流れる底力を崩壊させていくのと等しいからである。
　現に定雄は、千枝子と自分との間に挟まれて、不機嫌（ふきげん）そうにとぼとぼ歩いている子の清の足つきを見ていると、いつまで二人の歩みにつづいて来られるものかと、絶えず不安を感じてならなかった。そのうちにしつこく従（つ）いて来た駕籠かきは、いつの間にかいなくなっていたが、それに代って、清の足つきを見ていた婆さんがまだついて来て、子供を坂本降（くだ）りのケーブルの所まで負わせてもらいたいと云って来た。

[1] [2] 下一页  尾页