海浜の松が凩（こがらし）に鳴り始めた。庭の片隅（かたすみ）で一叢（ひとむら）の小さなダリヤが縮んでいった。
　彼は妻の寝ている寝台の傍（そば）から、泉水の中の鈍い亀の姿を眺（なが）めていた。亀が泳ぐと、水面から輝（て）り返された明るい水影が、乾いた石の上で揺れていた。
「まアね、あなた、あの松の葉がこの頃それは綺麗（き れい）に光るのよ」と妻は云った。
「お前は松の木を見ていたんだな」
「ええ」
「俺は亀を見てたんだ」
　二人はまたそのまま黙り出そうとした。
「お前はそこで長い間寝ていて、お前の感想は、たった松の葉が美しく光ると云うことだけなのか」
「ええ、だって、あたし、もう何も考えないことにしているの」
「人間は何も考えないで寝ていられる筈（はず）がない」
「そりゃ考えることは考えるわ。あたし、早くよくなって、シャッシャッと井戸で洗濯（せんたく）がしたくってならないの」
「洗濯がしたい？」
　彼はこの意想外の妻の慾望に笑い出した。
「お前はおかしな奴だね。俺（おれ）に長い間苦労をかけておいて、洗濯がしたいとは変った奴だ」
「でも、あんなに丈夫な時が羨（うらや）ましいの。あなたは不幸な方だわね」
「うむ」と彼は云った。
　彼は妻を貰（もら）うまでの四五年に渡る彼女の家庭との長い争闘を考えた。それから妻と結婚してから、母と妻との間に挾（はさ）まれた二年間の苦痛な時間を考えた。彼は母が死に、妻と二人になると、急に妻が胸の病気で寝て了（しま）ったこの一年間の艱難（かんなん）を思い出した。
「なるほど、俺ももう洗濯がしたくなった」
「あたし、いま死んだってもういいわ。だけども、あたし、あなたにもっと恩を返してから死にたいの。この頃あたし、そればかり苦になって」
「俺に恩を返すって、どんなことをするんだね」
「そりゃ、あたし、あなたを大切にして、……」
「それから」
「もっといろいろすることがあるわ」
　――しかし、もうこの女は助からない、と彼は思った。
「俺はそう云うことは、どうだっていいんだ。ただ俺は、そうだね。俺は、ただ、ドイツのミュンヘンあたりへいっぺん行って、それも、雨の降っている所でなくちゃ行く気がしない」
「あたしも行きたい」と妻は云うと、急に寝台の上で腹を波のようにうねらせた。
「お前は絶対安静だ」
「いや、いや、あたし、歩きたい。起してよ、ね、ね」
「駄目だ」
「あたし、死んだっていいから」
「死んだって、始まらない」
「いいわよ、いいわよ」
「まア、じっとしてるんだ。それから、一生の仕事に、松の葉がどんなに美しく光るかって云う形容詞を、たった一つ考え出すのだね」
　妻は黙って了った。彼は妻の気持ちを転換さすために、柔らかな話題を選択しようとして立ち上った。
　海では午後の波が遠く岩にあたって散っていた。一艘（そう）の舟が傾きながら鋭い岬（みさき）の尖端（せんたん）を廻っていった。渚（なぎさ）では逆巻く濃藍色（のうらんしょく）の背景の上で、子供が二人湯気の立った芋を持って紙屑（かみくず）のように坐っていた。
　彼は自分に向って次ぎ次ぎに来る苦痛の波を避けようと思ったことはまだなかった。このそれぞれに質を違えて襲って来る苦痛の波の原因は、自分の肉体の存在の最初に於（おい）て働いていたように思われたからである。彼は苦痛を、譬（たと）えば砂糖を甜（な）める舌のように、あらゆる感覚の眼を光らせて吟味しながら甜め尽してやろうと決心した。そうして最後に、どの味が美味（うま）かったか。――俺の身体は一本のフラスコだ。何ものよりも、先（ま）ず透明でなければならぬ。と彼は考えた。

　ダリヤの茎が干枯（ひ から）びた繩（なわ）のように地の上でむすぼれ出した。潮風が水平線の上から終日吹きつけて来て冬になった。
　彼は砂風の巻き上る中を、一日に二度ずつ妻の食べたがる新鮮な鳥の臓物を捜しに出かけて行った。彼は海岸町の鳥屋という鳥屋を片端から訪ねていって、そこの黄色い爼（まないた）の上から一応庭の中を眺め廻してから訊（き）くのである。
「臓物はないか、臓物は」
　彼は運好く瑪瑙（め のう）のような臓物を氷の中から出されると、勇敢な足どりで家に帰って妻の枕元に並べるのだ。
「この曲玉（まがたま）のようなのは鳩（はと）の腎臓（じんぞう）だ。この光沢のある肝臓はこれは家鴨（あひる ）の生胆（いきぎも）だ。これはまるで、噛（か）み切った一片の唇（くちびる）のようで、この小さな青い卵は、これは崑崙山（こんろんざん）の翡翠（ひ すい）のようで」
　すると、彼の饒舌（じょうぜつ）に煽動（せんどう）させられた彼の妻は、最初の接吻（せっぷん）を迫るように、華（はな）やかに床の中で食慾のために身悶（み もだ）えした。彼は惨酷に臓物を奪い上げると、直ぐ鍋（なべ）の中へ投げ込んで了うのが常であった。
　妻は檻（おり）のような寝台の格子（こうし ）の中から、微笑しながら絶えず湧（わ）き立つ鍋の中を眺めていた。
「お前をここから見ていると、実に不思議な獣（けもの）だね」と彼は云った。
「まア、獣だって、あたし、これでも奥さんよ」
「うむ、臓物を食べたがっている檻の中の奥さんだ。お前は、いつの場合に於ても、どこか、ほのかに惨忍性を湛（たた）えている」
「それはあなたよ。あなたは理智的で、惨忍性をもっていて、いつでも私の傍から離れたがろうとばかり考えていらしって」
「それは、檻の中の理論である」
　彼は彼の額に煙り出す片影のような皺（しわ）さえも、敏感に見逃（み のが）さない妻の感覚を誤魔化すために、この頃いつもこの結論を用意していなければならなかった。それでも時には、妻の理論は急激に傾きながら、彼の急所を突き通して旋廻することが度々（たびたび）あった。
「実際、俺はお前の傍に坐っているのは、そりゃいやだ。肺病と云うものは、決して幸福なものではないからだ」
　彼はそう直接妻に向って逆襲することがあった。
「そうではないか。俺はお前から離れたとしても、この庭をぐるぐる廻っているだけだ。俺はいつでも、お前の寝ている寝台から綱をつけられていて、その綱の画（えが）く円周の中で廻っているより仕方がない。これは憐（あわ）れな状態である以外の、何物でもないではないか」
「あなたは、あなたは、遊びたいからよ」と妻は口惜（くや）しそうに云った。
「お前は遊びたかないのかね」
「あなたは、他の女の方と遊びたいのよ」
「しかし、そう云うことを云い出して、もし、そうだったらどうするんだ」
　そこで、妻が泣き出して了うのが例であった。彼は、はッとして、また逆に理論を極（きわ）めて物柔らかに解きほぐして行かねばならなかった。
「なるほど、俺は、朝から晩まで、お前の枕元にいなければならないと云うのはいやなのだ。それで俺は、一刻も早く、お前をよくしてやるために、こうしてぐるぐる同じ庭の中を廻っているのではないか。これには俺とて一通りのことじゃないさ」
「それはあなたのためだからよ。私のことを、一寸（ちょっと）もよく思ってして下さるんじゃないんだわ」
　彼はここまで妻から肉迫されて来ると、当然彼女の檻の中の理論にとりひしがれた。だが、果して、自分は自分のためにのみ、この苦痛を噛み殺しているのだろうか。
「それはそうだ、俺はお前の云うように、俺のために何事も忍耐しているのにちがいない。しかしだ、俺が俺のために忍耐していると云うことは、一体誰故（だれゆえ）にこんなことをしていなければ、ならないんだ。俺はお前さえいなければ、こんな馬鹿な動物園の真似（まね）はしていたくないんだ。そこをしていると云うのは、誰のためだ。お前以外の俺のためだとでも云うのか。馬鹿馬鹿しい」
　こう云う夜になると、妻の熱は定（きま）って九度近くまで昇り出した。彼は一本の理論を鮮明にしたために、氷嚢（ひょうのう）の口を、開けたり閉めたり、夜通ししなければならなかった。
　しかし、なお彼は自分の休息する理由の説明を明瞭（めいりょう）にするために、この懲りるべき理由の整理を、殆（ほとん）ど日日し続けなければならなかった。彼は食うためと、病人を養うためとに別室で仕事をした。すると、彼女は、また檻の中の理論を持ち出して彼を攻めたてて来るのである。
「あなたは、私の傍をどうしてそう離れたいんでしょう。今日はたった三度よりこの部屋へ来て下さらないんですもの。分っていてよ。あなたは、そう云う人なんですもの」
「お前と云う奴は、俺がどうすればいいと云うんだ。俺は、お前の病気をよくするために、薬と食物とを買わなければならないんだ。誰がじっとしていて金をくれる奴があるものか。お前は俺に手品でも使えと云うんだね」
「だって、仕事なら、ここでも出来るでしょう」と妻は云った。
「いや、ここでは出来ない。俺はほんの少しでも、お前のことを忘れているときでなければ出来ないんだ」
「そりゃそうですわ。あなたは、二十四時間仕事のことより何も考えない人なんですもの、あたしなんか、どうだっていいんですわ」
「お前の敵は俺の仕事だ。しかし、お前の敵は、実は絶えずお前を助けているんだよ」
「あたし、淋（さび）しいの」
「いずれ、誰だって淋しいにちがいない」
「あなたはいいわ。仕事があるんですもの。あたしは何もないんだわ」
「捜せばいいじゃないか」
「あたしは、あなた以外に捜せないんです。あたしは、じっと天井を見て寝てばかりいるんです」
「もう、そこらでやめてくれ。どちらも淋しいとしておこう。俺には締切りがある。今日書き上げないと、向うがどんなに困るかしれないんだ」
「どうせ、あなたはそうよ。あたしより、締切りの方が大切なんですから」
「いや、締切りと云うことは、相手のいかなる事情をも退けると云う張り札なんだ。俺はこの張り札を見て引き受けて了った以上、自分の事情なんか考えてはいられない」
「そうよ、あなたはそれほど理智的なのよ。いつでもそうなの、あたし、そう云う理智的な人は、大嫌（だいきら）い」
「お前は俺の家の者である以上、他から来た張り札に対しては、俺と同じ責任を持たなければならないんだ」
「そんなもの、引き受けなければいいじゃありませんか」
「しかし、俺とお前の生活はどうなるんだ」
「あたし、あなたがそんなに冷淡になる位なら、死んだ方がいいの」
　すると、彼は黙って庭へ飛び降りて深呼吸をした。それから、彼はまた風呂敷（ふ ろ しき）を持って、その日の臓物を買いにこっそりと町の中へ出かけていった。
　しかし、この彼女の「檻の中の理論」は、その檻に繋（つな）がれて廻っている彼の理論を、絶えず全身的な興奮をもって、殆ど間髪（かんはつ）の隙間（すきま ）をさえも洩（も）らさずに追っ駈けて来るのである。このため彼女は、彼女の檻の中で製造する病的な理論の鋭利さのために、自身の肺の組織を日日加速度的に破壊していった。
　彼女の曾（かつ）ての円く張った滑（なめ）らかな足と手は、竹のように痩（や）せて来た。胸は叩（たた）けば、軽い張子のような音を立てた。そうして、彼女は彼女の好きな鳥の臓物さえも、もう振り向きもしなくなった。
　彼は彼女の食慾をすすめるために、海からとれた新鮮な魚の数々を縁側に並べて説明した。
「これは鮟鱇（あんこ ）で踊り疲れた海のピエロ。これは海老（えび）で車海老、海老は甲冑（かっちゅう）をつけて倒れた海の武者。この鰺（あじ）は暴風で吹きあげられた木の葉である」
「あたし、それより聖書を読んでほしい」と彼女は云った。
　彼はポウロのように魚を持ったまま、不吉な予感に打たれて妻の顔を見た。
「あたし、もう何も食べたかないの、あたし、一日に一度ずつ聖書を読んで貰いたいの」
　そこで、彼は仕方なくその日から汚（よご）れたバイブルを取り出して読むことにした。
「エホバよわが祈りをききたまえ。願くばわが号呼（さけび ）の声の御前にいたらんことを。わが窮苦（なやみ ）の日、み顔を蔽（おお）いたもうなかれ。なんじの耳をわれに傾け、我が呼ぶ日にすみやかに我にこたえたまえ。わがもろもろの日は煙のごとく消え、わが骨は焚木（たきぎ ）のごとく焚（やか）るるなり。わが心は草のごとく撃（うた）れてしおれたり。われ糧（かて）をくらうを忘れしによる」
　しかし、不吉なことはまた続いた。或る日、暴風の夜が開けた翌日、庭の池の中からあの鈍い亀が逃げて了っていた。
　彼は妻の病勢がすすむにつれて、彼女の寝台の傍からますます離れることが出来なくなった。彼女の口から、痰（たん）が一分毎に出始めた。彼女は自分でそれをとることが出来ない以上、彼がとってやるよりとるものがなかった。また彼女は激しい腹痛を訴え出した。咳（せき）の大きな発作が、昼夜を分（わか）たず五回ほど突発した。その度に、彼女は自分の胸を引っ掻（か）き廻して苦しんだ。彼は病人とは反対に落ちつかなければならないと考えた。しかし、彼女は、彼が冷静になればなるほど、その苦悶の最中に咳を続けながら彼を罵（ののし）った。
「人の苦しんでいるときに、あなたは、あなたは、他（ほか）のことを考えて」
「まア、静まれ、いま呶鳴（どな）っちゃ」
「あなたが、落ちついているから、憎らしいのよ」
「俺が、今狼狽（あわ）てては」
「やかましい」
　彼女は彼の持っている紙をひったくると、自分の啖を横なぐりに拭（ふ）きとって彼に投げつけた。
　彼は片手で彼女の全身から流れ出す汗を所を択（えら）ばず拭きながら、片手で彼女の口から咳出す啖を絶えず拭きとっていなければならなかった。彼の蹲（しゃが）んだ腰はしびれて来た。彼女は苦しまぎれに、天井を睨（にら）んだまま、両手を振って彼の胸を叩き出した。汗を拭きとる彼のタオルが、彼女の寝巻にひっかかった。すると、彼女は、蒲団（ふ とん）を蹴（け）りつけ、身体をばたばた波打たせて起き上ろうとした。
「駄目だ、駄目だ、動いちゃ」
「苦しい、苦しい」
「落ちつけ」
「苦しい」
「やられるぞ」
「うるさい」
　彼は楯（たて）のように打たれながら、彼女のざらざらした胸を撫（な）で擦（さす）った。

[1] [2] 下一页  尾页