私は豊前（ぶぜん）の小倉（こくら）に足掛四年いた。その初（はじめ）の年の十月であった。六月の霖雨（りんう）の最中に来て借りた鍛冶町（かじまち）の家で、私は寂しく夏を越したが、まだその夏のなごりがどこやらに残っていて、暖い日が続いた。毎日通う役所から四時過ぎに帰って、十畳ばかりの間（ま）にすわっていると、家主（いえぬし）の飼う蜜蜂が折々軒のあたりを飛んで行く。二台の人力車がらくに行き違うだけの道を隔てて、向いの家で糸を縒（よ）る車（いとぐるま）の音が、ぶうんぶうんと聞える。糸を縒っているのは、片目の老処女で、私の所で女中が宿に下がった日には、それが手伝に来てくれるのであった。
　或る日役所から帰って、机の上に読みさして置いてあった Wundt の心理学を開いて、半ペエジばかり読んだが、気乗がせぬので止めた。そしていつもの車の音を聞いてぼんやりしていた。
　そこへ女中が知らぬ人の名刺を持って来た。どんな人かと問えば、洋服を著（き）た若い人だと云う。とにかく通せと云うと、すぐにその人が這入（はい）って来た。
　二十（はたち）を僅（わずか）に越した位の男で、快活な、人に遠慮をせぬ性（たち）らしく見えた。この人が私にそう云う印象を与えたのは、多く外国人に交（まじわ）って、識（し）らず知らずの間に、遠慮深い東洋風を棄てたのだと云うことが、後に私にわかった。
　初対面の挨拶が済んで私は来意を尋ねた。この人の事を私はＦ君と書く。Ｆ君の言う所は頗（すこぶ）る尋常に異なるものであった。君は私とは同じ石見人（いわみじん）であるが、私は津和野（つわの）に生れたから亀井（かめい）家領内の人、君は所謂（いわゆる）天領の人である。早くからドイツ語を専修しようと思い立って、東京へ出た。所々の学校に籍を置き、種々（いろいろ）の教師に贄（にえ）を執って見たが、今の立場から言えば、どの学校も、どの教師も、自分に満足を与えることが出来ない。ドイツ人にも汎（ひろ）く交際を求めて見たが、丁度日本人に日本の国語を系統的に知った人が少いと同じ事で、ドイツ人もドイツ語に精通してはいない。それから日本人の書いたドイツ文や、日本人のドイツ語から訳した国文を渉猟（しょうりょう）して見たが、どれもどれも誤謬（ごびゅう）だらけである。その中（うち）でＦ君は私が最も自由にドイツ文を書き、最も正確にドイツ文を訳すると云うことを発見した。しかし東京にいた時の私の生活はいかにも繁劇らしいので、接近しようとせずにいた。その私が小倉へ来た。そこで君はわざわざ東京から私の跡を追って来た。これから小倉にいて、私にドイツ語を学びたいと云うのである。
　これを聞いて私はＦ君の自信の大きいのに驚き、又私の買い被（かぶ）られていることの甚（はなはだ）しいのに驚いて、暫く君の顔を見て黙っていた。後に思えば気の毒であるが、この時は私の心中に、若（も）し狂人ではあるまいかと云う疑（うたがい）さえ萌（きざ）していた。
　それから私は取敢ずこんな返事をした。君は私を買い被っている。私はそんなにえらくはない。しかし私の事は姑（しばら）く措（お）くとして、君は果して東京で師事すべき人を求めることの出来ぬ程、ドイツ語に通じているか。失敬ながら私はそれを疑う。こう云いつつ、私は机の上にあった Wundt を取って、Ｆ君の前に出して云った。これは少し専門に偏（かたよ）った本で、単にドイツ語を試験するには適していぬが、若しそれでも好（い）いなら、そこで一ペエジ程読んで、その意味を私に話して聞かせて貰いたい。若し他の本が好いなら、小説もあり雑誌もあるから、その方にしようと云った。
　Ｆ君は私の手から本を受取って、題号を見た。そして「心理学ですね」と云った。
「そうだ。君それが読めるか。」
「読めないことはありますまい。この本の事は聞いていただけで、まだ見たことはなかったのです。しかし私が Paedagogik を研究した時、どうしても心理学から這入らなくては駄目だと思って、少し心理学の本を覗（のぞ）いて見たことがあります。どこを読みましょう。」こう云って本を飜（ひるがえ）しているうちに、巻末に近い Die seele と云う一章が出た。「そこを少し読んで聞かせ給え」と、私は云った。
　Ｆ君は少し間の悪そうに、低い声で五六行読んだ。声は低いが発音は好い。すらすらと読むのを私は聞いていて、意味をはっきり聞き取ることが出来た。
「もう好いから、君その意味を言って聞かせ給え」と、私は云った。
　Ｆ君は殆ど術語のみから組み立ててある原文の意味を、苦もなく説き明かした。
　私は再び驚いた。Ｆ君は狂人どころでは無い。君の自信の大きいのは当然のことである。私は云った。
「それだけ読めれば、君と僕との間に、何の軒輊（けんち）すべき所も無いね。」
「なに。そんな事はありません。追々質問します」と、Ｆ君は云った。
　これでＦ君が漫（みだ）りに大言荘語（そうご）したのでないと云う事だけはわかった。しかしそれ以外の事は、私のためには総て疑問である。私はこの疑問を徐々に解決しようと思った。只その中に急に知らなくてはならぬ事が一つある。それはＦ君の生活状態である。身の上である。
　私はこう云った。「それは君のドイツ語を研究する相談相手になれと云うことなら、僕はならないことはない。ところで君はどうして小倉で暮して行く積りだ。」こう云ったが、Ｆ君は黙っている。私はすぐに畳み掛けて露骨に云った。「君金があるのか。」
　Ｆ君は黙ってはいられなくなった。「金は東京から来る汽車賃に皆使ってしまったのです。国から取れば、多少取れないこともありませんが、目前の用には立ちません。当分あなたの所に置いて下さるわけには行きますまいか。」
　この詞（ことば）は私の評価に少からず影響した。Ｆ君のドイツ語の造詣（ぞうけい）は、初め狂人かとまで思った疑を打ち消して、大いに君を重くしたのに、この詞は又頗る君を軽くした。固（もと）より人間は貧乏だからと云って、その材能（さいのう）の評価を減ずることはない。しかしＦ君が現に一銭の貯（たくわえ）もなくて、私をたよって来たとすると、前に私を讃めたのが、買被りでなくて、世辞ではあるまいか、阿諛（あゆ）ではあるまいかと疑われる。修行しようと云う望（のぞみ）に、寄食しようと云う望が附帯しているとすると、Ｆ君の私を目ざして来た動機がだいぶ不純になってしまう。人間の行為に全く純粋な動機は殆ど無いとしても、Ｆ君の行為を催起した動機は、その不純の程度が稍（やや）甚（はなはだ）しくはあるまいかと疑われる。
　これまで私に従学したいと云って名告（なの）り出た人に、Ｆ君のような造詣のあったことは曾（かつ）て無い。この側から見れば、Ｆ君は奇蹟である。しかしこれまで私の家に寄食したいと云って来た人に、一文の貯もなかったことは幾らでも有る。この側から見ればＦ君は平凡な徼幸者（ぎょうこうしゃ）である。そう云う徼幸者を遇する道は、私のためには熟路である。私はこの熟路を行くに、奇蹟たる他の一面を顧慮して、多少の手加減をすれば好いのである。
　私は決して徼幸者に現金をわたさない。これが徼幸者に対する一つの原則である。そこで私はＦ君にこんな事を言った。君はドイツ語が好く出来る。私の君を知っているのは只それだけである。それだけでは、君と同居しようとまでは、私には思われない。そこで私は君を、私の心安い宿屋に紹介する。宿屋では私に対する信用で、君を泊まらせて食わせて置く。その間に私は君のために位置を求める。それも、君だけの材能があって見れば、多少の心当（こころあたり）がないでもない。若し旨（うま）く行ったら、君は自ら贏（か）ち得た報酬で宿屋の勘定をするが好い。それが旨く行かず、又故郷からも金が来なかったら、宿屋の勘定だけを私が引き受ける。私にはそれ以上の約束は出来ない。それで好いかと、私は云った。
　Ｆ君は私の詞（ことば）を聞いて、少し勝手が違うように、予期に反したように感じたらしかったが、とにかく同意した。多分君は私が許諾するか、拒絶するかと思っていただろう。それに私の答は許諾でもなければ、拒絶でもなかったから、君のためには意外であったかと思われる。とにかく君は、格別難有（ありがた）がる様子もなく、私に同意した。
　私は使を遣って下役の人を呼んで、それに用事を言い含めた。そしてＦ君を連れて、立見（たちみ）と云う宿屋へ往かせた。立見と云うのは小倉停車場に近い宿屋で、私がこの土地に著（つ）いた時泊った家である。主人は四十を越した寡婦（かふ）で、狆（ちん）を可哀がっている。怜悧（れいり）で、何の話でも好くわかる。私はＦ君をこの女の手に托したのである。

　　　　　――――――――――――

　私がＦ君に多少の心当があると云ったのは、丁度その頃小倉に青年の団体があって、ドイツ語の教師を捜していたからである。そこで早速その団体の世話人に話して、君を聘（へい）することにさせた。立見の勘定は私が払わなくても好いことになった。
　Ｆ君は殆（ほとんど）毎日のように私の所へ遊びに来た。話はドイツ語の事を離れぬが、別に私に難問をするでもない。新に得た地位に安んじて、熱心に初学者にドイツ語を教える方法を研究して、それを私に相談する。そう云う話を聞くうちに、私は次第に君と私とのドイツ語の知識に大分相違のあることを知った。それは互に得失があるのである。君は語格文法に精（くわ）しい。文章を分析して細かい事を云う。私はそんな時に始て聞く術語に出くわして驚くことがある。しかし君の書いたドイツ文には漢学者の謂う和習がある。ドイツ人ならばそうは云わぬと、私が指（してき）する。君が服せぬと、私は旅中にも持っている Reclam 版の Goethe などを出して証拠立てる。こんな応対がなかなか面白いので、私も君の来るのを待つようになった。
　天気の好い土曜、日曜などには、私はＦ君を連れて散歩をした。狭い小倉の町は、端から端まで歩いても歩き足らぬので、海岸を大里（だいり）まで往（い）ったり、汽車に乗って香椎（かしい）の方へ往ったりした。格別読む暇もないのに、君はいつも隠しにドイツの本を入れて歩く。Goeschen 版の認識論や民類学などである。なぜかと問うと、暇があったら読もうと思うのが楽しみだと、君は答える。ひどく知識欲の強い人である。
　二三週間立ってから、或る日私はＦ君がどんな生活をしているかと思って、役所からの帰掛に立見をおとずれた。丁度お上（かみ）さんが門口（かどぐち）から一匹の小犬を逐（お）い出しているところであった。「どうも内の狆が牝（めす）だもんですから、いろんな犬が来て困ります」と云って置いて、「畜生々々」と顧み勝（がち）に出て行く犬を叱っている。狆は帳場から、よそよそしい様子をして見ている。
「Ｆ君はどうしていますか」と、私は問うた。
「あなたがお世話なさるだけあって、変った方でございますね」と、お上さんは笑顔（えがお）をして云った。
「わたくしが世話をするだけあって変っているのですって。それは困るなあ。一体どう変っています。」こう云いつつ、私は帳場の前に腰を掛けた。
「いいえ、大そう好い方でございますが、もうこんなに朝晩寒くなりましたのに、まだ単物（ひとえもの）一枚でいらっしゃいます。寒い時は、上からケットを被（かぶ）って本を読んでいらっしゃるのでございます。」お上さんは私に座布団を出して、こう云った。
「はてな。工面が悪いのかしら。」独言（ひとりごと）のように私は云った。
「そうじゃございません。お泊になってから少し立ちますと、今なら金があるからと仰（おっし）ゃって、今月末までの勘定を済ませておしまいになった位でございます。」もう十一月に入っているから、Ｆ君は先月青年団から貰った金で前払をしたのである。
　とにかく逢って見ようと思って、私は二階へ上がった。立見の家では、奥の離座敷に上等の客を留めることにしている。次は母屋（おもや）の中庭に向いた二階である。表通に向いた二階の小部屋は、細かい格子の窓があって、そこには客を泊らせない。Ｆ君は一番安い所で好いと云って、そこに落ち著いた。
「Ｆ君、いるかね」と云って声を掛けると、君は内から障子を開けた。なる程フランネルのシャツの上に湯帷子（ゆかた）を著ている。細かい格子に日を遮（さえぎ）られた、薄暗い窓の下（もと）に、手習机の古いのが据えてあって、そこが君の席になっている。私は炭団（たどん）の活けてある小火鉢を挟（はさ）んで、君と対座した。
　この時すぐに目を射たのは、机の向側に夷（えびす）麦酒（ビイル）の空箱が竪（たて）に据えて本箱にしてあることであった。しかもその箱の半以上を、茶褐色の背革の大きい本三冊が占めていて、跡は小さい本と雑記帳とで填（う）まっている。三冊の大きい本は極（ごく）新しい。薄暗い箱から、背革に記してある金字が光を放っている。私は首を屈（かが）めて金字を読もうとした。
「Meyer の小ですよ」と、Ｆ君が云った。
「そうか。ひどく立派な本になったね。それに僕の持っているのは二冊物だが。」
「それは古いのです。これは南江堂に来たのを見て置いたから、郵便為換（かわせ）を遣（や）って取り寄せました。」
「しかしこんなに膨脹（ぼうちょう）しては、名は小でも、邪魔になるね。なぜわざわざ取り寄せたのだ。」
「なに、教師をしていると、人名や地名の説明を求められますから、この位な本がないと、心細いのです。」
　Ｆ君と私とは会話辞書の話をした。Meyer と Brockhaus との得失を論ずる。こう云うドイツの本が Larousse や Britannica と違う所以（ゆえん）を論ずる。俗書が段々科学的の書に接近して来る風潮を論ずる。とうとう私はランプの附くまでいて帰った。
　私は借家に帰ると、古袷（ふるあわせ）を一枚女中に持たせて、Ｆ君の所へ遣った。五十日分の宿料を払って、会話辞書を買っては、君の貰った月給は皆無くなって、煙草もやたらには呑まれぬわけだと思ったからである。

　　　　　――――――――――――

　私はＦ君の徼幸者の一面があると思っていたので、最初から君と交わるに、多少の距離を保留して置くようにした。しかし相識になってから時が立つに従って、この距離が段々縮まって来た。
　それには衣食に事を闕（か）いても書物を買うと云う君の学問好を認めた為めもあるが、決してそればかりではない。ドイツ語に於ける君の造詣（ぞうけい）の深いことは、初対面の日にもう知れていた。そうして見れば、君が学問好だと云うことは、問わずして明かなわけである。

[1] [2] 下一页  尾页