何か事情があって、川開きが暑中を過ぎた後に延びた年の当日であったかと思う。余程年も立っているので、記憶が稍（やや）おぼろげになってはいるが又却（かえっ）てそれが為（た）めに、或る廉々（かどかど）がアクサンチュエエせられて、翳（かす）んだ、濁った、しかも強い色に彩（いろど）られて、古びた想像のしまってある、僕の脳髄の物置の隅（すみ）に転（ころ）がっている。
　勿論（もちろん）生れて始ての事であったが、これから後も先（ま）ずそんな事は無さそうだから、生涯に只（ただ）一度の出来事に出くわしたのだと云って好かろう。それは僕が百物語の催しに行った事である。
　小説に説明をしてはならないのだそうだが、自惚（うぬぼれ）は誰にもあるもので、この話でも万一ヨオロッパのどの国かの語（ことば）に翻訳せられて、世界の文学の仲間入をするような事があった時、余所（よそ）の読者に分からないだろうかと、作者は途方もない考を出して、行きなり説明を以（もっ）てこの小説を書きはじめる。百物語とは多勢の人が集まって、蝋燭（ろうそく）を百本立てて置いて、一人が一つずつ化物（ばけもの）の話をして、一本ずつ蝋燭を消して行くのだそうだ。そうすると百本目の蝋燭が消された時、真の化物が出ると云うことである。事によったら例のファキイルと云う奴（やつ）がアルラア・アルラアを唱えて、頭を掉（ふ）っているうちに、覿面（てきめん）に神を見るように、神経に刺戟（しげき）を加えて行って、一時幻視幻聴を起すに至るのではあるまいか。
　僕をこの催しに誘い出したのは、写真を道楽にしている蔀（しとみ）君と云う人であった。いつも身綺麗（みぎれい）にしていて、衣類や持物に、その時々の流行を趁（お）っている。或時僕が脚本の試みをしているのを見てこんな事を言った。「どうもあなたのお書きになるものは少し勝手が違っています。ちょいちょい芝居を御覧になったら好（い）いでしょう」これは親切に言ってくれたのであるが、こっちが却ってその勝手を破壊しようと思っているのだとは、全く気が附いていなかったらしい。僕の試みは試みで終ってしまって、何等の成功をも見なかったが、後継者は段々勝手の違った物を出し出しして、芝居の面目が今ではだいぶ改まりそうになって来ている。つまり捩（ねじ）れた、時代を超絶したような考は持ってもいず、解せようともしなかったのが、蔀君の特色であったらしい。さ程深くもなかった交（まじわり）が絶えてから、もう久しくなっているが、僕はあの人の飽くまで穏健な、目前に提供せられる受用を、程好く享受していると云う風の生活を、今でも羨（うらや）ましく思っている。蔀君は下町の若旦那（わかだんな）の中で、最も聡明（そうめい）な一人であったと云って好（よ）かろう。
　この蔀君が僕の内へ来たのは、川開きの前日の午過（ひるす）ぎであった。あすの川開きに、両国を跡（あと）に見て、川上へ上って、寺島で百物語の催しをしようと云うのだが、行って見ぬかと云う。主人は誰だ。案内もないに、行っても好いのかと、僕は問うた。「なに。例の飾磨屋（しかまや）さんが催すのです。だいぶ大勢の積りだし、不参の人もありそうだから、飛入をしても構わないのですが、それでは徳義上行かれぬなんぞと、あなたの事だから云うかも知れない。しかし二三日前に逢（あ）った時、あなたにはわたくしから話をして見て、来られるようなら、お連（つれ）申すかも知れないと、勝兵衛（しょうべえ）さんにことわってあります。わたくしが一しょに行くと好いが、外（ほか）へ廻って行かなくてはならないから、一足先きへ御免を蒙（こうむ）ります」との事であった。
　時刻と集合の場所とを聞いて置いた僕は、丁度外に用事もないので、まあ、どんな事をするか行って見ようと云う位の好奇心を出して、約束の三時半頃に、柳橋の船宿へ行って見た。天気はまだ少し蒸暑いが、余り強くない南風が吹いていて、凌（しの）ぎ好かった。船宿は今は取り払われた河岸（かし）で、丁度亀清（かめせい）の向側（むこうがわ）になっていた。多分増田屋であったかと思う。
　こう云う日に目貫（めぬき）の位置にある船宿一軒を借切りにしたものと見えて、しかもその家は近所の雑沓（ざっとう）よりも雑沓している。階上階下とも、どの部屋にも客が一ぱい詰め掛けている。僕は人の案内するままに二階へ升（のぼ）って、一間（ひとま）を見渡したが、どれもどれも知らぬ顔の男ばかりの中に、鬚（ひげ）の白い依田（よだ）学海さんが、紺絣（こんがすり）の銘撰（めいせん）の着流しに、薄羽織を引っ掛けて据わっていた。依田さんの前には、大層身綺麗にしている、少し太った青年が恭しげに据わって、話をしている。僕は依田さんに挨拶をして、少し隔たった所に割り込んだ。簾（すだれ）越（ご）しに川風が吹き込んで、人の込み合っている割に暑くはなかった。
　僕は暫（しばら）く依田さんと青年との対話を聞いているうちに、その青年が壮士俳優だと云うことを知った。俳優は依田さんの意を迎えて、「なんでもこれからの俳優は書見をいたさなくてはなりません」などと云っている。そしてそう云っている態度と、読書と云うものとが、この上もない不調和に思われるので、僕はおせっかいながら、傍（そば）で聞いていて微笑せざることを得なかった。同時に僕には書見という詞（ことば）が、極めて滑稽（こっけい）な記憶を呼び醒（さま）した。それは昔どこやらで旧俳優のした世話物を見た中に、色若衆のような役をしている役者が、「どれ、書見をいたそうか」と云って、見台を引き寄せた事であった。なんでもそこへなまめいた娘が薄茶か何か持って出ることになっていた。その若衆のしらじらしい、どうしても本の読めそうにない態度が、書見と云う和製の漢語にひどく好く適合していたが、この滑稽を舞台の外で、今繰り返して見せられたように、僕は思ったのである。
　そのうち僕はこう云う事に気が附いた。しらじらしいのは依田さんに対する壮士俳優の話ばかりではない。この二階に集まった大勢の人は、一体に詞少なで、それがたまたま何か言うと、皆しらじらしい。同一の人が同一の場所へ請待（しょうだい）した客でありながら、乗合馬車や渡船の中で落ち合った人と同じで、一人一人の間になんの共通点もない。ここかしこで互に何か言うのは、時候の挨拶位に過ぎない。ぜんまいの戻った時計を振ると、セコンドがちょっと動き出して、すぐに又止まるように、こんな会話は長くは持たない。忽（たちま）ち元の沈黙に返ってしまうのである。
　僕は依田さんに何か言おうかと思ったが、どうもやはりしらじらしい事しきゃ思い附かないので、言い出さずにしまった。そしてそこ等の人の顔を眺（なが）めていた。どの客もてんでに勝手な事を考えているらしい。百物語と云うものに呼ばれては来たものの、その百物語は過ぎ去った世の遺物である。遺物だと云っても、物はもう亡くなって、只空（むなし）き名が残っているに過ぎない。客観（かっかん）的には元から幽霊は幽霊であったのだが、昔それに無い内容を嘘（ふ）き入れて、有りそうにした主観までが、今は消え失せてしまっている。怪談だの百物語だのと云うものの全体が、イブセンの所謂（いわゆる）幽霊になってしまっている。それだから人を引き附ける力がない。客がてんでに勝手な事を考えるのを妨げる力がない。
　人も我もぼんやりしている処へ、世話人らしい男が来て、舟へ案内した。この船宿の桟橋（さんばし）ばかりに屋根船が五六艘（そう）着いている。それへ階上階下から人が出て乗り込む。中には友禅（ゆうぜん）の赤い袖がちら附いて、「一しょに乗りたいわよ、こっちへお出（いで）よ」と友を誘うお酌の甲走（かんばし）った声がする。しかし客は大抵男ばかりで、女は余り交っていないらしい。皆乗り込んでしまうまで、僕は主人の飾磨屋がどこにいるか知らずにしまった。又蔀君にも逢わなかった。
　船宿の二階は、戸は開け放してあっても、一ぱいに押し込んだ客の人いきれがしていたが、舟を漕（こ）ぎ出すと、すぐ極（ごく）好い心持に涼しくなった。まだ花火を見る舟は出ないので、川面（かわづら）は存外込み合っていない。僕の乗った舟を漕いでいる四十恰好（がっこう）の船頭は、手垢（てあか）によごれた根附（ねつけ）の牙彫（げぼり）のような顔に、極めて真面目（まじめ）な表情を見せて、器械的に手足を動かして（ろ）を操（あやつ）っている。飾磨屋の事だから、定めて祝儀もはずむのだろうに、嬉（うれ）しそうには見えない。「勝手な馬鹿をするが好い。己（おれ）は舟さえ漕いでいれば済むのだ」とでも云いたそうである。
　僕は薄縁（うすべり）の上に胡坐（あぐら）を掻（か）いて、麦藁（むぎわら）帽子を脱いで、ハンケチを出して額の汗を拭（ふ）きながら、舟の中の人の顔を見渡した。船宿を出て舟に乗るまでに、外の座敷の客が交ったと見えて、さっき見なかった顔がだいぶある。依田さんは別の舟に乗ったと見えて、とうとう知った顔が一人もなくなった。そしてその知らない、幾つかの顔が、やはり二階で見た時のように、ぼんやりして、てんでに勝手な事を考えているらしい。
　舟には酒肴（しゅこう）が出してあったが、一々どの舟へも、主人側のものを配ると云うような、細かい計画はしてなかったのか、世話を焼いて杯（さかずき）を侑（すす）めるものもない。こう云う時の習（ならい）として、最初は一同遠慮をして酒肴に手を出さずに、只睨（にら）み合っていた。そのうち結城紬（ゆうきつむぎ）の単物（ひとえもの）に、縞絽（しまろ）の羽織を着た、五十恰好の赤ら顔の男が、「どうです、皆さん、切角出してあるものですから」と云って、杯を手に取ると、方方から手が出て、杯を取る。割箸（わりばし）を取る。盛んに飲食が始まった。しかし話はやはり時候の挨拶位のものである。「どうです。こう天気続きでは、米が出来ますでしょうなあ」「さようさ。又米が安過ぎて不景気と云うような事になるでしょう」「そいつあ（かな）いませんぜ。鶴亀（つるかめ）鶴亀」こんな対話である。
　僕のいる所からは、すぐ前を漕いで行く舟の艫（とも）の方が見える。そこにはお酌が二人乗っている。傍（そば）に頭を五分刈にして、織地のままの繭紬（けんちゅう）の陰紋附（かげもんつき）に袴（はかま）を穿（は）いて、羽織を着ないでいる、能役者のような男がいて、何やら言ってお酌を揶揄（からか）うらしく、きゃっきゃと云わせている。
　舟は西河岸の方に倚（よ）って上（のぼ）って行くので、廐橋手前（うまやばしでまえ）までは、お蔵（くら）の水門の外を通る度（たび）に、さして来る潮に淀（よど）む水の面（おもて）に、藁（わら）やら、鉋屑（かんなくず）やら、傘（かさ）の骨やら、お丸のこわれたのやらが浮いていて、その間に何事にも頓着（とんちゃく）せぬと云う風をして、鴎（かもめ）が波に揺られていた。諏訪町河岸（すわちょうがし）のあたりから、舟が少し中流に出た。吾妻橋（あづまばし）の上には、人がだいぶ立ち止まって川を見卸していたが、その中に書生がいて、丁度僕の乗っている舟の通る時、大声に「馬鹿（ばか）」とどなった。
　舟の着いたのは、木母寺（もくぼじ）辺であったかと思う。生憎（あいにく）風がぱったり歇（や）んでいて、岸に生えている葦（あし）の葉が少しも動かない。向河岸の方を見ると、水蒸気に飽いた、灰色の空気が、橋場の人家の輪廓（りんかく）をぼかしていた。土手下から水際（みずぎわ）まで、狭い一本道の附いている処へ、かわるがわる舟を寄せて、先ず履物（はきもの）を陸（おか）へ揚げた。どの舟もどの舟も、載せられるだけ大勢の人を載せて来たので、お酌の小さい雪蹈（せった）なぞは見附かっても、客の多数の穿いて来た、世間並の駒下駄（こまげた）は、鑑定が容易に附かない。真面目な人が跣足（はだし）で下りて、あれかこれかと捜しているうちに、無頓着な人は好い加減なのを穿いて行く。中には横着（おうちゃく）で新しそうなのを選（よ）って穿く人もある。僕はしかたがないからなるべく跡まで待っていて、残った下駄を穿いたところが、歯の斜（ななめ）に踏み耗（へ）らされた、随分歩きにくい下駄であった。後に聞けば、飾磨屋が履物の間違った話を聞いて、客一同に新しい駒下駄を贈ったが、僕なんぞには不躾（ぶしつけ）だと云う遠慮から、この贈物をしなかったそうである。
　定めて最初に着いた舟に世話人がいて案内をしたのだろう。一艘の舟が附くと、その一艘の人が、下駄を捜したりなんかして、まだ行ってしまわないうちに、もう次の舟の人が上陸する。そして狭い道を土手へ上がって、土手の内の田圃（たんぼ）を、寺島村の誰やらの別荘をさして行く。その客の群は切れたり続いたりはするが、切れた時でも前の人の後影を後の人が見失うようなことはない。僕も歯の歪（ゆが）んだ下駄を引き摩（ず）りながら、田の畔（くろ）や生垣（いけがき）の間の道を歩いて、とうとう目的地に到着した。
　ここまで来る道で、幾らも見たような、小さい屋敷である。高い生垣を繞（めぐ）らして、冠木門（かぶきもん）が立ててある。それを這入（はい）ると、向うに煤（すす）けたような古家の玄関が見えているが、そこまで行く間が、左右を外囲（そとがこい）よりずっと低いかなめ垣で為切（しき）った道になっていて、長方形の花崗石（みかげいし）が飛び飛びに敷いてある。僕に背中を見せて歩いていた、偶然の先導者はもう無事に玄関近くまで行っている頃、門と、玄関との中程で、左側のかなめ垣がとぎれている間から、お酌が二人手を引き合って、「こわかったわねえ」と、首を縮めて（ささや）き合いながら出て来た。僕は「何があるのだい」と云ったが、二人は同時に僕の顔を不遠慮に見て、なんだ、知りもしない奴の癖にとでも云いたそうな、極く愛相のない表情をして、玄関の方へ行ってしまった。僕はふいと馬鹿げた事を考えた。昔の名君は一顰（いっぴん）一笑を惜んだそうだが、こいつ等はもう只で笑わないだけの修行をしているなと思ったのである。そんな事を考えながら、格別今女の子のこわがった物の正体を確めたいと云う熱心もなく、垣のとぎれた所から、ちょっと横に這入って見た。
　そこには少し引っ込んだ所に、不断は植木鉢（うえきばち）や箒（ほうき）でも入れてありそうな、小さい物置があった。もう物蔭は少し薄暗くなっていて、物置の奥がはっきり見えないのを、覗（のぞ）き込むようにして見ると、髪を長く垂れた、等身大の幽霊の首に白い着物を着せたのが、萱（かや）か何かを束ねて立てた上に覗かせてあった。その頃まで寄席（よせ）に出る怪談師が、明りを消してから、客の間を持ち廻って見せることになっていた、出来合の幽霊である。百物語のアヴァン・グウはこんな物かと、稍（やや）馬鹿にせられたような気がして、僕は引き返した。
　玄関に上がる時に見ると、上がってすぐ突き当る三畳には、男が二人立って何か忙がしそうにき合っていた。「どうしやがったのだなあ」「それだからおいらが蝋燭は舟で来る人なんぞに持せて来ては行けないと云ったのだ。差当り燭台（しょくだい）に立ててあるのしきゃないのだから」と云うような事を言っている。楽屋の方の世話も焼いている人達であろう。二人は僕の立っているのには構わずに、奥へ這入ってしまう。入り替って、一人の男が覗いて見て、黙って又引っ込んでしまう。
　僕はどうしようかと思って、暫く立ち竦（すく）んでいたが、右の方の唐紙（からかみ）が明いている、その先きに人声がするので、その方へ行って見た。そこは十四畳ばかりの座敷で、南側は古風に刈り込んだ松の木があったり、雪見燈籠（どうろう）があったり、泉水があったりする庭を見晴している。この座敷にもう二十人以上の客が詰め掛けている。やはり船宿や舟の中と同じ様に、余り話ははずんでいない。どの顔を見ても、物を期待しているとか、好奇心を持っているとか云うような、緊張した表情をしているものはない。
　丁度僕が這入った時、入口に近い所にいる、髯（ひげ）の長い、紗（しゃ）の道行触（みちゆきぶり）を着た中爺（ちゅうじ）いさんが、「ひどい蚊（か）ですなあ」と云うと、隣の若い男が、「なに藪蚊（やぶか）ですから、明りを附ける頃にはいなくなってしまいます」と云うその声が耳馴れているので、顔を見れば、蔀（しとみ）君であった。蔀君も同時に僕の顔を見附けた。
「やあ。お出（いで）なさいましたか。まだ飾磨屋さんを御存じないのでしたね。一寸（ちょっと）御紹介をしましょう」
　こう云って蔀君は先きに立って、「御免なさい、御免なさい」を繰り返しながら、平手で人を分けるようにして、入口と反対の側の、格子窓（こうしまど）のある方へ行く。僕は黙って跡に附いて行った。

[1] [2] 下一页  尾页