高瀬舟（たかせぶね）は京都の高瀬川（たかせがわ）を上下（じょうげ）する小舟である。徳川時代に京都の罪人が遠島（えんとう）を申し渡されると、本人の親類が牢屋敷（ろうやしき）へ呼び出されて、そこで暇乞（いとまご）いをすることを許された。それから罪人は高瀬舟に載せられて、大阪（おおさか）へ回されることであった。それを護送するのは、京都町奉行（まちぶぎょう）の配下にいる同心（どうしん）で、この同心は罪人の親類の中で、おも立った一人（にん）を大阪まで同船させることを許す慣例であった。これは上（かみ）へ通った事ではないが、いわゆる大目に見るのであった、黙許であった。
　当時遠島を申し渡された罪人は、もちろん重い科（とが）を犯したものと認められた人ではあるが、決して盗みをするために、人を殺し火を放ったというような、獰悪（どうあく）な人物が多数を占めていたわけではない。高瀬舟に乗る罪人の過半は、いわゆる心得違いのために、思わぬ科を犯した人であった。有りふれた例をあげてみれば、当時相対死（あいたいし）と言った情死をはかって、相手の女を殺して、自分だけ生き残った男というような類（たぐい）である。
　そういう罪人を載せて、入相（いりあい）の鐘の鳴るころにこぎ出された高瀬舟は、黒ずんだ京都の町の家々を両岸に見つつ、東へ走って、加茂川（かもがわ）を横ぎって下るのであった。この舟の中で、罪人とその親類の者とは夜どおし身の上を語り合う。いつもいつも悔やんでも返らぬ繰（く）り言（ごと）である。護送の役をする同心（どうしん）は、そばでそれを聞いて、罪人を出した親戚眷族（しんせきけんぞく）の悲惨な境遇を細かに知ることができた。所詮（しょせん）町奉行の白州（しらす）で、表向きの口供（こうきょう）を聞いたり、役所の机の上で、口書（くちがき）を読んだりする役人の夢にもうかがうことのできぬ境遇である。
　同心を勤める人にも、いろいろの性質があるから、この時ただうるさいと思って、耳をおおいたく思う冷淡な同心があるかと思えば、またしみじみと人の哀れを身に引き受けて、役がらゆえ気色（けしき）には見せぬながら、無言のうちにひそかに胸を痛める同心もあった。場合によって非常に悲惨な境遇に陥った罪人とその親類とを、特に心弱い、涙もろい同心が宰領してゆくことになると、その同心は不覚の涙を禁じ得ぬのであった。
　そこで高瀬舟の護送は、町奉行所の同心仲間で不快な職務としてきらわれていた。
　　　　　　　　――――――――――――――――
　いつのころであったか。たぶん江戸で白河楽翁侯（しらかわらくおうこう）が政柄（せいへい）を執っていた寛政のころででもあっただろう。智恩院（ちおんいん）の桜が入相（いりあい）の鐘に散る春の夕べに、これまで類のない、珍しい罪人が高瀬舟に載せられた。
　それは名を喜助（きすけ）と言って、三十歳ばかりになる、住所不定（じゅうしょふじょう）の男である。もとより牢屋敷（ろうやしき）に呼び出されるような親類はないので、舟にもただ一人（ひとり）で乗った。
　護送を命ぜられて、いっしょに舟に乗り込んだ同心羽田庄兵衛（はねだしょうべえ）は、ただ喜助が弟殺しの罪人だということだけを聞いていた。さて牢屋敷から棧橋（さんばし）まで連れて来る間、この痩肉（やせじし）の、色の青白い喜助の様子を見るに、いかにも神妙（しんびょう）に、いかにもおとなしく、自分をば公儀の役人として敬って、何事につけても逆らわぬようにしている。しかもそれが、罪人の間に往々見受けるような、温順を装って権勢に媚（こ）びる態度ではない。
　庄兵衛は不思議に思った。そして舟に乗ってからも、単に役目の表で見張っているばかりでなく、絶えず喜助の挙動に、細かい注意をしていた。
　その日は暮れ方から風がやんで、空一面をおおった薄い雲が、月の輪郭をかすませ、ようよう近寄って来る夏の温（あたた）かさが、両岸の土からも、川床（かわどこ）の土からも、もやになって立ちのぼるかと思われる夜（よ）であった。下京（しもきょう）の町を離れて、加茂川を横ぎったころからは、あたりがひっそりとして、ただ舳（へさき）にさかれる水のささやきを聞くのみである。
　夜舟（よふね）で寝ることは、罪人にも許されているのに、喜助は横になろうともせず、雲の濃淡に従って、光の増したり減じたりする月を仰いで、黙っている。その額は晴れやかで目にはかすかなかがやきがある。
　庄兵衛はまともには見ていぬが、始終喜助の顔から目を離さずにいる。そして不思議だ、不思議だと、心の内で繰り返している。それは喜助の顔が縦から見ても、横から見ても、いかにも楽しそうで、もし役人に対する気がねがなかったなら、口笛を吹きはじめるとか、鼻歌を歌い出すとかしそうに思われたからである。
　庄兵衛は心の内に思った。これまでこの高瀬舟の宰領をしたことは幾たびだか知れない。しかし載せてゆく罪人は、いつもほとんど同じように、目も当てられぬ気の毒な様子をしていた。それにこの男はどうしたのだろう。遊山船（ゆさんぶね）にでも乗ったような顔をしている。罪は弟を殺したのだそうだが、よしやその弟が悪いやつで、それをどんなゆきがかりになって殺したにせよ、人の情（じょう）としていい心持ちはせぬはずである。この色の青いやせ男が、その人の情というものが全く欠けているほどの、世にもまれな悪人であろうか。どうもそうは思われない。ひょっと気でも狂っているのではあるまいか。いやいや。それにしては何一つつじつまの合わぬことばや挙動がない。この男はどうしたのだろう。庄兵衛がためには喜助の態度が考えれば考えるほどわからなくなるのである。
　　　　　　　　――――――――――――――――
　しばらくして、庄兵衛はこらえ切れなくなって呼びかけた。「喜助。お前何を思っているのか。」
「はい」と言ってあたりを見回した喜助は、何事をかお役人に見とがめられたのではないかと気づかうらしく、居ずまいを直して庄兵衛の気色（けしき）を伺った。
　庄兵衛は自分が突然問いを発した動機を明かして、役目を離れた応対を求める言いわけをしなくてはならぬように感じた。そこでこう言った。「いや。別にわけがあって聞いたのではない。実はな、おれはさっきからお前の島へゆく心持ちが聞いてみたかったのだ。おれはこれまでこの舟でおおぜいの人を島へ送った。それはずいぶんいろいろな身の上の人だったが、どれもどれも島へゆくのを悲しがって、見送りに来て、いっしょに舟に乗る親類のものと、夜どおし泣くにきまっていた。それにお前の様子を見れば、どうも島へゆくのを苦にしてはいないようだ。いったいお前はどう思っているのだい。」
　喜助はにっこり笑った。「御親切におっしゃってくだすって、ありがとうございます。なるほど島へゆくということは、ほかの人には悲しい事でございましょう。その心持ちはわたくしにも思いやってみることができます。しかしそれは世間でらくをしていた人だからでございます。京都は結構な土地ではございますが、その結構な土地で、これまでわたくしのいたして参ったような苦しみは、どこへ参ってもなかろうと存じます。お上（かみ）のお慈悲で、命を助けて島へやってくださいます。島はよしやつらい所でも、鬼のすむ所ではございますまい。わたくしはこれまで、どこといって自分のいていい所というものがございませんでした。こん度お上（かみ）で島にいろとおっしゃってくださいます。そのいろとおっしゃる所に落ち着いていることができますのが、まず何よりもありがたい事でございます。それにわたくしはこんなにかよわいからだではございますが、ついぞ病気をいたしたことはございませんから、島へ行ってから、どんなつらい仕事をしたって、からだを痛めるようなことはあるまいと存じます。それからこん度島へおやりくださるにつきまして、二百文（もん）の鳥目（ちょうもく）をいただきました。それをここに持っております。」こう言いかけて、喜助は胸に手を当てた。遠島を仰せつけられるものには、鳥目二百銅をつかわすというのは、当時の掟（おきて）であった。
　喜助はことばをついだ。「お恥ずかしい事を申し上げなくてはなりませぬが、わたくしは今日（こんにち）まで二百文というお足（あし）を、こうしてふところに入れて持っていたことはございませぬ。どこかで仕事に取りつきたいと思って、仕事を尋ねて歩きまして、それが見つかり次第、骨を惜しまずに働きました。そしてもらった銭（ぜに）は、いつも右から左へ人手に渡さなくてはなりませなんだ。それも現金で物が買って食べられる時は、わたくしの工面（くめん）のいい時で、たいていは借りたものを返して、またあとを借りたのでございます。それがお牢（ろう）にはいってからは、仕事をせずに食べさせていただきます。わたくしはそればかりでも、お上（かみ）に対して済まない事をいたしているようでなりませぬ。それにお牢を出る時に、この二百文をいただきましたのでございます。こうして相変わらずお上（かみ）の物を食べていて見ますれば、この二百文（もん）はわたくしが使わずに持っていることができます。お足を自分の物にして持っているということは、わたくしにとっては、これが始めでございます。島へ行ってみますまでは、どんな仕事ができるかわかりませんが、わたくしはこの二百文を島でする仕事の本手（もとで）にしようと楽しんでおります。」こう言って、喜助は口をつぐんだ。
　庄兵衛は「うん、そうかい」とは言ったが、聞く事ごとにあまり意表に出たので、これもしばらく何も言うことができずに、考え込んで黙っていた。
　庄兵衛はかれこれ初老に手の届く年になっていて、もう女房に子供を四人生ませている。それに老母が生きているので、家は七人暮らしである。平生人には吝嗇（りんしょく）と言われるほどの、倹約な生活をしていて、衣類は自分が役目のために着るもののほか、寝巻しかこしらえぬくらいにしている。しかし不幸な事には、妻をいい身代（しんだい）の商人の家から迎えた。そこで女房は夫のもらう扶持米（ふちまい）で暮らしを立ててゆこうとする善意はあるが、ゆたかな家にかわいがられて育った癖があるので、夫が満足するほど手元を引き締めて暮らしてゆくことができない。ややもすれば月末になって勘定が足りなくなる。すると女房が内証で里から金を持って来て帳尻（ちょうじり）を合わせる。それは夫が借財というものを毛虫のようにきらうからである。そういう事は所詮（しょせん）夫に知れずにはいない。庄兵衛は五節句だと言っては、里方（さとかた）から物をもらい、子供の七五三の祝いだと言っては、里方から子供に衣類をもらうのでさえ、心苦しく思っているのだから、暮らしの穴をうめてもらったのに気がついては、いい顔はしない。格別平和を破るような事のない羽田の家に、おりおり波風の起こるのは、これが原因である。
　庄兵衛は今喜助の話を聞いて、喜助の身の上をわが身の上に引き比べてみた。喜助は仕事をして給料を取っても、右から左へ人手に渡してなくしてしまうと言った。いかにも哀れな、気の毒な境界（きょうがい）である。しかし一転してわが身の上を顧みれば、彼と我れとの間に、はたしてどれほどの差があるか。自分も上（かみ）からもらう扶持米（ふちまい）を、右から左へ人手に渡して暮らしているに過ぎぬではないか。彼と我れとの相違は、いわば十露盤（そろばん）の桁（けた）が違っているだけで、喜助のありがたがる二百文（もん）に相当する貯蓄だに、こっちはないのである。
　さて桁を違えて考えてみれば、鳥目（ちょうもく）二百文をでも、喜助がそれを貯蓄と見て喜んでいるのに無理はない。その心持ちはこっちから察してやることができる。しかしいかに桁を違えて考えてみても、不思議なのは喜助の欲のないこと、足ることを知っていることである。
　喜助は世間で仕事を見つけるのに苦しんだ。それを見つけさえすれば、骨を惜しまずに働いて、ようよう口を糊（のり）することのできるだけで満足した。そこで牢（ろう）に入ってからは、今まで得がたかった食が、ほとんど天から授けられるように、働かずに得られるのに驚いて、生まれてから知らぬ満足を覚えたのである。
　庄兵衛はいかに桁（けた）を違えて考えてみても、ここに彼と我れとの間に、大いなる懸隔（けんかく）のあることを知った。自分の扶持米（ふちまい）で立ててゆく暮らしは、おりおり足らぬことがあるにしても、たいてい出納（すいとう）が合っている。手いっぱいの生活である。しかるにそこに満足を覚えたことはほとんどない。常は幸いとも不幸とも感ぜずに過ごしている。しかし心の奥には、こうして暮らしていて、ふいとお役が御免になったらどうしよう、大病にでもなったらどうしようという疑懼（ぎく）が潜んでいて、おりおり妻が里方から金を取り出して来て穴うめをしたことなどがわかると、この疑懼が意識の閾（しきい）の上に頭をもたげて来るのである。

[1] [2] 下一页  尾页