温泉宿から皷（つづみ）が滝（たき）へ登って行く途中に、清冽（せいれつ）な泉が湧（わ）き出ている。
　水は井桁（いげた）の上に凸面（とつめん）をなして、盛り上げたようになって、余ったのは四方へ流れ落ちるのである。
　青い美しい苔（こけ）が井桁の外を掩（おお）うている。
　夏の朝である。
　泉を繞（めぐ）る木々の梢（こずえ）には、今まで立ち籠（こ）めていた靄（もや）が、まだちぎれちぎれになって残っている。
　万斛（ばんこく）の玉を転（ころ）ばすような音をさせて流れている谷川に沿うて登る小道を、温泉宿の方から数人の人が登って来るらしい。
　賑（にぎ）やかに話しながら近づいて来る。
　小鳥が群がって囀（さえず）るような声である。
　皆子供に違ない。女の子に違ない。
「早くいらっしゃいよ。いつでもあなたは遅れるのね。早くよ」
「待っていらっしゃいよ。石がごろごろしていて歩きにくいのですもの」
　後（おく）れ先立つ娘の子の、同じような洗髪を結んだ、真赤な、幅の広いリボンが、ひらひらと蝶（ちょう）が群れて飛ぶように見えて来る。
　これもお揃（そろい）の、藍色（あいいろ）の勝った湯帷子（ゆかた）の袖（そで）が翻（ひるがえ）る。足に穿（は）いているのも、お揃の、赤い端緒（はなお）の草履である。
「わたし一番よ」
「あら。ずるいわ」
　先を争うて泉の傍（そば）に寄る。七人である。
　年は皆十一二位に見える。きょうだいにしては、余り粒が揃っている。皆美しく、稍々（やや）なまめかしい。お友達であろう。
　この七顆（か）の珊瑚（さんご）の珠（たま）を貫くのは何の緒か。誰（たれ）が連れて温泉宿には来ているのだろう。
　漂う白雲の間を漏れて、木々の梢を今一度漏れて、朝日の光が荒い縞（しま）のように泉の畔（ほとり）に差す。
　真赤なリボンの幾つかが燃える。
　娘の一人が口に銜（ふく）んでいる丹波酸漿（たんばほおずき）を膨（ふく）らませて出して、泉の真中に投げた。
　凸面をなして、盛り上げたようになっている水の上に投げた。
　酸漿は二三度くるくると廻って、井桁の外へ流れ落ちた。
「あら。直ぐにおっこってしまうのね。わたしどうなるかと思って、楽みにして遣（や）って見たのだわ」
「そりゃあおっこちるわ」
「おっこちるということが前から分っていて」
「分っていてよ」
「嘘（うそ）ばっかし」
　打つ真似をする。藍染の湯帷子の袖が翻る。
「早く飲みましょう」
「そうそう。飲みに来たのだったわ」
「忘れていたの」
「ええ」
「まあ、いやだ」
　手ん手に懐（ふところ）を捜（さぐ）って杯を取り出した。
　青白い光が七本の手から流れる。
　皆銀の杯である。大きな銀の杯である。
　日が丁度一ぱいに差して来て、七つの杯はいよいよ耀（かがや）く。七条の銀の蛇（へび）が泉を繞って奔（はし）る。
　銀の杯はお揃で、どれにも二字の銘がある。
　それは自然の二字である。
　妙な字体で書いてある。何か拠（よりどころ）があって書いたものか。それとも独創の文字か。
　かわるがわる泉を汲（く）んで飲む。
　濃い紅の唇（くちびる）を尖（とが）らせ、桃色の頬（ほお）を膨らませて飲むのである。
　木立のところどころで、じいじいという声がする。蝉（せみ）が声を試みるのである。
　白い雲が散ってしまって、日盛りになったら、山をゆする声になるのであろう。
　この時只（ただ）一人坂道を登って来て、七人の娘の背後に立っている娘がある。
　第八の娘である。
　背は七人の娘より高い。十四五になっているのであろう。
　黄金色の髪を黒いリボンで結んでいる。
　琥珀（こはく）のような顔から、サントオレアの花のような青い目が覗（のぞ）いている。永遠の驚を以（もっ）て自然を覗いている。
　唇だけがほのかに赤い。
　黒の縁（へり）を取った鼠色の洋服を着ている。
　東洋で生れた西洋人の子か。それとも相（あい）の子（こ）か。
　第八の娘は裳（も）のかくしから杯を出した。
　小さい杯である。
　どこの陶器か。火の坑（あな）から流れ出た熔巌（ようがん）の冷（さ）めたような色をしている。
　七人の娘は飲んでしまった。杯を漬（つ）けた迹（あと）のコンサントリックな圏（わ）が泉の面に消えた。
　凸面をなして、盛り上げたようになっている泉の面に消えた。
　第八の娘は、藍染の湯帷子の袖と袖との間をわけて、井桁の傍に進み寄った。
　七人の娘は、この時始てこの平和の破壊者のあるのを知った。
　そしてその琥珀いろの手に持っている、黒ずんだ、小さい杯を見た。
　思い掛けない事である。
　七つの濃い紅の唇は開いたままで詞（ことば）がない。
　蝉はじいじいと鳴いている。
　良（やや）久しい間、只蝉の声がするばかりであった。
　一人の娘がようようの事でこう云った。
「お前さんも飲むの」
　声は訝（いぶかり）に少しの嗔（いかり）を帯びていた。
　第八の娘は黙って頷（うなず）いた。
　今一人の娘がこう云った。
「お前さんの杯は妙な杯ね。一寸（ちょっと）拝見」
　声は訝に少しの侮（あなどり）を帯びていた。
　第八の娘は黙って、その熔巌の色をした杯を出した。
　小さい杯は琥珀いろの手の、腱（けん）ばかりから出来ているような指を離れて、薄紅のむっくりした、一つの手から他の手に渡った。
「まあ、変にくすんだ色だこと」
「これでも瀬戸物でしょうか」
「石じゃあないの」
「火事場の灰の中から拾って来たような物なのね」
「墓の中から掘り出したようだわ」
「墓の中は好かったね」
　七つの喉（のど）から銀の鈴を振るような笑声が出た。
　第八の娘は両臂（りょうひじ）を自然の重みで垂れて、サントオレアの花のような目は只じいっと空（くう）を見ている。
　一人の娘が又こう云った。
「馬鹿に小さいのね」
　今一人が云った。
「そうね。こんな物じゃあ飲まれはしないわ」
　今一人が云った。
「あたいのを借（か）そうかしら」
　愍（あわれみ）の声である。
　そして自然の銘のある、耀く銀の、大きな杯を、第八の娘の前に出した。
　第八の娘の、今まで結んでいた唇が、この時始て開かれた。
　“［＃「“」は下付き］MON（モン）. VERRE（ヴェエル）. N'EST（ネエ）. PAS（パア）. GRAND（グラン）. MAIS（メエ）. JE（ジュ）. BOIS（ボア）. DANS（ダン）. MON（モン）. VERRE（ヴェエル）”［＃「”」は下付き］
　沈んだ、しかも鋭い声であった。
「わたくしの杯は大きくはございません。それでもわたくしはわたくしの杯で戴（いただ）きます」と云ったのである。
　七人の娘は可哀らしい、黒い瞳（ひとみ）で顔を見合った。
　言語が通ぜないのである。
　第八の娘の両臂は自然の重みで垂れている。
　言語は通ぜないでも好（い）い。
　第八の娘の態度は第八の娘の意志を表白して、誤解すべき余地を留めない。
　一人の娘は銀の杯を引っ込めた。
　自然の銘のある、耀く銀の、大きな杯を引っ込めた。
　今一人の娘は黒い杯を返した。
　火の坑から湧き出た熔巌の冷めたような色をした、黒ずんだ、小さい杯を返した。
　第八の娘は徐（しず）かに数滴の泉を汲んで、ほのかに赤い唇を潤した。