――（櫻田本郷町のＨさんへ）――
　今日（けふ）はほんとうにお珍（めづら）しいおいでゝ、お歸（かへ）りになつてから「お前（まへ）は今日よつぽどどうかしてゐたね。」といはれましたほど、私（わたし）の調子（てうし）が狂（くる）ひました。ほんとうにあなたはめつたにお出（で）ましにならないので、私どものやうに引越（ひつこ）してばかりゐますと、ついあなたが御存（ごぞん）じない家（いへ）も出來（でき）てまゐります、今日はほんとうに嬉（うれ）しうございました。
　けれど、これといつて何（なに）一（ひと）つ取りとめたお話（はなし）もいたしませんでしたのねえ、狹（せま）い私の家中（うちぢう）を驅（か）け廻（まは）つてゐるまあちやんとせつちやんの遊（あそ）びは、二人（ふたり）［＃ルビの「ふたり」は底本では「わたし」］のやりかけた話をたび／＼さらつて行（ゆ）きました、私はたゞ、あなたが（このあなたがは、とても字（じ）では表（あら）はせないけれど、語氣（ごき）を強（つよ）めて言（い）つているのですよ）兎角（とかく）まあちやんの聲（こゑ）に母親（はゝおや）らしい注意（ちうい）をひかれがちなのを、不思議（ふしぎ）さうに珍らしさうに眺（なが）めてゐました。ほんとにまあちやんの大（おほ）きくおなんなさいましたこと、今更（いまさら）らしく思（おも）つてみれば、あなたもＫ子（こ）さんも立派（りつぱ）な母親なんですわね。Ｋ［＃底本では「Ｋ」が欠落］子さんとこのせつちやんたら、この頃（ごろ）では私の家（いへ）へひとりで遊びになど來（く）るやうになりました。門（もん）の戸（と）が開（あ）いたと思ふと小（ちひ）さな足音（あしおと）がして、いきなりお縁側（えんがは）のところで「さいなら！」などゝ言つてゐます。
　あなた方（がた）はほんとうに、愛（あい）すまいとしても愛せずには居（ゐ）られないやうなものを持（も）つていらつしやいます。深（ふか）く、強く、眞摯（しんし）にものを愛することが出來るといふのは、なんといふまあ仕合（しあは）せなことでせう！　それだのにあなた方は、いつも自分（じぶん）一人（ひとり）が子持（こも）ちになどなつて割（わり）がわるいのだといふやうな顏（かほ）をしていらつしやるほんたうに罰（ばち）があたりますよ。だけど、子供（こども）なんか要（い）らないなどゝ仰言（おつしや）るのは、要（えう）するに空虚（くうきよ）な言葉（ことば）にちがひありません。何故（なぜ）といつて、今（いま）まあ假（かり）にある禍（わざは）ひが來て、あなたのその要らない子供を奪（うば）つて行（い）くとしませう、その時（とき）あなたは必（きつ）と、身（み）も世（よ）もあげてそのお子さんを救（すく）はうとなさるにちがひありませんもの。心（しん）の心は、要らないどころか、大事（だいじ）で大事でならないものを、煩（うるさ）いなどゝあんまり世間並（せけんな）みなことを仰言るな、あなたの惠（めぐ）まれた母の愛を、猶（なほ）この上（うへ）とも眞面目（まじめ）にお大切（たいせつ）になさいまし。
　あなたにお別（わか）れしてからの電車（でんしや）の中（なか）で、私は今夜（こんや）はじめて乘越（のりこ）しといふ失敗（しつぱい）をしました。晝（ひる）のうち復習（ふくしふ）が出來なかつたものだから、せめて電車の中でゝもと思つて、動詞（どうし）の語尾（ごび）の變化（へんくわ）に夢中（むちう）になつてゐるうちに、いつか水道橋（すゐだうばし）は過（す）ぎてしまひ、ふと氣（き）がついてみると、もうお茶（ちや）の水（みず）まで來てゐるのです。あまりの間拔（まぬ）けさに自分で自分にきまりわるく、すぐ引返（ひつかへ）さうかと思つたけれど、どうせもう後（おく）れたのだから、いつそ文法（ぶんぽふ）の時間（じかん）をすましてからにしようと、そのままぶら／＼と電車通（どほ）りへ歩（ある）き出（だ）しました。
　駿河臺（するがだい）の少（すこ）しものさびれたところに、活動（くわつどう）の廣告（くわうこく）の赤（あか）い行燈（あんどん）が、ぽつかりとついてゐたのが妙（めう）に頭（あたま）に殘（のこ）りました［＃「ました」は底本では「しまた」］。なんだかそれが如何（いか）にもかう、初冬（しよとう）の一夜（いちや）といふやうな感（かん）じを起させました。晝のうちはあんなにほか／＼と暖（あたゝ）かくしてゐながら、なんとなく袂（たもと）をふく風（かぜ）がうそ寒（さむ）く、去年（きよねん）のシヨールの藏（しま）ひ場所（ばしよ）なぞを考（かんが）へさせられたりしました。時候（じこう）の變（かは）り目（め）といふものは、妙（めう）に心細（こゝろぼそ）いやうな氣のするものですね、これはあながち不自由（ふじいう）に暮（くら）してゐるばかりではないでせうよ。
　私の手（て）はいつの間（ま）にか腋（わき）の下（した）に潛（くゞ）つてゐました。私は東明館前（とうめいくわんまへ）から右（みぎ）に折（を）れて、譯（わけ）もなく明（あか）るく賑（にぎや）かな街（まち）の片側（かたがは）を、店々（みせ／＼）に添（そ）うて神保町（じんぼうちやう）の方（はう）へと歩いて行きました。ある唐物屋（たうぶつや）の中（うち）からは、私の嫌（きら）ひなものゝ一つである蓄音機（ちくおんき）の浪花節（なにはぶし）が、いやに不自然（ふしぜん）な聲（こゑ）を出して人足（ひとあし）をとめようとしてゐましたが、誰（たれ）もちよいと振（ふ）りかへつたまゝでそゝくさ行き過ぎるのが、「もうぢきに冬（ふゆ）が來るぞ、ぐづ／＼してはゐられやしない。」とでもいつてるやうに思へて、なんとなくものわびしい氣持（きもち）がするのでした。
　ふと繪葉書屋（ゑはがきや）の表（おもて）につり出した硝子張（がらすば）りの額（がく）の中に見（み）るともない眼（め）をとめると、それはみんななにがし劇場（げきぢやう）の女優（ぢよいう）の繪葉書で、どれもこれもかね／″＼見馴（みな）れた素顏（すがほ）のでした。今初（はじ）めてつく／″＼とそれを見れば、長（なが）い顏、丸（まる）い顏、眼のつツたのや口（くち）の大きいのと、さまざまなうちにも、おしなべてみんなが年（とし）を取（と）りましたこと。私は暫（しばら）くたちどまつてぢいとそれらの顏々を見まもりました。なんとなくあさましいやうな、情（なさ）けないやうな氣がしみ／″＼として來て、思はず知（し）らず顏がそむけられました。あゝ、さま／″＼な批評（ひゝやう）に弄（もてあそ）ばれながら、繪葉書の上（うへ）に老（お）いて行く女優達（たち）の顏！これらがやがて色（いろ）もなく香（か）もなくなつていつた時には一體（いつたい）どうなるのでせう？　それはたとひ、虚榮（きよえい）に誤（あやま）られたその不明（ふめい）が、その人々（ひと／″＼）それ自身（じしん）の罪（つみ）であるとはいへ、所謂（いはゆる）新時代（しんじだい）の最初（さいしよ）の犧牲（ぎせい）だと思ひます。さうしてこれはただ人事（ひとごと）ではないのでした。私達（わたしたち）はよく自（みづか）ら顧（かへり）み、自らよく考へなければなりませぬ。
　私は歩きながらいろ／＼なことを考へさせられました。「不良（ふりやう）少女（せうぢよ）の沒落（ぼつらく）」といふ標題（みだし）の下（もと）に、私達（わたしたち）が前後（ぜんご）しての結婚（けつこん）を×誌（し）あたりに落書（らくがき）されてから、みなもう丸（まる）三年（ねん）を過（すご）しました。Ｋさんがまづ母となり、あなたも間もなく母となりました。私は私で相變（あひかは）らず貧乏世帶（びんばふじよたい）の切（き）り盛（も）りに惱（なや）まされてゐます。けれど私達は決（け）してそれを悔（く）いることはなかつたと思ひます。それはある場合（ばあひ）、ある心（こゝろ）の状態（じやうたい）の時には、さういふことも考へないではなかつたけれど、離婚（りこん）をもつてその悔（くい）を償（つぐな）ふものだとは決（けつ）［＃ルビの「けつ」は底本では「けし」］して思はなかつたらうと思ひます。
　自然主義（しぜんしゆぎ）の風潮（ふうてう）に漂（たゞよ）はされた年若（としわか）い少女が（尤（もつと）もこの自然主義は、新聞（しんぶん）の三面記事（めんきじ）に術語化（じゆつごくわ）されたものを指（さ）してゐません。その頃の生眞面目（きまじめ）な［＃「な」は底本では「は」］文壇（ぶんだん）の運動（うんどう）を言つてゐます。）從來（じゆうらい）の習慣（しふくわん）の束縛（そくばく）を逃（のが）れながらも、猶（なほ）何かを求（もと）め探（さが）してゐる時に、誰（たれ）も一人としてその生命（せいめい）の綱（つな）を與（あた）へてくれるものはありませんでした。その光明（くわうみやう）のある方向（はうかう）さへも、誰も指（ゆび）さしてくれるものはなかつた。私達はどんなにその爲（た）めに悶（もだ）えたでせう！その頃の風潮（ふうてう）からは、たゞ破壞（はくわい）をのみ會得（ゑとく）して、建設（けんせつ）については一部（いちぶ）一厘（いちりん）だにも學（まな）ぶことが出來（でき）なかつたのです。悶えて悶えて悶えてゐる心を、うはべの賑（にぎや）かさに紛（まぎら）はしてゐる寂（さび）しさを、人々はただ嘲笑（てうせう）の眼をもつて見ました。Ｋさんのその時分（じぶん）の歌（うた）に、わがはしやぎし心は晩秋（ばんしう）の蔓草（つるくさ）の如（ごと）くから／＼と空鳴（からな）りするといふやうな意（こゝろ）があつたやうに覺（おぼ）えてゐます。
　多少（たせう）私達に好意（かうい）を持つてくれる人達（ひとたち）は、日（ひ）に／＼氣遣（きづか）ひの眼をもつて私達に臨（のぞ）みました。それは私達の眞意（しんい）を汲（く）み取（と）り得（え）なかつたからなのでした。「君達（きみたち）の娯樂（ごらく）ともならばし給（たま）へと美（うつく）しき身（み）を魂（たましひ）を投（な）ぐ」といふあなたの歌をＳ誌上（しじやう）に見たその時の、なんともいふことの出來ないその心持（こゝろもち）を、私はまだまざ／＼とおぼえてゐます。自ら不良少女と名乘（なの）ることによつて僅（わず）かに慰（なぐさ）んでゐる心の底（そこ）に、良心（りやうしん）と貞操（ていさう）とを大切にいたわつているのを、人々は（殊（こと）に男子（だんし）に於（おい）て）見ぬく［＃「見ぬく」は底本では「見ねく」］ことが出來ませんでした。
　私達はたゞ／＼解放（かいはう）されるのをばかり望（のぞ）んだのではなかつた。何ものかを心にしつかとつかまなければならないのでした。さうしてつかまう／＼とする要求（えうきう）が烈（はげ）しくなればなるほど強くなつて來るのは、それに對（たい）する失望（しつばう）の心でした。私達は暗（やみ）の中に手探（てさぐ）りで何かを探し廻（まは）つてゐました。何を探すのかも知（し）らずにたゞ探しました。今になつて思つてみれば、それは生（い）きようとする要求に外（ほか）なりませんでした。
　女（をんな）は弱（よわ）いもの故（ゆゑ）にたやすく失望（しつばう）をし、そしてたやすく自棄（やけ）にもなります。やがて私達にもそれがやつて來ました。殆（ほとん）ど危（あやふ）かつたその時、私達は自ら救（すく）ふために、十分（ぶん）にその力（ちから）に疑（うたが）ひを殘（のこ）しながらも、愛とその結婚に隱（かく）れ家（が）を求めようとしました。
　その頃雜誌（ざつし）「青鞜（せいたう）」は生（うま）れ、新（あたら）しい女といふことが大分（だいぶ）やかましくなつてまゐりました。けれど私達は初めからそれを白眼（はくがん）でみました。なぜならば、少しもそれらの運動（うんどう）や宣言（せんこく）［＃ルビの「せんこく」はママ］に共鳴（きようめい）を感ずることが出來ませんでしたから。ひそかに自分達（じぶんたち）の考へはもう舊（ふる）いのだろうと肯（うなづ）きました。さうしてその舊さに滿足（まんぞく）を感じ、光榮（くわうえい）を感じました。吾々（われ／＼）は覺醒（かくせい）せりと叫（さけ）ぶひまに、私達はなほ暗の中をわが生命（いのち）の渇（かわ）きのために、泉（いづみ）に近（ちか）い濕（しめ）りをさぐる愚（おろ）かさを繰（く）りかへすのでした。私達はとてもあの人達のやうな自信（じしん）と誇（ほこ）りを持つことが出來なかつた。決して現在（げんざい）の自らの心の状態を是認（ぜにん）することが出來なかつた。
　さて私の結婚後（ご）の生活（せいくわつ）は、渦（うづ）のやうにぐる／＼と私どもを弄（もてあそ）ばうとしました、今猶多少（たせう）の渦はこの身邊（しんぺん）を取り圍（かこ）みつゝあるけれども、貧（ひん）と心の惱みとに鍛（きた）へぬかれた今（まだ全（まつた）くはぬけ切らぬけれども）やうやくある落着（おちつ）きが私の心に芽（め）を出しかけました。その芽をはぐゝむものは、私の廣（ひろ）い深い愛でなければならないのです。私はまづ第一（だいいち）に夫（をつと）を愛しなければなりません。けれども情けないほど私の愛はまだ淺（あさ）いものです。私は自分の愛のいと小（ちひ）さく、淺く、狹（せま）いのを、恥（は）ぢ、恐（おそ）れ、嘆（なげ）きます。私の今の苦（くる）しみは、私ん［＃「ん」はママ］自分に希（のぞ）んでゐる愛の足（た）りなさを、悲（かな）しむ心に外ならないのです。
　また私の胸（むね）に和（やはら）ぎの芽を植（う）ゑそめたものは、一頻（ひとしき）り私の膓（はらわた）を噛（か）み刻（きざ）んでゐたところの苦惱（くなう）が生（う）んだ、ある犧牲的（ぎせいてき）な心でした。その心持（こころもち）は今、私をだん／＼と宗教的（しうけうてき）な方面（はうめん）に導（みちび）かうとし、反動（はんどう）のやうに起つて來た道徳的（だうとくてき）な心は、日光（につくわう）となつて私の胸に平和（へいわ）の芽を育（そだ）てます。けれども勿論（もちろん）穩（おだや）かな日和（ひより）ばかりは續（つづ）きません、ある時は烏（からす）が來て折角（せつかく）生（は）えかけたその芽をついばみ、ある時は恐ろしい嵐（あらし）があれて、根柢（こんてい）から何も彼（か）もを覆（くつがへ）してしまひます。恐らくその爭鬪（さうとう）は一生（いつしやう）續きませう。けれども秋々（あき／＼）の實（みの）りは、必（かなら）ず何ものかを私に齎（もたら）してくれるものと信（しん）じてゐます。
　私達はもと、道徳の形骸（けいがい）や、強（し）ひられた犧牲（ぎせい）やらを拒（こば）みましたけれども、今わが内心（ないしん）に新しく湧（わ）き起つて來た道徳的な感情（かんじやう）をもつて、初めて闇（やみ）の中に探（さぐ）り求めてゐたあるものをつかんだやうな氣がするのです。それは全く私の心の要求から掘（ほ）り起された泉でありました。自らを進（すゝ）んで犧牲にすることは、決して自らを殺（ころ）すことではなかつた！と私はこの頃さう思つて安（やす）んじてゐます。
　ふと氣がついてみると、私は今馬鹿（ばか）に固（かた）くなつてこれを書（か）いてゐました。若（も）しや［＃「しや」は底本では「のや」］私の言ひ方（かた）があなたを説得（せつとく）するやうな調子になりはしなかつたかと思つて、私は今思はず面（おもて）を赤（あか）らめてゐます。どうぞ、あなたに贈（おく）る手紙（てがみ）にことよせて、私がくづれ易（やす）い自分の努力（どりよく）を誡（いまし）めているものと、失禮（しつれい）をお許（ゆる）し下さい。
　くれ／″＼もゝう、境遇（きやうぐう）に向（むか）つて不平（ふへい）の呟（つぶや）きを洩（も）らす時は過ぎ去（さ）りました。「私や子供のために、こんなに痩（や）せながら働（はたら）かなければならないのだなんて、恩（おん）にばつかり被（き）せてゐるのよ。」［＃「よ。」」は底本では「よ」。」］と仰言つたあなたの美しい寂しい笑顏（ゑがほ）を、私は今思ひ浮（うか）べてゐます。ねえ、私達は潔（いさぎよ）くその恩を被ようではありませんか！　さうして愛を豐（ゆた）かに持つことに努（つと）め、それをすべてに捧（さゝ）げることに、決して自分の利益（りえき）を考へないやうにと心掛（こゝろが）けませう。
　私はこれから一生懸命（いつしやうけんめい）勉強（べんきやう）をしようと思つてゐます。私がこんど六十の手習（てなら）ひのやうな語學（ごがく）を初め出しましたのは、その第（だい）一歩（ぽ）のつもりなんです。私達は決して今のまゝで死（し）んではなりません。その貧（まづ）しさには決して堪（た）へられません。私達はもう少し人間（にんげん）らしく生きなければなりません。今にもうすぐ私達の一生にも冬（ふゆ）がまゐります。私達はこの若（わか）さの秋に於て、出來るだけの働きをしなければなりません。
　今夜（こんや）はどうも思ひがけない手紙を書いてしまひました。どうぞ御主人樣（ごしゆじんさま）によろしくお傳（つた）へ下（くだ）さい。そして、またお近いうちに是非（ぜひ）お遊びにいらしつて下さいまし。［＃底本では「。」が欠落］ではさよなら！