ある地方（ちはう）の郡立病院（ぐんりつびやうゐん）に、長年（ながねん）看護婦長（かんごふちやう）をつとめて居（を）るもとめは、今日（けふ）一日（にち）の時間（じかん）からはなたれると、急（きふ）に心（こゝろ）も體（からだ）も弛（たる）んでしまつたやうな氣持（きも）ちで、暮（く）れて行（ゆ）く廊下（らうか）を靜（しづ）かに歩（ある）いてゐた。
『おや、降（ふ）つてるのかしら。』
　彼女（かのぢよ）は初（はじ）めて氣（き）がついたやうに窓（まど）の外（そと）を見（み）て呟（つぶや）く。冷（ひ）え／″＼として硝子（がらす）のそとに、いつからか糸（いと）のやうに細（こま）かな雨（あめ）が音（おと）もなく降（ふ）つてゐる、上草履（うはざうり）の靜（しづ）かに侘（わ）びしい響（ひゞき）が、白衣（びやくえ）の裾（すそ）から起（おこ）つて、長（なが）い廊下（らうか）を先（さき）へ／＼と這（は）うて行（ゆ）く。
　彼女（かのぢよ）が小使部屋（こづかひべや）の前（まへ）を通（とほ）りかゝつた時（とき）、大（おほ）きな爐（ろ）の炭火（すみび）が妙（めう）に赤（あか）く見（み）える薄暗（うすくら）い中（なか）から、子供（こども）をおぶつた内儀（かみ）さんが慌（あわ）てゝ聲（こゑ）をかけた。
『村井（むらゐ）さん、今（いま）し方（がた）お孃（ぢやう）さんが傘（かさ）を持（も）つておいんしたよ。』
　彼女（かのぢよ）はそこで輕（かる）く禮（れい）を言（い）つて傘（かさ）を受取（うけと）つた。住居（すまゐ）はつひ構内（こうない）の長屋（ながや）の一つであるけれど、『せい／″＼氣（き）を利（き）かしてお役（やく）に立（た）つてみせます』と言（い）つてるやうな娘（むすめ）の心（こゝろ）をいぢらしく思（おも）ひながら、彼女（かのぢよ）はぱちりと雨傘（あまがさ）をひらく。寸（すん）ほどにのびた院内（ゐんない）の若草（わかぐさ）が、下駄（げた）の齒（は）に柔（やはら）かく觸（ふ）れて、土（つち）の濕（しめ）りがしつとりと潤（うるほ）ひを持（も）つてゐる。微（かす）かな風（かぜ）に吹（ふ）きつけられて、雨（あめ）の糸（いと）はさわ／＼と傘（かさ）を打（う）ち、柄（え）を握（にぎ）つた手（て）を霑（うるほ）す。
　別段（べつだん）さうするやうに言（い）ひつけた譯（わけ）ではなかつたけれど、自然（しぜん）自然（しぜん）に母（はゝ）の境遇（きやうぐう）を會得（ゑとく）して來（き）た娘（むすめ）の君子（きみこ）は、十三になつた今年頃（ことしごろ）から、一人前（にんまへ）の仕事（しごと）にたづさはるのを樂（たの）しむものゝやうに、ひとりでこと／＼と臺所（だいどころ）に音（おと）をたてゝゐたりするやうになつた。今日（けふ）も何（なに）やら慌（あわ）てゝ板（いた）の間（ま）に音（おと）をたてながら、いそ／＼と母（はゝ）を迎（むか）へに入口（いりくち）まで出（で）て來（き）た。
『お歸（かへ）んなさい、あんね母（かあ）さん、兄（にい）さんから手紙（てがみ）が來（き）てゝよ。』
『さうかい。』
　彼女（かのぢよ）は若々（わか／＼）しく胸（むね）をどきつかせながら、急（いそ）いで机（つくゑ）の上（うへ）の手紙（てがみ）を取（と）つて封（ふう）を切（き）つた。彼女（かのぢよ）の顏（かほ）はみる／＼喜（よろこ）びに輝（かゞや）いた。曲（ゆが）みかげんに結（むす）んだ口許（くちもと）に微笑（ほゝゑみ）が泛（うか）んでゐる。
『君（きみ）ちやんや、母（かあ）さんがするからもういゝかげんにしてお置（お）き、兄（にい）さんがはいれたさうだよ、よかつたねえ。』と、あとは自分自身（じぶんじしん）にいふやうに調子（てうし）を落（おと）して、ぺたりとそのまゝ机（つくゑ）の前（まへ）に坐（すわ）つてしまつた。今（いま）の今（いま）まで張（は）りつめてゐた氣（き）が一寸（ちよつと）の間（ま）ゆるんで、彼女（かのぢよ）は一時（じ）の安心（あんしん）のためにがつかりしてしまつたのである。何（なに）かしら胸（むね）は誇（ほこ）らしさにいつぱいで、丁度（ちやうど）人（ひと）から稱讃（しようさん）の言葉（ことば）を待（ま）ちうけてゐでもするやうにわく／＼する。彼女（かのぢよ）は猶（なほ）もその喜（よろこ）びと安心（あんしん）を新（あら）たにしようとするやうに再（ふたゝ）び手紙（てがみ）をとりあげる。
　彼女（かのぢよ）の長男（ちやうなん）の勉（つとむ）は夢（ゆめ）のやうに成人（せいじん）した。小學時代（せうがくじだい）から學業（がくげふ）品行（ひんかう）共（とも）に優等（いうとう）の成績（せいせき）で、今年（ことし）中學（ちうがく）を卒（を）へると、すぐに地方（ちはう）の或（あ）る專問學校（せんもんがくかう）の入學試驗（にふがくしけん）を受（う）けるために出（で）て行（い）つたのである。今更（いまさら）に思（おも）つてみれば、勉（つとむ）はもう十九である。九つと三つの子供（こども）を遺（のこ）されてからの十年間（ねんかん）は、今（いま）自分（じぶん）で自分（じぶん）に涙（なみだ）ぐまれるほどな苦勞（くらう）の歴史（れきし）を語（かた）つてゐる。子供達（こどもたち）の、わけても勉（つとむ）の成長（せいちやう）と進歩（しんぽ）は、彼女（かのぢよ）の生活（せいかつ）の生（い）きた日誌（につし）であつた。さうして今（いま）やその日誌（につし）は、新（あたら）しい頁（ページ）をもつて始（はじ）まらうとしてゐるのである。彼女（かのぢよ）は喜（よろこ）びも心配（しんぱい）も、たゞそのためにのみして書（か）き入（い）れた努力（どりよく）の頁（ページ）をあらためて繰（く）つてみて密（ひそ）かに矜（ほこ）りなきを得（え）ないのであつた。
　彼女（かのぢよ）はレース糸（いと）の編物（あみもの）の中（なか）に色（いろ）の褪（さ）めた夫（をつと）の寫眞（しやしん）を眺（なが）めた。恰（あたか）もその脣（くちびる）が、感謝（かんしや）と劬（いた）はりの言葉（ことば）によつて開（ひら）かれるのを見（み）まもるやうに、彼女（かのぢよ）の心（こゝろ）は驕（をご）つてゐた。その耳（みゝ）の許（もと）では、『女（をんな）の手（て）一つで』とか、『よくまああれだけにしあげたものだ』とかいふやうな、微（かす）かな聲々（こゑ／″＼）が聞（きこ）えるやうでもあつた。彼女（かのぢよ）は醉（ゑ）ふたやうに、また疲（つか）れたやうに、暫（しばら）くは自分（じぶん）を空想（くうさう）の中（なか）にさまよはしてゐた。
　しめやかな音（おと）に雨（あめ）はなほ降（ふ）り續（つゞ）いてゐる。少（すこ）しばかり冷（ひ）え冷（び）えとする寒（さむ）さは、部屋（へや）の中（なか）の薄闇（うすやみ）に解（と）けあつて、そろ／＼と彼女（かのぢよ）を現（うつゝ）な心持（こゝろも）ちに導（みちび）いて行（ゆ）く。ぱつと部屋（へや）があかるくなる。君子（きみこ）は背（せ）のびをして結（むす）ばれた電氣（でんき）の綱（つな）をほどいてゐた。とその時（とき）、母（はゝ）は恰（あたか）もその光（ひか）りに彈（はじ）かれたやうにぱつと起（お）き上（あが）つた。
　今（いま）は彼女（かのぢよ）の顏（かほ）に驕（をご）りと得意（とくい）の影（かげ）が消（き）えて、ある不快（ふくわい）な思（おも）ひ出（で）のために苦々（にが／＼）しく左（ひだり）の頬（ほゝ）の痙攣（けいれん）を起（おこ）してゐる。彼女（かのぢよ）は起（た）つて行（い）く。さうして甲斐（かひ）／″＼しく夕飯（ゆふめし）の支度（したく）を調（とゝの）へてゐる娘（むすめ）をみると、彼女（かのぢよ）の祕密（ひみつ）な悔（くゐ）にまづ胸（むね）をつかれる。
　やう／＼あきらかな形（かたち）となつて彼女（かのぢよ）に萠（きざ）した不安（ふあん）は、厭（いや）でも應（おう）でも再（ふたゝ）び彼女（かのぢよ）の傷所（きずしよ）――それは羞耻（しうち）や侮辱（ぶじよく）や、怒（いか）りや呪（のろ）ひや、あらゆる厭（いと）はしい強（つよ）い感情（かんじやう）を持（も）たないでは見（み）られぬ――をあらためさせなければ止（や）まなかつた［＃「止（や）まなかつた」は底本では「止（や）まなつつた」］。彼女（かのじよ）はその苦痛（くつう）に堪（たへ）られさうもない。けれども黒（くろ）い影（かげ）を翳（かざ）して漂（たゞよ）つて來（く）る不安（ふあん）は、それにも増（ま）して彼女（かのぢよ）を苦（くる）しめるであらう。
　町（まち）の小學校（せうがつかう）の校長（かうちやう）をしてゐた彼女（かのぢよ）の夫（をつと）は、一年間（ねんかん）肺（はい）を病（や）んで、そして二人（ふたり）の子供（こども）を若（わか）い妻（つま）の手許（てもと）に遺（のこ）したまゝ［＃「遺（のこ）したまゝ」は底本では「遣（のこ）したまゝ」］死（し）んでいつた。殘（のこ）つたものは彼女（かのぢよ）の重（おも）い責任（せき）と、極（ごく）僅（わづ）かな貯（たくは）へとだけであつた。彼女（かのぢよ）はすぐに自分自身（じぶんじしん）のために、また子供達（こどもたち）の爲（ため）めに働（はたら）かなければならなかつた。彼女（かのぢよ）は間（ま）もなく親戚（しんせき）に子供（こども）を預（あづ）けて土地（とち）の病院（びやうゐん）に勤（つと）める身（み）となつた。彼女（かのぢよ）は脇目（わきめ）も觸（ふ）らなかつた。二年（ねん）三年（ねん）は夢（ゆめ）の間（ま）に過（す）ぎ、未亡人（びぼうじん）の操行（さうかう）に關（くわん）して誰一人（たれひとり）陰口（かげぐち）を利（き）く者（もの）もなかつた。貧（まづ）しくはあつたけれど彼女（かのぢよ）の家柄（いへがら）もよかつたので、多少（たせう）の尊敬（そんけい）の心持（こゝろも）ちも加（くは）へて人々（ひと／″＼）は彼女（かのぢよ）を信用（しんよう）した。その間（あひだ）に彼女（かのぢよ）は産婆（さんば）の免状（めんじやう）も取（と）つた。
　彼女（かのぢよ）が病院（びやうゐん）生活（せいくわつ）に入（い）つてから三年目（ねんめ）の秋（あき）に、ある地方（ちはう）から一人（ひとり）の若（わか）い醫者（いしや）が來（き）て、その病院（びやうゐん）の醫員（いゐん）になつた。彼（かれ）は所謂（いはゆる）人好（ひとず）きのする男（をとこ）で、殊（こと）に院内（ゐんない）の看護婦達（かんごふたち）をすぐに手（て）なづけてしまうことが出來（でき）た。彼（かれ）は、自（みづか）ら衞（まも）ることに嚴（おごそ）かなもとめの孤壘（こるゐ）に姉（あね）に對（たい）する弟（おとうと）のやうな親（した）しさをみせて近（ちか）づいて行（い）つた。彼（かれ）は彼女（かのぢよ）よりも二つばかり年下（としした）なのであつた。いつの間（ま）にかぱつと二人（ふたり）の關係（くわんけい）が噂（うは）さにのぼつた。噂（うは）さが先（さ）きか、或（あるひ）は事實（じじつ）が先（さ）きか――それはとにかく魔（ま）がさしたのだと彼女（かのぢよ）はあとで恥（は）ぢつゝ語（かた）つた――間（ま）もなく彼女（かのぢよ）が二人（ふたり）の子供（こども）と共（とも）に、院内（ゐんない）の一室（ま）に若（わか）い醫者（いしや）と起（お）き伏（ふ）しゝてゐることは公然（こうぜん）になつた。院長（ゐんちやう）の某（なにがし）が媒（なかだ）ちをしたのだといふ噂（うは）さも［＃「噂（うは）さも」は底本では「噂（うはさ）さも」］あつた。人々（ひと／″＼）はたゞ彼女（かのぢよ）も弱（よわ）い女（をんな）であるといふことのために、目（め）を蔽（おほ）ひ耳（みゝ）を掩（おほ）うて彼女（かのぢよ）を許（ゆる）した。けれどもそれは「あの人（ひと）さへも――？」といふ絶望（ぜつぼう）を意味（いみ）してゐた。

[1] [2] 下一页  尾页