私はあらためて店の中を見まわしてみる
やっぱり誰もいない　空虚だ
いかにも静かだ　ひっそりしている
それでいてつい今しがたまで客が何組かあったのだが
それが皆立ち去ったすぐ跡だと云うような気がされる
店の空気がひどく疲れを帯びているのが感ぜられる
誰もいないのに人気が漂っている　それが鬼気のようにぞっと感ぜられる
何かしら惨劇のあった跡の静けさはこんなものじゃないかしらと思えてくる
もしかしたら今まで此処で客同志の間に殺人事件かなんかあって
その跡始未のために皆ここの店のものまで残らず出かけて行っていて
それでこんな空虚（からっぽ）なのかも知れん……
そう思って店のなかを見廻すと、一向それらしい形跡はない
椅子やテエブルもちゃんとした位置にある　鉢植も倒れていない
それでいてどう云うものかそれ等（ら）の置き方に妙な不自然さがあるのだ
あちこちへ投げ飛ばされたり、倒されたりしたのをいかにも急（いそ）いで
元のままに直して取り繕ったような不自然さがあるのだ
――そんなことを空想しながら、私はぼんやり頬杖（ほおづえ）をついて
今にも燃えきって無くなりそうな灰皿の吸殻を見つめている
それから発せられているは私の空想を大いに刺戟（しげき）している
「おれは遅参者だ……一足遅れたばかりに、きっとおれを喜ばせたに相違ない、何かの惨事に立会い損（そこな）った不運者だ」
そこでもって私の夢のフィルムがぴんと切れてしまう……

それで私は読者諸君にも、ただこんな風に
「まだその顰（しか）め面（つら）をしている
今起ったばかりの惨事の古代的な静けさ」を
お目にかけるよりしかたがないのだ

私もちょっと躊躇（ちゅうちょ）をしたのち、そのホテルの中へはいって行った
それから少女の昇って行ったらしい凸凹（でこぼこ）した階段をこわごわ昇って行った
もう古くなっている階段は一番人に歩かれた真ん中の所だけがすり切れていてとても歩き難（にく）い
私はそのためそれを昇りきるのにかなり手間（てま）どった
漸（ようや）っと昇りきってみると薄暗い廊下がいくつかの部屋に通じていたが
その一つのドアが今ばたんと閉（しま）ってその向うに
人影が消えるのを私は確かに見たような気がした
私はそのドアの前へ立ってノックをした
返事がない　私はもう一度ノックをした
ドアの向う側にやっと足音が近づいてきた　そしてそれが一人の老婆の前に開かれた
かの女は醜悪そのもののような恰好（かっこう）で私の方を胡散臭（うさんくさ）そうに見ている
私は咄嗟（とっさ）に思いついて、鳥料理を食いに来たのだと言った
さっき階段を上るとき、なかば剥（は）げた壁に「鳥料理……」（下の字は読めぬ）
という小さな招牌（かんばん）の出ていたのを思い出したのである
それを聞くと、老婆はしぶしぶながら私を部屋の中へ入れてくれた
その部屋の中には古い穴だらけの卓（テエブル）が一つあるきりだった
私はその前に坐りながら部屋の中を見廻した
さっきの少女の姿は何処（どこ）にも見えない　念のために卓の下を覗（のぞ）いたが矢張り居ない
「確かにこの部屋へ這入った筈（はず）だが……」と思いながら
向うの低い竃（かまど）の上に掛けてある大きな鍋（なべ）の中を
何やら厭（いや）らしく掻（か）き廻している老婆の後姿を見ているうちに
この婆（ばばあ）は魔法使いかも知れんぞと私は疑い出した
何処かへあの可愛らしい少女を隠してしまやがった
ことによるとあの少女を何かに変形させてしまったのかも知れないぞ
としたら一体それはどれかしらん？　と私はきょときょと部屋を見廻している
その時老婆が鍋の中から何やらを皿に移して運んで来た
罅（ひび）の入った皿の上に鶏の足らしい骨がちょこんと載っているきりだ
「ちぇっ、こんなものを食わせやあがるのか？」と仏頂面（ぶっちょうづら）をしていると
老婆はにやにや笑いながらソオスの壜（びん）を持ってきて
それを私の皿にぶっかけるのだ
私はさっき知ったかぶりで此奴（こいつ）を名ざしで這入って来たのだから
否（いや）でも応でもこいつを食わなければなるまい
私は不承々々そいつを一口頬張（ほおば）った　妙な味がする　しかし悪くはない味だ
そこでもう一口頬張ろうとした途端に　ふと
異形（いぎょう）をして蒸気の立ちのぼっている鍋の傍（そば）の　棚（たな）の上に
一個の葡萄酒（ぶどうしゅ）の壜らしいものが置かれてあるのが私の目に入った
今まで空壜（あきびん）だろう位に思っていたがよく見ると
八分目ほどの葡萄酒らしいものが這入っていてそれがひとりで無気味に揺れている
老婆はそれを気にするようにときどき変な目つきでそれを見ている
私はまだ何やら鍋の中を掻き廻している彼女に何気なさそうに言った
「婆さん、おれにその葡萄酒を一杯くれ」
すると老婆は解（わか）ったように私に目で合図をして（何んて厭らしい目つきだろう！）
しかし自分の手許（てもと）の壜はそのままにして、向うの戸棚へ他の壜を取りに行った
いよいよもってこの壜が怪しいぞ！
この壜がきっとあの少女なのかも知れん？　あの少女がこの壜に這入っている？
そこで私は魔女が向うむきになっている隙（すき）を窺（うかが）って体を伸し
その壜をひったくる　そうして急いでその部屋から逃げ出しかける
惶（あわ）てて飛んできた魔女が私からその壜を取り戻そうとして
私に武者ぶり着く　私は魔女と格闘をする
そして其奴（そいつ）をそこに打（ぶ）っ倒す　しかし其奴は今度は私の足にしがみついて
踏んでも蹴（け）ってもそれを離さない
私はとうとう奪い去るのは諦（あきら）めて
その壜の口を抜き、がぶがぶそれを立飲みし出す
私は見る見るそれを飲み干して行く　それは何ともかんとも云えないほど好い味がする
おお、私は無類の酒を飲んでいる！　一人の少女を飲んでいる！