１

　女中にきいてみると、こゝでは朝御飯しか出せないと云ふことで、ふじ子はがつかりしてしまつた。子供たちは、いかにも心細さうにあたりをながめてゐる。ふじ子はひよいとしたら、丼物でもとつてもらへるかも知れないと、女中に、何か食べものを取りよせてもらへるかときいてみた。
「さうですねえ、お蕎麥か、親子丼ぐらゐのとこでしたら‥‥」
「ぢやア、親子丼とうどんかけを一つづつ取つて下さいませんか」
　女中が階下へおりてゆくと、ふじ子は暑いので帶をといた。障子をあけると、ふつと椎の木のむせるやうな匂ひが流れてきた。
「いま、おいしい御飯が來るから待つてゐらつしやい‥‥」
　ふじ子は、子供たちの疲れた顏を見ると、冷い手拭で二人の顏を拭いてやりたいとおもひ、廊下へ出て洗面所を探した。廊下のつきあたりが窓になり、そこから、電車通の賑やかなネオンサインが見える。表は西洋館まがひで、ペンキで新しさうに塗りたてたこの旅館も、なかへはいつてみると古ぼけた造作で、新宿の賑やかな通りに、こんな古めかしい旅館があるとはおもへないくらゐだつた。
　もう遲いので、女中が蒲團をかゝへて梯子段をあがつて來た。ふじ子はその女に洗面所をきいて、暗い梯子段を階下へ降りていつた。洗面器が三ツ四ツ、暗い流しに伏せてある。ふじ子は銹びたやうな水道のガランをひねつて、ぬるい水を洗面器にたゝへた。
　生きてゆくためには、どのやうな手段法則をもいとはないのだけれど、二人の子供のことを考へると、ふじ子はどうにも仕方のない現實を感じるのであつた。親子三人やつとで、猛火をくゞり拔けて來たやうなそんな氣がして來る。ぬるい水のなかへ顏をひたしてゐると、急に鼻の奧が涙で燒けるやうになり、ぐつぐつと眼に熱いものがつきあげて來た。
　細い聲でこほろぎがないてゐる。
　ふじ子は、つくづく敗滅の人生を感じずにはゐられなかつた。――明日になつたら木谷に電話をかけて、宿へ來て貰はうと考へ、これからさきのことは、暗く怖しくとも、いまだけは、どうにかこの生活からのがれることが出來ればいゝと思へた。
　手拭をしぼつて部屋へかへつてゆくと、もう丼物が來てゐて、上の子の健吉は、親子丼の蓋をあけて母を待つてゐた。妹のちづ子の方は、狹い蚊帳の中で寢てゐる。
「おや、ちいちやん寢ちまつたのね、おうどんをすこし食べさせようと思つたのに‥‥」
「僕、これ食べていゝ？」
「あゝ、おあがんなさい、――でも、一寸、お顏とお手々を拭いてからね」
　ふじ子が濡れ手拭を健吉の顏へ持つてゆくと、健吉は箸を持つたなりで、顏だけふじ子の方へつき出してきた。
「ねえ、お母さん、こゝへ、いくつ泊るの？」
「明日までよ」
「明日、姫路へかへるの？」
「さうね、そりやア、わからないわ、どんなになるか‥‥」
「お父さん、いつ來るの？」
「何處へ？」
「だつて、お父さん、僕にすぐ歸るつて云つたよ‥‥」
「御飯つぶをちらかさないでおあがんなさい、――あゝ、暑いねえ、なンてむしむしする晩だらう‥‥」
「とてもおいしいよ、母さん食べない？」
「いゝから召上れ‥‥」
　ふじ子は白い蚊帳のなかへはいつて、肌ぬぎになると、濡れ手拭で、胸や腕をきしきしこすつた。汚れた蚊帳は、ところどころ小さい穴があいてゐる。ちづ子は、鼻の頭にいつぱい汗をためてよく眠つてゐた。
「お母さん、こゝは何處なの？」
「どこでもいゝぢやアないの、さつさと食べて頂戴」
「僕、お水がのみたいなア」
「いけません、こんな處にお水なンてありませんよ、その、おうどんのおつゆをすゝつておいたら‥‥」
「だつて、しよつぱいンだもの‥‥」
「お茶はもうないの？」
「もうないよ」
　蚊帳から這ひ出て、ふじ子は階下へ白湯を貰ひに降りて行つた。狹い臺所で白湯を貰ひ、序に團扇をかりて二階へあがつて來ると、健吉は不服さうな顏をして、
「ねえ、僕、何を着て寢るのさ？」
　と、蚊帳の外へつゝ立つてゐる。
　ふじ子は良人によく似た我まゝな子供の横顏を見て、急に激しい怒りやうになり、ものも云はずに、健吉のスポーツ襯衣やズボンを手荒くぬがしてやつた。
「腹卷一つぢやないか‥‥」
「それでいゝのよツ。こんなに、何もないところで泊つてゐるのがわからないの？　健ちやんも、お父さんにくつついて行けばいゝのよ。――健ちやんだつて、もう七ツでせう。こゝはお家にゐるやうにはゆかないのよツ」
　健吉はしぶしぶ蚊帳の中へ這入つて、母の持つてきた團扇で、ぱたぱた裸の胸をあふいでゐた。なまぬるい風が、ふはふは蚊帳の裾を波立たしてゐる。健吉は、思ひついたやうに、寢たなりで、天井へ團扇の風をおくつてゐた。四隅から網のやうにたれさがつてゐた蚊帳の天井は團扇の風であふられるたび、波のやうにうねうねと波立つてゐる。
　健吉はひとりで、雲こい、空こい、天井こい、みんなのんでやるぞと云ひながら、天井へ、激しくゆるく、團扇で風をおくつてゐた。
「早くねんねなさいよ‥‥」
　ふじ子は、健吉ののこした親子井をたべてゐた。暗い空へ時々、サーチライトが光つてゐる。びろうどのやうに暑くるしい暗い空へ、銀河のやうな青い光芒が、遠くの方で交叉されたりしてゐた。ふじ子はうどんも殘さずに食べた。
　あわたゞしいこの數日の苦しみを、よく、こゝまで耐へて來られたとふじ子は、自分ながら不思議な氣持である。

　　　　　２

　食堂車の窓から、走つてゆく景色を眺めながら、廣太郎はひとりでビールを飮んでゐた。酒の氣がないときは、變つた人のやうに靜かでおとなしい性格だのに、酒がはいると、そはそはと落ちつきがなくなつてきて、口ぐせの、ツウレの王の酒の唄をうたつてゐるのだ。
　廣太郎はふじ子と結婚して八年になる。
　子供が二人出來て、月給はやつと百貳拾圓になつた。八年の間、何の變哲もない、平々凡々な生活であつた。廣太郎へのひなんと云へば酒好きなところがふじ子には不平であつたが、一家を困らせるやうな飮みぶりは今までにあまりなかつた。
　廣太郎は、信託會社の不動産課に勤めてゐて、月のうち、二週間位はあつちこつち地方を廻つて歩いてゐる。
　八年の間と云ふもの、邸や、山林や、田畑ばかり、人のものを見て歩いてゐたけれど、つくづくこの仕事に飽きてしまひ、廣太郎はいまはなかだるみな状態になりつゝあつた。自分では、こんな状態はいけないことだと思はないでもなかつたけれど、水の流れは、自分の抗しがたい方へ假借なくどんどん流れてゆく。――家庭の平和さへも妙に癪にさはつて來て、廣太郎は毎晩のやうに夜更けまで安い酒場を廻つて歩いてゐた。
　水先案内をうしなつたやうに、うろうろしてゐる自分の姿を、深夜の街にみいだしては、時にうつろな淋しい氣持になる時もあつたけれど、さて、現在の自分に何をなすべきかとたづねたところで、自分を救つてくれるやうな、媒介物もみあたらない。廣太郎はいつそ、この職業を捨ててしまつて、他に何か新しい職業をみつけてみようかとも考へてゐた。
　一生涯、人の山林を歩き、人の邸のなかをのぞいて値ぶみをして歩くことは、自分の生涯の主軸としてはなさけない氣持がしてならなかつた。よしツ！　俺は何かやらう‥‥酒の力をかりて、時には明日にでも、現在の職業から離れ得る自信に滿々とした思ひを持ちながら、家へかへつて來ると、妻や子供のうす汚なさに引きずられて、ずるずると他愛もなく無爲な歳月が過ぎていつてしまふ。

　八重子が廣太郎の前へ現れたのは、丁度、こんな時分であつた。――八重子は、銀座裏の酒場の女給をしてゐて、年は二十三だと云つてゐた。千葉の女で、まだ田舍から出て來たばかりらしく、着物のこのみも、化粧のしかたも土くさい感じだつたが、八重子は非常におとなしかつたので、荒んでゐる廣太郎の興味をそゝつた。
　八重子は芝の三田小山町に弟と二人で、二階借りをして住んでゐた。弟は晝間は會社の給仕をしてゐて夜は夜學に行つてゐる樣子である。――自分の生活が、八重子とのさゝやかな戀愛で、こんなに明るく燃えあがらうとは思はなかつたし、しかも、大學を出たての青年のやうに、野心が躯ぢゆうにみなぎつて來るこのごろを、廣太郎はくすぐつたく考へてゐた。
　ふじ子は、急に良人の生々としてきたそぶりをみせつけられると、妻らしい敏感さで第六感を働かしてゐるやうであつた。別に根掘り葉掘りのありさまではなかつたけれど、悶々としてゐるところが廣太郎には察しられてゐた。
　こんな、むしむしした夫婦の状態が半年ばかりもつゞき、廣太郎は自分でも大人氣ないとは思ひつゝも、たうとう家を出てしまひ、八重子と郊外の宿屋で二三日遊びつづけてゐた。
　たとひ我（われ）わが財産（たから）をことごとく施し、又わがからだを燒かるゝ爲に付（わた）すとも、愛なくば我に益なし。コリント書の一節をくちずさみながら八重子のそばにゐることを、廣太郎は幸福に感じてゐた。女のあさぐろい皮膚は、いま海からあがつたやうな、鹽つぽさと新鮮さがあつて、このまゝ海の底ふかく溺れてしまつてもよいやうな、そんな男の熱情をかきたててくれる。
　廣太郎が疲れて家へ戻つて來たのは、家を出てから四日目の夜であつた。ふじ子は默つてゐた。子供たちもいやにおとなしかつた。何かひそんでゐるやうな不氣味な平和さが、廣太郎には、またたまらない氣持である。
「私は、子供たちを連れて、姫路へかへらうかとおもひますけど‥‥」
　翌る朝、ふじ子は呆んやりそんなことを云つてみた。廣太郎は寢床で新聞を讀んでゐたけれど、新聞から顏をはなさないでいつまでも默つてゐる。
「男の方つて、自分勝手なことをして平氣だけれど、とても、私には苦しくて我慢が出來ないわ‥‥」
「がまんが出來なければ勝手にすればいゝだらう」
　一寸可哀想だとは思つたけれど、つい、こんな亂暴な言葉がづけづけと口をついて出て來る。ふじ子はそのまゝ次の部屋へ去つてしまつた。――廣太郎は、このまゝ、當分、會社も休んでしまつて、田舍へ資金調達にかへり、自分一人で新しい仕事をしてみるのもいゝなと思つた。あんな會社に生涯働いてゐたところで、自分はいつたいどれだけの成功が得られると云ふのだらう。子供が成長してゆくとともに自分は衰へて、やがて何も出來ない年齡に老い果てて來るのだ。ふじ子は、酒を飮む金があれば一坪の家でも得られると云ふのだつたが、一坪の家と云ふことが、廣太郎にはまた癪にさはつて仕方がないのだ。
　會社へも行かないで、その夜、廣太郎は、誰にも默つて下關行きの汽車に乘つてゐた。

　　　　　３

「健ちやん、眠つたの‥‥」
「うゝん、なアに？」
「健ちやんは男の子だから、お父さんがおいでと云つたら、お父さんのところへ行く？」
「厭だい！」
「だつて、お母さんは健ちやんだの、ちいちやんだのつて二人も育てられないもの」
「お父さん、すぐ歸ると云つたよ」
「お父さんはもう戻らないのよ」
「何故？」
「何故でも‥‥」
　健吉はくるりとふじ子の方へ寢がへりをうつて來て、そつと母の乳房を着物の上からばたばた叩いてゐた。
　ふじ子は子供の小さい手で、乳房を叩かれながら、しみじみと孤獨な氣持である。――田舍の女學校を卒業して、世の常の娘のやうに、自分も希望に燃えてこの東京へ出て來たのだ。上京すると、ふじ子は間もなく知人の世話で中央郵便局の事務員になつた。事務員を二年ほどしてゐるうちに、知人の家に下宿をしてゐる木山と云ふ早稻田の法科に通つてゐる學生と戀におちたが、間もなく、木山とは、何の關係もなく別れてしまひ、世話をする人があつて、廣太郎と平凡な結婚をしたのであつた。
　考へてみると、呆れるほど平凡な八年間であり、ふじ子は二人の子供を養育するために今日まで、すべての禍福の外で生きてゐたやうな氣さへされて來る。
　眼を閉ぢてゐると、長い間、考へたこともない初戀の木山の顏が、瞼にちらちら浮んできた。
「お母さん、鶯つて、このぐらゐかい？」
「なアんだ、健ちやんは、まだ起きてゐたの？」
「ねえ、鶯つて、健ちやん見たことないね」
「見たことありますよ。ホウホケキヨつて鳴くぢやないの、健ちやんのは、それ、烏と間違へてるンんでせう、――そんな大きな鶯つてゐませんよ‥‥」
　ふつと、ふじ子は眼をあけて、蚊帳のすみに轉がつてゐるちづ子を自分の方へ抱きよせてやつた。ちづ子は汗でべとべとした肌をしてゐたが、抱きかゝへてゐると、胸がうづくやうに、子供たちが可愛くなつてくる。豐かな田畑を持つてゐるやうな、そんな、ふくよかな氣持が湧いてくる。
　スーツケースをかゝへて、汽車へ乘るのだ汽車へ乘るのだと、わめきちらしてゐた昨日の良人の姿が、いまはもう、千里も遠くへ消えてしまつたやうにはかなくなつてきて、ふじ子は、どんなことがあつても、廣太郎とは再び相逢ふやうなみれんは持つまいと決心するのであつた。

　翌朝、ふじ子は子供たちの聲で眼が覺めた。
　子供たちは、どんなところへ連れてゆかれても、母親が傍にゐるかぎりは、愉しさうにいろいろなものを、流れるやうに歌つてゐる。
　健吉はちづ子と頭をならべて、牛乳こい、お菓子こい、ジャミパンこいとうたつてゐた。
「いやアな健ちやんねえ、おなか空いたの？」
「うん、ちいちやんだつておなか空いたよ」
「ちいちやん、おとつぷたべるの‥‥」
　四つになるちづ子が、健吉をまたいで、ふじ子のふところへ飛びついてきた。彈力のある、子供の柔らかい重みが、ふじ子にはこれが幸福な有力とでも云ふのだと、謙讓なおもひだつた。
　顏を洗つて、まづい朝御飯をすませると、ふじ子は、三年前にきた木山の年始状を頼りに、宿から、木山の勤め先へ電話をかけてみた。
「あゝ、木山さんでゐらつしやいますか、二三ヶ月前からお躯がわるくて、お休みでゐらつしやいますが‥‥」
　ふじ子は、夢かかすみのやうに遠く去つた木山に對して、いまごろ電話をかけたりする自分ををかしい女心だと苦笑しながらも、木山の下宿先をたづねてみずにはゐられなかつた。
　木山は胸をわるくして、千葉の稻毛海岸に保養に行つてゐると云ふことである。宿の名も教はり、ふじ子は、晝近くになつて、木山へのさゝやかな土産物をたづさへ、二人の子供を連れて兩國驛へ行つた。
　何の自制もない、たゞ足まかせな暗澹とした氣持だつた。

[1] [2] 下一页  尾页