その遊びにどんな名がついているのか知らない。まだそんな遊びをいまの子どもたちがはたしてするのか、町を歩くとき私は注意してみるがこれまでみたためしがない。あのころつまり私たちがその遊びをしていた当時（とうじ）でさえ、他（た）の子どもたちはそういう遊びを知っていたかどうかもあやしい。いちおう私と同年輩（どうねんぱい）の人にたずねてみたいと思う。
　なんだか私たちのあいだにだけあり、後にも先にもないもののような気がする。そう思うことは楽しい。してみると私たちのなかまのたれかが創案（そうあん）したのだが、いったいたれだろう、あんなあわれ深い遊戯（ゆうぎ）をつくり出したのは。
　その遊びというのは、ふたりいればできる。ひとりがかくれんぼのおにのように眼（め）をつむって待っている。そのあいだに他のひとりが道ばたや畑にさいているさまざまな花をむしってくる。そして地べたに茶飲茶碗（ちゃのみちゃわん）ほどの――いやもっと小さい、さかずきほどの穴（あな）をほりその中にとってきた花をいい按配（あんばい）に入れる。それから穴（あな）に硝子（がらす）の破片（はへん）でふたをし、上に砂（すな）をかむせ地面の他の部分とすこしもかわらないようにみせかける。
「ようしか」とおにが催促（さいそく）する、「もうようし」と合図（あいず）する。するとおにが眼（め）をあけてきてそのあたりをきょろきょろとさがしまわり、ここぞと思うところを指先でなでて、花のかくされた穴（あな）をみつけるのである。それだけのことである。
　だがその遊びに私たちが持った興味（きょうみ）は他の遊びとはちがう。おににかくしおおせて、おにを負かしてしまうということや、おにの方では、早くみつけて早くおにをやめるということなどにはたいして興味（きょうみ）はなかった。もっぱら興味（きょうみ）の中心はかくされた土中の一握（ひとにぎり）の花の美しさにつながっていた。
　砂（すな）の上にそっとはわせてゆく指先にこつんとかたいものがあたるとそこに硝子（がらす）がある。硝子（がらす）の上の砂（すな）をのける。だがほんのすこし。ちょうど人さし指の頭のあたる部分だけ。穴（あな）からのぞく。そこには私たちのこのみなれた世界とは全然別の、どこかはるかなくにの、おとぎばなしか夢（ゆめ）のような情趣（じょうしゅ）を持った小さな別天地（べってんち）があった。小さな小さな別天地（べってんち）。ところがみているとただ小さいだけではなかった。無辺際（むへんさい）に大きな世界がそこに凝縮（ぎょうしゅく）されている小ささであった。そのゆえにその指さきの世界は私たちをひきつけてやまなかったのである。
　いつもその遊びをしたわけではない。それをするのは夕暮（ゆうぐれ）が多かった。木にのぼったり、草の上をとびまわったり、はげしい肉体的な遊戯（ゆうぎ）につかれてきて、夕まぐれの青やかな空気のなごやかさに私たちの心も何がなしとけこんでゆくころにそれをした。それをする相手も、たれであってもかまわぬというのではなかった。第一そんな遊びを頭からこのまないなかまもあった。女の子はたいていすきだった。
　ふたりいればできると私はいったが、ひとりでもできないことはなかった。私はひとりでよくした。ただひとりのときは自分がふたりになってするだけのことである。つまり花をとってかくしておき、そこからすこしはなれたところへできうべくんば家の角を一つまわったところまで、いっておにになり、眼（め）をとじて百か二百かぞえ、それからさがしに出かけるのである。
　だがそれをひとりでするときは心に流れるうらわびしさが、硝子（がらす）の指先にふれる冷たさや、土のしめっぽい香（かおり）や、美しい花の色にまでしみて余計（よけい）さびしくなるのだった。
　ふたりか三人でその遊びをしたあと、家へ帰る前に美しい作品を一つ土中にうめておきそのまま帰ることもあった。その夜はときどきうめてきた花のことを思い出し床（とこ）の中でも思い出してねむるのである。
　そんなとき土中のその小さな花のかたまりは私の心の中のたのしい秘密（ひみつ）であって、母にもたれにも話さない。つぎの朝いってさがしあててみると、花は土のしめりですこしもしおれずしかし明るい朝の光の中ではやや色あせてみえ私はそれと知らず幻滅（げんめつ）を覚えたのであった。また前の晩（ばん）にうめておいた花のことをつぎの朝、子ども心の気まぐれにわすれてしまうこともあった。そういう花が私たちにわすられたままたくさん土にくちてまじったことだろう。
　私たちは家に帰る前に、また、そのとき使った花や葉を全部あつめほんとうに土の中に土をもってうめ、上を足でふんでおくこともあった。遊びのはてにするこの精算は私の心に美しいもの純潔（じゅんけつ）なものをもたらした。子どもでありながらなんといじらしいことをしたものだろう。
　ある日の日暮（ひぐれ）どき私たちはこの遊びをしていた。私に豆腐屋（とうふや）の林太郎（りんたろう）に織布（しょくふ）工場のツル――の三人だった。私たちは三人同い年だった。秋葉（あきば）さんの常夜燈（じょうやとう）の下でしていた。
　ツルは女だからさすがに花をうまくあしらい美しいパノラマをつくる、また彼女（かのじょ）はそれをつくり私たちにみせるのがすきだった。ではじめのうち林太郎（りんたろう）と私のふたりがおにでツルのかくした花をさがしてばかりいた。
　私はツルのつくった花の世界のすばらしさにおどろかされた。彼女は花びらを一つずつ用い草の葉や、草の実をたくみに点景（てんけい）した。ときには帯（おび）のあいだにはさんでいる小さい巾着（きんちゃく）から、砂粒（すなつぶ）ほどの南京玉（なんきんだま）を出しそれを花びらのあいだに配（はい）した。まるで花園に星のふったように。そしてまた私はツルがすきだった。
　遊びにはおのずから遊びの終わるときがくるものだが、最後にツルと林太郎とふたりで花をかくし私がひとりおにになった。「よし」といわれて私はさがしにいったが、いくらさがしてもみあたらない。「もっと向こうよ、もっと向こうよ」とツルがいうままにそのあたりをなでまわるがどうしてもみあたらない。林太郎（りんたろう）はにやにや笑（わら）って常夜燈（じょうやとう）にもたれてみている。林太郎はただツルの花をうずめるのをみていただけに相違（そうい）ない。「お茶わかしたよ」ととうとう私はかぶとをぬいだ。すれば、ツルの方で意外のところから花のありかを指摘（してき）してみせるのが当然なのだがツルはそうしなかった。「そいじゃ明日（あした）さがしな」といった。
　私は残念でたまらなかったのでまた地びたをはいまわったがついにみつからなかった。でその日は家に帰った。たびたび常夜燈（じょうやとう）の下の広くもない地びたを眼（め）にうかべた。そのどこかに、ツルがつくったところのこの世のものならぬ美しさをひめた花のパノラマがあることを思った。その花や南京玉（なんきんだま）の有様（ありさま）が手にとるように閉（と）じた眼（め）にみえた。
　朝起きるとすぐ私は常夜燈（じょうやとう）の下へいってみた。そしてひとりでツルのかくした花をさがした。息をはずませながら。まるで金でもさがすように。だがついにみつからなかった。
　それから以後たびたび思い出してはそこへいってさがした。花はもうしおれはてているだろうということはすこしも考えなかった。いつでも眼（め）を閉（と）じさえすれば、ツルのかくした花や南京玉（なんきんだま）が、水のしたたる美しさでうす明かりの中にうかぶのであった。たれか他（ほか）の者にみつけ出されると困（こま）るので、私はひとりのときにかぎってそこへさがしにいった。
　遊び相手がなくてひとりさびしくいるとき、常夜燈（じょうやとう）の下にツルのかくしたその花があるという思いは私を元気づけた。そこへかけつけ、さがしまわるあいだの希望（きぼう）は何にもかえがたかった。いくらさがしてもみつからない焦燥（しょうそう）もさることながら。
　ところがある日、私は林太郎（りんたろう）にみられてしまった。私が例のように常夜燈（じょうやとう）の下をすみからすみまでさがしまわっていると、いつのまにきたのか林太郎が常夜燈（じょうやとう）の石段（いしだん）にもたれてとうもろこしをたべていた。私は林太郎にみられたと気づいた瞬間（しゅんかん）ぬすみの現行（げんこう）をおさえられたようにびくっとした。私はとっさのあいだにごまかそうとした。
　だが、林太郎（りんたろう）は私の心の底までつまり私がツルをすいているということまでみとおしたようににやにやと笑（わら）って「まださがいとるのけ、ばかだな」といった。「あれ嘘（うそ）だっただよ、ツルあ何も埋（い）けやせんだっただ」
　私は、ああそうだったのかと思った。心についていたものがのぞかれたように感じて、ほっとした。
　それからのち、常夜燈（じょうやとう）の下は私にはなんの魅力（みりょく）もないものになってしまった。ときどきそこで遊んでいて、ここには何もかくされてはないのだと思うとしらじらしい気持ちになり、美しい花がかくされているのだと思いこんでいた以前のことをなつかしく思うのであった。
　林太郎が私に真実（しんじつ）を語らなかったら、私にはいつまでも常夜燈（じょうやとう）の下のかくされた花の思いは楽しいものであったかどうか、それはわからない。
　ツルとはその後、同じ村にいながら長いあいだ交渉（こうしょう）をたっていたが、私が中学を出たときおりがあって手紙のやりとりをし、あいびきもした。しかし彼女（かのじょ）はそれまで私が心の中で育てていたツルとはたいそうちがっていて、普通（ふつう）のおろかな虚栄心（きょえいしん）の強い女であることがわかり、ひどい幻滅（げんめつ）を味わったのは、ツルがかくしたようにみせかけたあの花についての事情（じじょう）と何か似（に）ていてあわれである。