女人藝術（げいじゆつ）は、美人（びじん）揃（ぞろ）ひである。（私（わたし）が、獨身（どくしん）であつたなら！）中（なか）でも、時雨（しぐれ）さんは、美人（びじん）である（多分（たぶん）、女性（ぢよせい）は美人（びじん）であるといはれることを喜（よろこ）ぶにちがひない、と私（わたし）は信（しん）じてゐるのだが――）それからまた、生粹（きつすゐ）の江戸（えど）つ子（こ）は、ただの江戸（えど）つ子（こ）であるよりも生粹（きつすゐ）とつけた方（はう）を喜（よろこ）ぶらしい）それから、その――（夫（をつと）といつていゝか、燕（つばめ）？――少（すこ）し、禿（はげ）すぎてゐるが）愛（あい）する於莵吉（おときち）は十一も齡下（としした）で、女性（ぢよせい）の持（も）ちうる幸福（かうふく）を一人（ひとり）でもつてゐる人（ひと）である。
　その上（うへ）に趣味（しゆみ）が廣（ひろ）く――例（たと）へば最近（さいきん）、その三上（みかみ）を對手（あひて）として、いい齡（とし）をしながら（失言（しつげん）？）將棋（しやうぎ）を稽古（けいこ）しかけたりしてゐる。そして、一（ひと）かど、考（かんが）へ込（こ）んで、眞面目（まじめ）な顏（かほ）をして、一寸（ちよつと）、待（ま）つて頂戴（ちやうだい）、待（ま）つて頂戴（ちやうだい）つたら、と喧嘩（けんくわ）してゐる。また、その趣味（しゆみ）の澁（しぶ）い例（れい）を擧（あ）げると、三上（みかみ）がその著名（ちよめい）なる東京市内出沒行脚（とうきやうしないしゆつぼつあんぎや）をやつて、二十日（はつか）も歸（かへ）つて來（こ）ないと時雨（しぐれ）さんは、薄暗（うすぐら）い部屋（へや）の中（なか）で端座（たんざ）して、たゞ一人（ひとり）双手（もろて）に香爐（かうろ）を捧（さゝ）げて、香（かう）を聞（き）いてゐる。何（なん）のためだと思（おも）ふと、氣（き）を靜（しづ）める妙法（めうはふ）で――露骨（ろこつ）に、これを説明（せつめい）すると、やきもち靜（しづ）め――その澁（しぶ）さ、床（ゆか）しさ、到底（たうてい）女人藝術（げいじゆつ）同人（どうじん）などの、考（かんが）へつく所（ところ）のものではない。
（尤（もつと）も、これは昔話（むかしばなし）である）
　それからまた、料理屋（れうりや）を經營（けいえい）したり、子供（こども）芝居（しばゐ）に手（て）を出（だ）したり、大衆物（たいしうもの）もかくし、現代物（げんだいもの）もいゝし、戲曲（ぎきよく）、將棋（しやうぎ）、香合（かうがふ）、女人藝術（によじんげいじゆつ）、左傾（さけい）、等々（とう／＼）、三上（みかみ）の神出鬼沒（しんしゆつきぼつ）が、辟易（へきえき）する位（くらゐ）に――世間語（せけんご）からいへば、氣（き）が若（わか）く、哲學的（てつがくてき）に解釋（かいしやく）すれば、進歩的頭腦（しんぽてきづなう）であり、藝者（げいしや）にいはせると、女文士（をんなぶんし）つて道樂氣（だうらくき）の多（おほ）いものね、であり、醫學的（いがくてき）に考察（かうさつ）すれば、夫（をつと）の年齡（ねんれい）の若（わか）さによる生理的現象（せいりてきげんしよう）であり、又（また）これを、社會的（しやくわいてき）に觀察（くわんさつ）すれば、嫁（よめ）にもらひ手（て）のない女文士（をんなぶんし）の救濟家（きうさいか）（この一句（く）、失言（しつげん）、取消（とりけ）し。こんな事（こと）もあらうかと、初（はじ）めに、皆（みな）美人（びじん）だと、御世辭（おせじ）をいつておいたのだが）。
　とにかく、メンスの上（あが）つた女性（ぢよせい）で（どうもこれも失言（しつげん）らしいが）老（お）いてます／＼旺（さか）ん（これもまた失言（しつげん）らしいが）なのは、關西（くわんさい）では林歌子（はやしうたこ）、關東（くわんとう）では長谷川時雨（はせがはしぐれ）だけである。田村俊子（たむらとしこ）、岡田八千代（をかだやちよ）、與謝野晶子（よさのあきこ）、等々（とう／＼）、皆（みな）振（ふる）はない中（うち）に、たゞ一人（ひとり）、時雨女史（しぐれぢよし）が、三宅（みやけ）やす子（こ）、宇野千代（うのちよ）、平林（ひらばやし）たい子（こ）などの若（わか）い人（ひと）以上（いじやう）に、お河童（かつぱ）の女（をんな）の中（なか）に餓鬼大將（がきだいしやう）として、女性行進曲（ぢよせいかうしんきよく）を吹奏（すゐそう）してゐる事（こと）は、早呆（はやぼ）けする日本（につぽん）の女（をんな）としては、珍（めづ）らしい人（ひと）である。
　同（おな）じ女（をんな）に取卷（とりま）かれてゐても、三上（みかみ）は（説明中止（せつめいちうし））――時雨（しぐれ）さんは、社會的（しやくわいてき）に、文學的（ぶんがくてき）に、とにかく最早（もはや）、三四人（よにん）の女文子（をんなぶんし）を送出（おくりだ）してゐる、この賢明（けんめい）にして美（うつく）しい人（ひと）が、もう卅歳（さい）若（わか）かつたなら？――日本（につほん）の文壇（ぶんだん）は、何（ど）う動搖（どうえう）し、私（わたし）は――私（わたし）は、數（かぞ）へると、九歳（こゝのつ）だつ！