多摩川（たまがわ）縁（べり）になった調布（ちょうふ）の在に、巳之吉（みのきち）という若い木樵（きこり）がいた。その巳之吉は、毎日木樵頭（さきやま）の茂作（もさく）に伴（つ）れられて、多摩川の渡船（わたし）を渡り、二里ばかり離れた森へ仕事に通っていた。
　ある冬の日のことだった。平生（いつも）のように二人で森の中へ往って仕事をしていると、俄に雪が降りだして、それが大吹雪になった。二人はしかたなしに仕事を止（や）めて帰って来たが、渡頭（わたし）へ来てみると、渡船（わたし）はもう止まって、船は向う岸へつないであった。
　二人はどうにもならないので、河原の船頭小屋へ入った。船頭小屋には火もなく、二畳ほどの板敷があるばかりであった。
　二人はその板敷の上へ蓑（みの）を着て横になったが、昼間の疲れがあるのですぐ眠ってしまった。
　そのうち巳之吉は、寒いので目をさました。小屋の戸が開け放しになっていて雪がさかんに舞いこんでいた。
「茂作さんが外へ出たのか」
　巳之吉は茂作の方を見た。其処には真白い衣服（きもの）の女がいて、それが茂作の上へのしかかって、その顔へ呼吸（いき）を吐きかけていた。巳之吉は驚いて声を立てようとした。と、女は茂作を棄てて巳之吉の上へ来た。それは白い美しい顔であったが、眼が電（いなずま）のように鋭かった。
　巳之吉は衝（つ）き飛ばして逃げようとしたが、体も動かなければ声も出なかった。女はその時はじめて巳之吉の貌（かお）に気が注（つ）いたようにした。巳之吉は田舎に珍しい童（びなん）であった。
「この事を何人（たれ）にも話しちゃいけないよ、もし話したら、お前さんの命はないよ、判ったね、忘れちゃいけないよ」
　女はそのまま巳之吉を放れて戸外（そと）へ出、降りしきる雪の中へ姿を消していった。
　巳之吉ははね起きた。そして、戸をぴしゃりと閉めて、背でそれを押えながら茂作の方を見た。
「も、も、茂作さん」
　茂作は返事をしなかった。巳之吉はおそるおそる茂作の傍へ往って、茂作を揺り起そうとしたが、茂作は氷のように冷く硬ばっていた。巳之吉はその場に倒れてしまった。
　翌朝（あくるあさ）になって、巳之吉は船頭に気つけの水を飲まされて我れに返った。船頭は村の者を呼んで来て、ともども巳之吉をその家へ運んで往って、事情を聞いたが、巳之吉は何も云わなかった。
　巳之吉はそれから永い間床についていたが、やっと体の具合がよくなったので、一人でまた森へ通うようになった。そして、渡頭（わたしば）の船頭小屋の傍を往復するたびに、白い衣服の女の事を思いだして恐れた。
　そのうちに一年ばかり経（た）った。それは木枯（こがらし）の寒い夕方であった。巳之吉は森からの帰りに渡船（わたし）に乗ったところで、風呂敷包を湯とんがけにした田舎娘が乗っていた。手足のきゃしゃな色の白い娘であった。
　渡船をあがった巳之吉は、その娘と後になり前（さき）になりして歩いていたが、そのうちに並んで歩くようになった。巳之吉は娘の素性が知りたかった。
「お前さんは、何処（どこ）だね」
　娘は武蔵（むさし）の奥の者で、両親に死に別れ、他に身寄もないので、わずかな知人をたよりに、江戸へ女中奉公の口を探しに往くと云った。
　巳之吉は女のたよりない身の上を聞くと気のどくになった。そこで自分の家の前まで来ると、
「今晩はわっしの家へ泊って、明日ゆっくり往きなすったら」
　娘はすぐ巳之吉の詞（ことば）に従った。娘はお雪（ゆき）と云う名であった。巳之吉の母親は、巳之吉からお雪の事を聞いてお雪を家へ置く事にした。
　お雪が家にいるようになってから巳之吉はしごく元気になった。
　やがて、巳之吉とお雪は夫婦になった。お雪は母親をひどく大事にした。
「ほんとに良い嫁が来てくれた、おまえたちは、いつまでも仲よく暮しておくれよ」
　お雪は次つぎに十人の子供を産んだ。子供たちはみんな色が白くて、木樵の子のようでなかった。そのうえ、お雪は十人も子供を産んだにもかかわらず、容貌（ようぼう）は巳之吉の所へ来た時と同じようにわかわかしかった。
「お雪さんは、わしらとは違ってる、あれは人間じゃないよ」
　村の女たちは陰口を利きあった。
　幸福な月日がまた何年か経って、木枯の吹く冬が来た。ある夜お雪は、いつものように子供たちを寝かせた後で、針仕事をはじめた。行燈（あんどん）の燈は浮きあがるようにお雪の綺麗な顔を見せていた。巳之吉はぼんやりと炉端に坐って、見るともなしにお雪の顔を見ているうちに、昔船頭小屋で見た奇怪な白い衣服（きもの）の女のことを思いだした。
「おい、お雪、お前がそうしているところは、昔、おれが会った女にそっくりだぜ。お前も白いが、その女の顔は、とっても白かったぜ」
「話しておくれよ、その女の事を」
「それがさ、ほんとに鬼魅（きみ）のわるい話だよおまえ。肝（きも）をつぶしちゃいかんぞ」
　巳之吉は大吹雪のこと、船頭小屋へ泊ったこと、茂作の奇怪な最期などを細（こま）ごまと話した。
「その女の顔の白さったら、なかったぜ。あんまり不思議なことだから、夢じゃなかったかと考えて見るがな、何にせい、ああして茂作どんが取り殺されたところを見ると、やっぱりあれが雪女ってものだろう、なあ」
　お雪はいきなり手にしていた縫物を投げすてるなり、つかつかと巳之吉の前へ来て凄（すご）い雷（いかずち）のような目をして巳之吉を見た。
「そりゃわたしだよ。あの時、あんなに約束してあるのに、お前さん、よくも約束を破ったね。だが、もうお前さんをどうもしないよ、そのかわり子供を可愛がっておくれ、いいかい。もしわたしの子だからって、ひどい目に会わしたら、その時こそ、判ったねお前さん」
　声の終りの方が風のようにかすれた。かと思うと、お雪の身体はぽうと白い霞のようになって、そのまま天窓から出て往った。