（継母のあさの声）　お利口だったねえ、お利口だったねえ。寒くっても、ちっとも泣かなかったんだものねえ。

（睦子の声）　そうしてそれから、睦子なんか、うんと役に立ったね？

（あさの声）　そうとも、そうとも。おばあちゃんの財布を持ってくれて落さなかったんだものねえ。ずいぶん役に立った。とっても役に立った。

（睦子の声）　だからこんども、おつかいに連れて行くのね？

（あさの声）　連れて行くとも、連れて行くとも。さあ、あったしましょう。

（数枝）（あさに向い、笑いながら）重かったでしょう？

（あさ）（買って来た魚のはいっている籠（かご）やら、角巻（かくまき）――津軽地方に於ける外出用の毛布――やらを上手（かみて）の台所のほうに運びながら）ああ、重かったとも何とも、石の地蔵様を背負って歩いてるみたいだったよ。（上手の障子をあけて、台所に降りて障子をしめ、あとは声のみ）このごろはどうして、なかなか悪智慧（わるぢえ）が附いてね、おんりして歩かないかって言えば、急に眠ったふりなんかしてさ、いやな子だよ。

（数枝）（睦子の手に握られてある一束（ひとたば）の線香花火に気附いて）おや、これは何？　どうしたの？

（睦子）　これは、玩具（おもちゃ）です。

（数枝）　玩具？　（笑って）へんな玩具ねえ。おばあちゃんに買っていただいたの？

（睦子）（うなずく）

（あさ）（台所にて何かごとごと仕事をしていながら、やはり障子の蔭から声のみ）いまの子供は可哀（かわい）そうだよ。玩具らしいものを一つも売っていないんだものねえ。日の丸の小さい旗がほしいって睦子が言うんだけれどもね、ひやりとしたよ。そう言われて見ると、あの旗の玩具は、戦争中はどこの小間物屋にでも、必ずあったものなのに、このごろは影を消してしまったようだね。せめて子供にだけでも、あの旗を持たせて遊ばせてやりたいと思うんだけど、やっぱりだめなのかねえ。睦子にそこんところを何と説明してやったらいいか、おばあちゃんも困ってしまった。（ひくく笑う）線香花火だけは、たくさんお店にあってね。どういうわけかしら。どうもこのごろのお店には、季節はずれの妙な品物ばかり並んでいるよ。麦わら帽子だの、蠅（はえ）たたきだの、笑わせるじゃないか、あんなものでも買うひとがあるんだろうねえ。いまどき蠅たたきなんかを買ってどうするのだろう。

（数枝）（笑って）蠅たたきだって、羽子板のかわりくらいにはなるかも知れないわ。こんな線香花火なんかよりは、子供にはいい玩具かもわからない。（睦子の手から線香花火を取っていじりながら）冬の花火なんて、何だか気味（きび）が悪いわねえ。さっき睦子が持っているのをちらと見た時、なぜだか、ぎょっとしたわよ。

（あさ）（やわらかに）だって、他になんにも売ってなかったんだものねえ。いまの子供は、本当に可哀そうだよ。（語調をかえて）あたらしい鱈のようですけど、鱈ちりになさいますか？

（伝兵衛）　酒は、まだあるか。

（あさ）（やはり障子の蔭から）ええ、まだ少しございますでしょう。

（伝兵衛）　それじゃ晩は、鱈ちりで一ぱいという事にしようか。

（数枝）　あたしも、そうしよう。

（伝兵衛）（抑制を忘れ、ついに大声を発する）馬鹿野郎！　どこまでお前は、ふざけやがって、（立ち上りかけ、また腰をおろして）真人間になれ！

（伝兵衛）　お前ひとりのために、お前ひとりのために、この家が、お前ひとりのために、どれだけ、（何か呟（つぶや）きながら、泣き出す）

（伝兵衛）（猛然と立ち上って）待て！

（あさ）（台所から走り出て、伝兵衛を抑え）まあ、お父さん、何をなさる。

（伝兵衛）　殴らなくちゃいけねえ。正気にかえるまで殴らなくちゃいけねえ。

（数枝）（ひくく、けれども鋭く）どなた？　どなたです。

（男）（雨戸をしめ、二重廻しを脱ぎ、はじめてこちら向きになって、その場にきちんと坐る。村の人、金谷清蔵である）私です。かんにんして下さい。（まじめに、ちょっと頭をさげる）

（数枝）（おどろき）まあ、清蔵さん。どうなさったのです。（素早く寝巻きの上に、羽織をひっかけ、羽織紐（ひも）を結びながら、部屋の炉のところに行き、坐って）どろぼうかと思ったわ。いったい、どうしたの？

（清蔵）　すみません。もういちど、私の気持を、ゆっくり聞いていただきたいと思って、お宅の前をずいぶん永い間うろついて、とうとう決心して、屋根へあがって、この二階のお部屋の雨戸に手をかけましたら、するするとあきましたので、それで、……。

（数枝）（苦笑し）とんだ鼠小僧ね。（火箸（ひばし）で埋火（うずみび）を掻（か）き集めながら）でも、田舎では、こんな事は珍らしくないんでしょう？　田舎の、普通の、恋愛形式になっているのね、きっと。夜這（よば）いとかいう事なんじゃないの？

（清蔵）　とんでもない、そんな、私は、決して、そんな、失礼な。

（数枝）（笑って）いいえ、そうでなかったら、かえって失礼みたいなものだわ。屋根へあがって、二階のこの部屋へ、しかもこんな夜更（よふ）けに人を訪問するなんて、正気の沙汰じゃないわよ。

（清蔵）（いよいよ苦しげに）お願いです、からかわないで下さい。私が悪いのです。夜這いなどと言われるのは、実に心外ですが、しかし、致しかたがありません。私には、これより他に、手段が無かったのです。（顔を挙げて）数枝さん！　もうこれ以上、私を苦しめるのは、やめて下さい。イエスですか、ノオですか。それを、それだけを、今夜はっきり答えて下さい。

（数枝）（顔をしかめて）あら、あなたは、お酒を飲んでいるのね。

（清蔵）　飲みました。（沈鬱に）もう、この数日間、私は酒ばかり飲んでいます。数枝さん、これも皆あなたが悪いのです。あなたさえ帰って来なかったら、ああ、つまらん、こんな事を言ったって仕様がない。数枝さん、あなたは覚えていますか、忘れたでしょうね、あなたが、女学校を卒業して東京の学校へいらっしゃる時、あの頃はちょうど雪溶（ゆきど）けの季節で路がひどく悪くて、私があなたの行李（こうり）を背負って、あなたのお母さんと三人、浪岡の駅まで歩いて行きました。路傍（みちばた）にはもう蕗（ふき）の薹（とう）などが芽を出していました。あなたは歩きながら、山辺（やまべ）も野辺（のべ）も春の霞（かすみ）、小川は囁（ささや）き、桃の莟（つぼみ）ゆるむ、という唱歌をうたって。

（数枝）　ゆるむじゃないわよ。桃の莟うるむ。潤（うる）むだったわ。

（清蔵）　そうでしたか。やっぱり、あの頃の事を覚えていらっしゃるのですね。それから、私たちは浪岡の駅に着いて、まだ時間がかなりあったので、私たちは駅の待合室のベンチに腰かけてお弁当をひらきました。その時、あなたのお弁当のおかずは卵焼きと金平牛蒡（きんぴらごぼう）で、私の持って来たお弁当のおかずは、筋子（すじこ）の粕漬（かすづけ）と、玉葱（たまねぎ）の煮たのでした。あなたは、私の粕漬の筋子を食べたいと言って、私に卵焼きと金平牛蒡をよこして、そうして私の筋子と玉葱の煮たのを、あなたが食べてしまいました。私もあなたの卵焼きと金平牛蒡を食べて、なんだかもうこれで、私たち二人の血がかよい合ったような気が致しました。いまここで別れても、決して別れきりになる事はないんだ、必ずまた私のところへ来て、きっと、夫婦、……ええ、そう思いましたのです。私はあの頃二十三、四になっていたでしょうか。この村では、とにかく中等学校を出ているのは、私ひとりで、あなたと一緒になれる資格のあるのは私だけだと、その前からぼんやり考えていた事でしたが、あのお弁当のおかずを取りかえて食べて、そうして、あなたのお母さんが、あなたに、清蔵さんのおかずは特別においしいようだね、と笑いながら言ったら、あなたは、だって清蔵さんはよその人じゃないんだもの、ねえ清蔵さん、と私のほうを見て妙に笑いました。覚えて、おいでですか。

（数枝）（火箸で灰を掻き撫でながら、無造作に）忘れちゃったわ。

（清蔵）　そうですか。（溜息をついて）何もかも私が馬鹿だったのです。私はあの時、あなたにそう言われて、あまり嬉しくて、涙が出て、ごはんも喉（のど）にとおらなかった程だったのです。これはきっと数枝さんも、東京の学校を卒業して帰って来たら、私と一緒になるつもりなのに違いない、そうして、あなたのお母さんも、だいたいその気で居られるのだとそう思い込んでしまったのです。

（数枝）　そりゃ、お母さんは、そんな気でいらっしゃったのかも知れないわ。あなたの家と私の家とは昔から親しくしているんだし、それにあなたは、お母さんのお気にいりだったし、だからあたしも、あなたを他人のようには思っていなかったんだけど、……でも、……。

（清蔵）（うなずき）そうでしょうとも、そうでしょうとも。私が馬鹿な勘違いをしたのです。けれども、数枝さん、私はそれから待ちましたよ。もうきっと、あなたと一緒になれるものと錯覚してしまって、心の中では、あなたをワイフと呼んで待っていましたのに、あなたは、あれっきりもう帰って来ない。この地方では男は二十三、四になると、たいていお嫁をもらっているのです。私にもいろんな縁談がありましたが、私は全部断りました。けれどもあなたは夏休みにも冬休みにも一こう村へ帰って来ないで、そのうちにあなたが、あなたの学校の先生で小説家でもある島田哲郎と結婚したという事を聞きました。まあ私の間（ま）の悪さはどんなだったか、察して下さい。私はそれから人が変りました。うちの精米場の手伝いもあまりしなくなりました。煙草の味も覚えました。酒を飲んで人に乱暴を働くようにもなりました。夜這いも、しました。

（数枝）（噴（ふ）き出して）嘘（うそ）、嘘。もうその辺からみんな嘘ね。男のひとって、なぜそんな見え透いた嘘をつくんだろう。ご自分の嘘がご自分に気附いていないみたいに、大まじめでそんな嘘を言ってるのね。あたしが東京へ行って、あなたの事を忘れてしまっていたように、あなただってそうなのよ。あたしと浪岡の停車場で別れてそれからずっと十年間もあたしの事ばかり思っているなんて事は、出来るわけは無いじゃありませんか。人間は皆、自分の毎日の生活に触れて来たものだけを考えて、それで一ぱいのものだわよ。自分の暮しに何の関係も無い、遠方にいる人の事なんか、たまあにはね、思い出す事もあるでしょうけど、いつのまにやら忘れてしまうものだわ。あなたがそんなにお酒を飲んだり乱暴を働いたりするようになったのは、ちっともあたしのせいじゃ無いような気がするわ。あなたには昔から、そのような素質があったなんて、そんな失礼な事はあたしは思っていないけれども、でも、それはみんなあなたの生活の環境から自然にそうなって行っただけの事じゃないの？　この村で、のらくらして居れば、きっとそうなるにきまっているわ。それだけの事なのよ。あたしのせいだなんて、ひどいわ。あたしがあなたを忘れていたように、あなただって、あたしを忘れていたのよ。そうしてこんどあたしが帰って来たという事を聞いて、急に、気がかりになって、何だかあたしを憎らしくなって来たのに違いないわ。人間って、そんなものだわ。

（清蔵）（急にふてぶてしく）違うよ。その証拠には、私はいまでも独身です。いい加減に私を言いくるめようたって駄目です。私はもう、三十四になります。この地方では、三十四にもなって、独身でいると、まるでもう変り物の扱いを受けます。どこか、かたわなのではないかなどと、ひどい噂（うわさ）まで立てられます。それでも、私はあなたを忘れられなかった。あなたはもう、よそへお嫁に行ったのですし、あなたを忘れなければならぬと思っても、どうしてもそれは出来なかったのです。それには、理由があるのです。数枝さん、私は島田哲郎の小説を読んだのです。あなたの御亭主は、どんな小説を書いているのか、妙な好奇心から東京の本屋に注文して島田哲郎の新刊書を四五種類取り寄せました。取り寄せなければよかった。あれを読んで私はどんなにみじめに苦しんだか、あなたには想像もつかないでしょう。島田さんの、いや、島田の小説に出て来るさまざまの女は、何の事はない、みんなあなたです。あなたそっくりです。あのひとがあなたをどんなに可愛がっているか、また、あなたも、どんなにはり切ってあのひとに尽しているか、まざまざと私にはわかるのです。これでは私があなたを、忘れようたって忘れられないじゃありませんか。あなたが私からいくら遠く離れていたって、あの本を読めば、まるであなたたちが私の隣り部屋にでも寝起きしているように、なまなましく、やりきれない気がして来るのですもの。もう読むまいと思っても、それでも何か気がかりで、新聞などに島田の新刊書の広告などが出ていると、ついまた注文してしまって、そうして読んで、悶（もだ）えるのです。実に私は不仕合せな男です。そう思いませんか。島田の小説の中にこんな俳句がありました。白足袋（しろたび）や主婦の一日始まりぬ。白足袋や主婦の一日始まりぬ。実際、ひとを馬鹿にしている。私はあの句を読んだ時には、あなたの甲斐々々（かいがい）しく、また、なまめかしい姿がありありと眼の前に浮んで来て、いても立っても居られない気持でした。何だかもう、あなたたちにいいなぶりものにされているような気がして、仕様がありませんでした。これでは全く、酒を飲んでひとに乱暴を働きたくなるのも、もっともな事だと、そう思いませんか。いっそもう誰か田舎女（いなかおんな）をめとって、と考えた事もありましたが、白足袋や主婦の一日始まりぬ、そのあなたの美しいまぼろしが、いつも眼さきにちらついていながら、田舎女の、のろくさいおかみさん振りを眺めて暮すのは、あんまりみじめです。私もみじめですし、また、そんな事は何も知らずにどたばた立ち働いているその田舎女にも気の毒です。数枝さん、私はあなたのためにもう一生、妻をめとられない男になりました。島田の出征の事は、私は少しも知りませんでした。島田の小説がこの数年来ちっとも発表されなくなったのも、この大戦で、小説家たちも軍需工場か何かに進出して行かざるを得なくなったからだろうくらいに考えていました。しかし、新作の小説が出なくても、私の手許（てもと）には、以前の島田の本が何冊も残っています。あまりのろわしくて、焼いてしまおうかと思った事もありましたが、何だかそれは、あなたのからだを焼くような気がして、とても私には出来ませんでした。あの島田の本を、憎んでいながら、それでも、その本の中のあなたが慕わしくて、私は自分の手許から離す事が出来なかったのです。この十年間、あなたはいつも私の傍にいたのです。白足袋や主婦の一日始まりぬ。あなたのその綺麗な姿が、朝から晩まで、私の身のまわりにちらちら動いて、はたらいているのです。忘れようたって、とても駄目です。そこへ突然、あなたが帰って来られた。聞けば島田は、もうずっと前に出征して、そうしてどうやら戦死したらしいという事で、私は、……。

（数枝）　それからあとは言えないでしょうね。あなたはもう、あたしが帰って来てから、二、三箇月間は朝から晩までこの家にいりびたりで、あたしのお父さんもお母さんもあんな気の弱い人たちばかりだから、あなたに来るなとも言えないで、ずいぶん困っているようだったから、あたしがあなたのお家へ行って、（言いながら、ふと畳の上に落ち散らばっている線香花火に目をとどめ、一本ひろってそれに火をつける。線香花火がパチパチ燃える。その火花を見つめながら）あなたのお母さんと、あなたの妹さんと、それからあなたと三人のいらっしゃる前で、あんなにしょっちゅうおいでになっては、ひとからへんな噂を立てられるにきまっているから、もうおいでにならないようにと申し上げて、それからぱったりあなたもおいでにならなくなって、（花火消える。別な一本を拾って、点火する）ほっとしていたら、こないだ突然あんな、いやらしい手紙を寄こして、本当に、あなたも変ったわね。村でもあなたは、ひどく評判が悪いようじゃないの。

（清蔵）　いやらしくても何でも仕方がありません。私はあの手紙は、泣きながら書きました。男一匹、泣きながら書きました。きょうは、あの手紙の返事を聞きに来ました。イエスですか、ノオですか。それだけを聞かして下さい。きざなようですけれども、（ふところから、手拭いに包んだ出刃庖丁（でばぼうちょう）を出し、畳の上に置いて、薄笑いして）今夜は、こういうものを持って来ました。そんな花火なんかやめて、イエスかノオか、言って下さい。

（数枝）（花火が消えると、また別の花火を拾って点火する。以後も同様にして、五、六本ちかく続ける）この花火はね、二、三日前にあたしのお母さんが、睦子に買って下さったものなんですけど、あんな子供でも、ストーヴの傍でパチパチ燃える花火には、ちっとも興味が無いらしいのよ。つまらなそうに見ていたわ。やっぱり花火というものは、夏の夜にみんな浴衣（ゆかた）を着て庭の涼台（すずみだい）に集って、西瓜（すいか）なんかを食べながらパチパチやったら一ばん綺麗に見えるものなのでしょうね。でも、そんな時代は、もう、永遠に、（思わず溜息をつく）永遠に、来ないのかも知れないわ。冬の花火、冬の花火。ばからしくて間（ま）が抜けて、（片手にパチパチいう花火を持ったまま、もう一方の手で涙を拭く）清蔵さん、あなたもあたしも、いいえ、日本の人全部が、こんな、冬の花火みたいなものだわ。

（清蔵）（気抜けした態で）それは、どんな意味です。

（数枝）　意味も何もありやしないわ。見ればわかるじゃないの。日本は、もう、（突然、花火をやめて、袖（そで）で顔を覆う）何もかも、だめなのだわ。（袖から顔を半分出し、嗚咽（おえつ）しながら少し笑い）そうして、あたしも、もうだめなのだわ。どんなにあがいて努めても、だめになるだけなのだわ。

（清蔵）（何か勘違いしたらしく、もぞりと一膝（ひざ）すすめて）そう、そうです。このままでは、だめです。思い切って生活をかえる事です。睦子さんひとりくらいは立派に私が引受けて見せます。私の家はご承知のようにこのへんでたった一軒の精米屋ですから、米のほうは、どんなにしたってやりくりがつくのです。いまは精米屋が一ばんです。地主よりも誰よりも米の自由がきくのです。

（数枝）（全然それを聞いていない様子で、膝の上で袖の端をいじりながら）いつから日本の人が、こんなにあさましくて、嘘つきになったのでしょう。みんなにせものばかりで、知ったかぶってごまかして、わずかの学問だか主義だかみたいなものにこだわってぎくしゃくして、人を救うもないもんだ。人を救うなんて、まあ、そんなだいそれた、（第一幕に於けるが如き低い異様な笑声を発する）図々（ずうずう）しいにもほどがあるわ。日本の人が皆こんなあやつり人形みたいなへんてこな歩きかたをするようになったのは、いつ頃からの事かしら。ずっと前からだわ。たぶん、ずっとずっと前からだわ。

（清蔵）（たじろぎながら）それは、本当に、都会の人はそうでしょう。まったく、そうでしょう。しかし、田舎者の純情は、昔も今も同じです。数枝さん、（へんに笑い、また少し膝をすすめる）昔の事を思い出して下さい。私とあなたは、もうとうの昔から結ばれていたのです。どうしても一緒になるべき間柄だったのです。数枝さん、思い出して下さい。さすがに私もいままで、この事だけは恥かしくて言いかねていたのですが、数枝さん、私たちは小さい時に、あなたの家の藁小屋（わらごや）の藁にもぐって遊んだ事がありました。あの時の事を、よもや忘れてはいないでしょう？　あなたは、女学校へはいるようになったら、もう、私とあんな事があったのをすっかり忘れてしまったような顔をしていましたが、あなたは、あの時から、私のところにお嫁に来なければならなくなっていたのです。私も童貞を失い、あなたも処女を。

（数枝）（驚愕（きょうがく）して立ち上り）まあ、あなたは何という事をおっしゃるのです。まるでそれではごろつきです。何の純情なものですか。あなたのような人こそ、悪人というのです。帰って下さい。お帰りにならなければ、人を呼びます。

（清蔵）（すっかり悪党らしく落ちつき）静かにしなさい。（出刃庖丁をちょっと持ち上げて見せて、軽く畳の上に投げ出し）これが見えませんか。今夜は、私も命がけです。いつまでも、そうそうあなたにからかわれていたくありません。イエスですか、ノオですか。

（数枝）　よして下さい、いやらしい。女が、そんな、子供の頃のささいな事で一生ひとから攻められなければならないのでしたら、女は、あんまり、みじめです。ああ、あたしはあなたを殺してやりたい。（清蔵のほうを向きながら二、三歩あとずさりして、突然、うしろ手で背後の襖（ふすま）をあける。襖の外は階段の上り口。そこに、あさが立っている。数枝、そこにあさが立っているのを先刻より承知の如く、やはり清蔵のほうを見ながら）お母さん！　たのむわ。この男を、帰らせてよ。毛虫みたいな男だわ。あたしはもう、口をきくのもいや。殺してやりたい。

（清蔵）（あさの立っているのを見て驚き）やあ、お母さん、あなたはそこにいたのですか。（急にはにかみ、畳の上の出刃庖丁をそそくさと懐（ふところ）にしまいこみ）失礼しました。帰りましょう。（立ち上り、二重廻しを着る）

（あさ）（おどおど部屋にはいり、清蔵の傍に寄り、清蔵が二重廻しを着るのにちょっと手伝い、おだやかに）清蔵さん、早くお嫁をもらいなさい。数枝には、もう、……。