私は、独（ひと）りで、きょうまでたたかって来たつもりですが、何だかどうにも負けそうで、心細くてたまらなくなりました。けれども、まさか、いままで軽蔑（けいべつ）しつづけて来た者たちに、どうか仲間にいれて下さい、私が悪うございました、と今さら頼む事も出来ません。私は、やっぱり独りで、下等な酒など飲みながら、私のたたかいを、たたかい続けるよりほか無いんです。
　私のたたかい。それは、一言［＃「一言」は底本では「一事」］で言えば、古いものとのたたかいでした。ありきたりの気取りに対するたたかいです。見えすいたお体裁（ていさい）に対するたたかいです。ケチくさい事、ケチくさい者へのたたかいです。
　私は、エホバにだって誓って言えます。私は、そのたたかいの為に、自分の持ち物全部を失いました。そうして、やはり私は独りで、いつも酒を飲まずには居られない気持で、そうして、どうやら、負けそうになって来ました。
　古い者は、意地が悪い。何のかのと、陳腐（ちんぷ）きわまる文学論だか、芸術論だか、恥かしげも無く並べやがって、以（もっ）て新しい必死の発芽を踏みにじり、しかも、その自分の罪悪に一向お気づきになっておらない様子なんだから、恐れいります。押せども、ひけども、動きやしません。ただもう、命が惜しくて、金が惜しくて、そうして、出世して妻子をよろこばせたくて、そのために徒党を組んで、やたらと仲間ぼめして、所謂（いわゆる）一致団結して孤影の者をいじめます。
　私は、負けそうになりました。
　先日、或るところで、下等な酒を飲んでいたら、そこへ年寄りの文学者が三人はいって来て、私がそのひとたちとは知合いでも何でも無いのに、いきなり私を取りかこみ、ひどくだらしない酔い方をして、私の小説に就（つ）いて全く見当ちがいの悪口を言うのでした。私は、いくら酒を飲んでも、乱れるのは大きらいのたちですから、その悪口も笑って聞き流していましたが、家へ帰って、おそい夕ごはんを食べながら、あまり口惜（くや）しくて、ぐしゃと嗚咽（おえつ）が出て、とまらなくなり、お茶碗（ちゃわん）も箸（はし）も、手放して、おいおい男泣きに泣いてしまって、お給仕していた女房に向い、
「ひとが、ひとが、こんな、いのちがけで必死で書いているのに、みんなが、軽いなぶりものにして、……あのひとたちは、先輩なんだ、僕より十も二十も上なんだ、それでいて、みんな力を合せて、僕を否定しようとしていて、……卑怯（ひきょう）だよ、ずるいよ、……もう、いい、僕だってもう遠慮しない、先輩の悪口を公然と言う、たたかう、……あんまり、ひどいよ。」
　などと、とりとめの無い事をつぶやきながら、いよいよ烈（はげ）しく泣いて、女房は呆（あき）れた顔をして、
「おやすみなさい、ね。」
　と言い、私を寝床に連れて行きましたが、寝てからも、そのくやし泣きの嗚咽が、なかなか、とまりませんでした。
　ああ、生きて行くという事は、いやな事だ。殊（こと）にも、男は、つらくて、哀（かな）しいものだ。とにかく、何でもたたかって、そうして、勝たなければならぬのですから。
　その、くやし泣きに泣いた日から、数日後、或る雑誌社の、若い記者が来て、私に向い、妙な事を言いました。
「上野の浮浪者を見に行きませんか？」
「浮浪者？」
「ええ、一緒の写真をとりたいのです。」
「僕が、浮浪者と一緒の？」
「そうです。」
　と答えて、落ちついています。
　なぜ、特に私を選んだのでしょう。太宰といえば、浮浪者。浮浪者といえば、太宰。何かそのような因果関係でもあるのでしょうか。
「参ります。」
　私は、泣きべその気持の時に、かえって反射的に相手に立向う性癖を持っているようです。
　私はすぐ立って背広に着換え、私の方から、その若い記者をせき立てるようにして家を出ました。
　冬の寒い朝でした。私はハンカチで水洟（みずばな）を押えながら、無言で歩いて、さすがに浮かぬ心地（ここち）でした。
　三鷹（みたか）駅から省線で東京駅迄（まで）行き、それから市電に乗換え、その若い記者に案内されて、先（ま）ず本社に立寄り、応接間に通されて、そうして早速ウイスキイの饗応にあずかりました。
　思うに、太宰はあれは小心者だから、ウイスキイでも飲ませて少し元気をつけさせなければ、浮浪者とろくに対談も出来ないに違いないという本社編輯部（へんしゅうぶ）の好意ある取計らいであったのかも知れませんが、率直に言いますと、そのウイスキイは甚（はなは）だ奇怪なしろものでありました。私も、これまでさまざまの怪しい酒を飲んで来た男で、何も決して上品ぶるわけではありませんが、しかし、ウイスキイの独り酒というのは初めてでした。ハイカラなレッテルなど貼（は）られ、ちゃんとした瓶（びん）でしたが、内容が濁っているのです。ウイスキイのドブロクとでも言いましょうか。
　けれども私はそれを飲みました。グイグイ飲みました。そうして、応接間に集って来ていた記者たちにも、飲みませんか、と言ってすすめました。しかし、皆うす笑いして飲まないのです。そこに集って来ていた記者たちは、たいていひどいお酒飲みなのを私は噂（うわさ）で聞いて知っているのでした。けれども、飲まないのです。さすがの酒豪たちも、ウイスキイのドブロクは敬遠の様子でした。
　私だけが酔っぱらい、
「なんだい、君たちは失敬じゃあないか。てめえたちが飲めない程の珍妙なウイスキイを、客にすすめるとは、ひどいじゃないか。」
　と笑いながら言って、記者たちは、もうそろそろ太宰も酔って来た、この勢いの消えないうちに、浮浪者と対面させなければならぬと、いわばチャンスを逃さず、私を自動車に乗せ、上野駅に連れて行き、浮浪者の巣と言われる地下道へ導くのでした。
　けれども、記者たちのこの用意周到の計画も、あまり成功とは言えないようでした。私は、地下道へ降りて何も見ずに、ただ真直（まっすぐ）に歩いて、そうして地下道の出口近くなって、焼鳥屋の前で、四人の少年が煙草を吸っているのを見掛け、ひどく嫌（いや）な気がして近寄り、
「煙草は、よし給（たま）え。煙草を吸うとかえっておなかが空（す）くものだ。よし給え。焼鳥が喰いたいなら、買ってやる。」
　少年たちは、吸い掛けの煙草を素直に捨てました。すべて拾歳前後の、ほんの子供なのです。私は焼鳥屋のおかみに向い、
「おい、この子たちに一本ずつ。」
　と言い、実に、へんな情なさを感じました。
　これでも、善行という事になるのだろうか、たまらねえ。私は唐突にヴァレリイの或（あ）る言葉を思い出し、さらに、たまらなくなりました。
　もし、私のその時の行いが俗物どもから、多少でも優しい仕草と見られたとしたら、私はヴァレリイにどんなに軽蔑されても致し方なかったんです。
　ヴァレリイの言葉、――善をなす場合には、いつも詫（わ）びながらしなければいけない。善ほど他人を傷（きずつ）けるものはないのだから。
　私は風邪（かぜ）をひいたような気持になり、背中を丸め、大股で地下道の外に出てしまいました。

[1] [2] 下一页  尾页