これは、れいの飲食店閉鎖の命令が、未（いま）だ発せられない前のお話である。
　新宿辺も、こんどの戦火で、ずいぶん焼けたけれども、それこそ、ごたぶんにもれず最も早く復興したのは、飲み食いをする家であった。帝都座の裏の若松屋という、バラックではないが急ごしらえの二階建の家も、その一つであった。
「若松屋も、眉山（びざん）がいなけりゃいいんだけど。」
「イグザクトリイ。あいつは、うるさい。フウルというものだ。」
　そう言いながらも僕たちは、三日に一度はその若松屋に行き、そこの二階の六畳で、ぶっ倒れるまで飲み、そうして遂（つい）に雑魚寝（ざこね）という事になる。僕たちはその家では、特別にわがままが利（き）いた。何もお金を持たずに行って、後払いという自由も出来た。その理由を簡単に言えば、三鷹（みたか）の僕の家のすぐ近くに、やはり若松屋というさかなやがあって、そこのおやじが昔から僕と飲み友達でもあり、また僕の家の者たちとも親しくしていて、そいつが、「行ってごらんなさい、私の姉が新宿に新しく店を出しました。以前は築地（つきじ）でやっていたのですがね。あなたの事は、まえから姉に言っていたのです。泊って来たってかまやしません。」
　僕はすぐに出かけ、酔っぱらって、そうして、泊った。姉というのはもう、初老のあっさりしたおかみさんだった。
　何せ、借りが利くので重宝（ちょうほう）だった。僕は客をもてなすのに、たいていそこへ案内した。僕のところへ来る客は、自分もまあこれでも、小説家の端くれなので、小説家が多くならなければならぬ筈なのに、画家や音楽家の来訪はあっても、小説家は少かった。いや、ほとんど無いと言っても過言ではない状態であった。けれども、新宿の若松屋のおかみさんは、僕の連れて行く客は、全部みな小説家であると独（ひと）り合点（がてん）している様子で、殊（こと）にも、その家の女中さんのトシちゃんは、幼少の頃より、小説というものがメシよりも好きだったのだそうで、僕がその家の二階に客を案内するともう、こちら、どなた？　と好奇の眼をかがやかして僕に尋ねる。
「林芙美子さんだ。」
　それは僕より五つも年上の頭の禿（は）げた洋画家であった。
「あら、だって、……」
　小説というものがメシよりも好きと法螺（ほら）を吹いているトシちゃんは、ひどく狼狽（ろうばい）して、
「林先生って、男の方なの？」
「そうだ。高浜虚子（きよこ）というおじいさんもいるし、川端龍子（りゅうこ）という口髭（くちひげ）をはやした立派な紳士もいる。」
「みんな小説家？」
「まあ、そうだ。」
　それ以来、その洋画家は、新宿の若松屋に於（お）いては、林先生という事になった。本当は二科の橋田新一郎氏であった。
　いちど僕は、ピアニストの川上六郎氏を、若松屋のその二階に案内した事があった。僕が下の御不浄に降りて行ったら、トシちゃんが、お銚子（ちょうし）を持って階段の上り口に立っていて、
「あのかた、どなた？」
「うるさいなあ。誰だっていいじゃないか。」
　僕も、さすがに閉口していた。
「ね、どなた？」
「川上っていうんだよ。」
　もはや向っ腹が立って来て、いつもの冗談も言いたく無く、つい本当の事を言った。
「ああ、わかった。川上眉山。」
　滑稽（こっけい）というよりは、彼女のあまりの無智にうんざりして、ぶん殴りたいような気にさえなり、
「馬鹿野郎！」
　と言ってやった。
　それ以来、僕たちは、面と向えば彼女をトシちゃんと呼んでいたが、かげでは、眉山と呼ぶようになった。そうしてまた、若松屋の事を眉山軒などと呼ぶ人も出て来た。
　眉山の年齢は、はたち前後とでもいうようなところで、その風采（ふうさい）は、背が低くて色が黒く、顔はひらべったく眼が細く、一つとしていいところが無かったけれども、眉（まゆ）だけは、ほっそりした三ヶ月型で美しく、そのためにもまた、眉山という彼女のあだ名は、ぴったりしている感じであった。
　けれども、その無智と図々（ずうずう）しさと騒がしさには、我慢できないものがあった。下にお客があっても、彼女は僕たちの二階のほうにばかり来ていて、そうして、何も知らんくせに自信たっぷりの顔つきで僕たちの話の中に割り込む。たとえば、こんな事もあった。
「でも、基本的人権というのは、……」
　と、誰かが言いかけると、
「え？」
　とすぐに出しゃばり、
「それは、どんなんです？　やはり、アメリカのものなんですか？　いつ、配給になるんです？」
　人絹（じんけん）と間違っているらしいのだ。あまりひどすぎて一座みな興が覚（さ）め、誰も笑わず、しかめつらになった。
　眉山ひとり、いかにも楽しげな笑顔で、
「だって、教えてくれないんですもの。」
「トシちゃん、下にお客さんが来ているらしいぜ。」
「かまいませんわ。」
「いや、君が、かまわなくたって、……」
　だんだん不愉快になるばかりであった。
「白痴じゃないですか、あれは。」
　僕たちは、眉山のいない時には、思い切り鬱憤（うっぷん）をはらした。
「いかに何でも、ひどすぎますよ。この家も、わるくはないが、どうもあの眉山がいるんじゃあ。」
「あれで案外、自惚（うぬぼ）れているんだぜ。僕たちにこんなに、きらわれているとは露知らず、かえって皆の人気者、……」
「わあ！　たまらねえ。」
「いや、おおきにそうかも知れん。なんでも、あれは、貴族、……」
「へえ？　それは初耳。めずらしい話だな。眉山みずからの御託宣ですか？」
「そうですとも。その貴族の一件でね、あいつ大失敗をやらかしてね、誰かが、あいつをだまして、ほんものの貴婦人は、おしっこをする時、しゃがまないものだと教えたのですね、すると、あの馬鹿が、こっそり御不浄でためしてみて、いやもう、四方八方に飛散し、御不浄は海、しかもあとは、知らん顔、御承知でしょうが、ここの御不浄は、裏の菓物屋さんと共同のものなんですから、菓物屋さんは怒り、下のおかみさんに抗議して、犯人はてっきり僕たち、酔っぱらいには困る、という事になり、僕たちが無実の罪を着せられたというにがにがしい経験もあるんです、しかし、いくら僕たちが酔っぱらっていたって、あんな大洪水の失礼は致しませんからね、不審に思って、いろいろせんさくの結果、眉山でした、かれは僕たちにあっさり白状したんです、御不浄の構造が悪いんだそうです。」
「どうしてまた、貴族だなんて。」
「いまの、はやり言葉じゃないんですか？　何でも、眉山の家は、静岡市の名門で、……」
「名門？　ピンからキリまであるものだな。」
「住んでいた家が、ばかに大きかったんだそうです。戦災で全焼していまは落ちぶれたんだそうですけどね、何せ帝都座と同じくらいの大きさだったというんだから、おどろきますよ。よく聞いてみると、何、小学校なんです。その小学校の小使さんの娘なんですよ、あの眉山は。」
「うん、それで一つ思い出した事がある。あいつの階段の昇り降りが、いやに乱暴でしょう。昇る時は、ドスンドスン、降りる時はころげ落ちるみたいに、ダダダダダ。いやになりますよ、ダダダダダと降りてそのまま御不浄に飛び込んで扉をピシャリッでしょう。おかげで僕たちが、ほら、いつか、冤罪（えんざい）をこうむった事があったじゃありませんか。あの階段の下には、もう一部屋あって、おかみさんの親戚（しんせき）のひとが、歯の手術に上京して来ていてそこに寝ていたのですね。歯痛には、あのドスンドスンもダダダダも、ひびきますよ。おかみさんに言ったってね、私はあの二階のお客さんたちに殺されますって。ところが僕たちの仲間には、そんな乱暴な昇り降りするひとは無い。でも、おかみさんに僕が代表で注意をされたんです。面白くないから、僕は、おかみさんに言いましたよ、あれは眉山、いや、トシちゃんにきまっていますって。すると、傍でそれを聞いていた眉山は、薄笑いして、私は小さい時から、しっかりした階段を昇り降りして育って来ましたから、とむしろ得意そうな顔で言うんですね。その時は、僕は、女って浅間（あさま）しい虚栄の法螺（ほら）を吹くものだと、ただ呆（あき）れていたんですが、そうですか、学校育ちですか、それなら、法螺じゃありません、小学校のあの階段は頑丈ですからねえ。」
「聞けば聞くほど、いやになる。あすからもう、河岸（かし）をかえましょうよ。いい潮時ですよ。他にどこか、巣を捜しましょう。」
　そのような決意をして、よその飲み屋をあちこち覗（のぞ）いて歩いても、結局、また若松屋という事になるのである。何せ、借りが利くので、つい若松屋のほうに、足が向く。
　はじめは僕の案内でこの家へ来たれいの頭の禿（は）げた林先生すなわち洋画家の橋田氏なども、その後は、ひとりでやって来てこの家の常連の一人になったし、その他にも、二、三そんな人物が出来た。
　あたたかくなって、そろそろ桜の花がひらきはじめ、僕はその日、前進座の若手俳優の中村国男君と、眉山軒で逢って或る用談をすることになっていた。用談というのは、実は彼の縁談なのであるが、少しややこしく、僕の家では、ちょっと声をひそめて相談しなければならぬ事情もあったので、眉山軒で逢って互いに大声で論じ合うべく約束をしていたのである。中村国男君も、その頃はもう、眉山軒の半常連くらいのところになっていて、そうして眉山は、彼を中村武羅夫（むらお）氏だとばかり思い込んでいた。
　行ってみると、中村武羅夫先生はまだ来ていなくて、林先生の橋田新一郎氏が土間のテーブルで、ひとりでコップ酒を飲みニヤニヤしていた。
「壮観でしたよ。眉山がミソを踏んづけちゃってね。」

[1] [2] 下一页  尾页