（菊代）（その口笛に聞耳を立て）おや、あたしのお友だちが迎えに来た。行かなくちゃいけない。それじゃあ、お願いしてよ。いいでしょう？　奥さんにね、あたしからだって言わないで、先生から何とか上手（じょうず）に嘘（うそ）ついて奥さんにあげてよ。あのお澄ましの奥さんが、どんな顔をするか、ああ愉快だ。

（野中）　お待ちなさい、菊代さん。どこへ行くのです。

（菊代）（ほがらかに）お友だちのところへ。

（野中）　それじゃあの歌は、あなたが教えてやったのですね？

（菊代）（むしろ得意そうに）そうよ。あたしたちは音楽会をひらくのよ。音楽会をひらいてもうけるのよ。新円をかせぐのよ。はる、こうろう、も、それから、唐人（とうじん）お吉（きち）も、それから青い目をした異人さんという歌も、みんなあたしが教えたのよ。きょうはこれからみんなでお寺に集ってお稽古（けいこ）。うちへ帰るのがおそくなるでしょうから、兄さんにそう言ってね、日本の文化のためですからってね。

（しづ）（洗濯物を取り込み、それを両腕に一ぱいかかえ、上手（かみて）に立ち去りかけて、ふと縁側のほうを見て立ちどまり）あら、奥田先生、お鍋（なべ）が吹きこぼれていますよ。

（奥田）（あわてて鍋の蓋（ふた）を取り、しづの方を見て苦笑し）妹がまたきょうも、どこかへ飛び出して、帰らないものだから、どうも。

（しづ）　おや、おや。それでは、お兄さんもたいへんですね。（笑いながら縁側に近寄り）何を煮ていらっしゃるの？

（奥田）（いそいでまた鍋の蓋をして）いや、これは見せられません。何でもかんでもぶち込んで煮て、そうして眼をつぶって呑（の）み込んでしまうつもりなんです。

（しづ）（声を立てて笑って）本当に、男の方の炊事はお気の毒で、見て居られませんわ。あとで、おしんこか何か持って来てあげましょう。

（奥田）（まじめに）いいえ、何も要りません。学生の頃から十何年間、こんな生活ばかりして来たので、かえって妹と一緒にいて妹のへんに気取った料理などを食べるのは、不愉快なくらいなんです。（書籍を持って立ち上り、部屋へはいって、電燈をつける。それから縁側に面した机に向ってあぐらをかき、つまり、観客に正面を向いて坐って、書籍を机の上に置き、無意識の如くパラパラ書籍のペエジをもてあそびながら、ぶっきらぼうに）女のこさえた料理なんて、僕はいちどもおいしいと思ったことが無いんです。

（しづ）（洗濯物を縁側にそっと置いて、自身も浅く縁側に腰をかけ）それはまあ。（鷹揚（おうよう）に笑って、それからしんみり）お母さんが亡くなって、もう何年になりますかしら。

（奥田）（べつに何の感慨も無げに）僕がここの小学校にはいったとしの夏に死んだのですから、もう二十年にもなります。

（しづ）　もう、そんなになりますかねえ。わたくしどもも、お母さんのお葬式の時の事は、よく覚えていますよ。（洗濯物を一枚一枚畳みながら）いまの、あの、妹さんがお父さんに手をひかれて、よちよち歩いてお焼香（しょうこう）した時の姿が、まだどうしても忘れられません。あれを見てわたくしどもは、ああ、母親というものは、小さい子供を残しては、死んでも死にきれないと思いました。

（奥田）（冷静に）しかし、母は、自殺したのです。

（しづ）（顔を挙げて）まあ、そんな、あなた、決してそんな。

（奥田）　野中先生から聞きました。おもてむきは、心臓麻痺（まひ）という事になっているけれども、たしかに自殺だ。うちで使っていた色の黒い料理人と通じて、外聞（がいぶん）が悪くなって自殺したのだ。だから、妹の菊代の本当の父は、どっちだかわからない。それで僕のうちでは、旅館をやめて、この土地を引払い青森へ行き、僕が青森の師範学校へはいるようになったら、こんどは、父は僕ひとりを残して妹と二人で東京へ行ってしまった。よっぽど父は、この津軽地方には、いたくなかったらしい、と野中先生に聞かせていただきました。

（しづ）　まあ、あのひとは、なんというおそろしい事を言うんでしょう。みんな、もう、根も葉も無い事です。だいいち、あなたのお母さんが亡くなった頃には、あの人はまだ、この村に来てやしません。あのひとが、わたくしどものうちへ養子に来てから、まだ十年も経っていないのですよ。その前は、あの人の生れた黒石のうちにいて、黒石の小学校の先生をしていたのですし、この村のそんな、二十年も昔の事など知っているわけはないじゃありませんか。ばかばかしい。

（奥田）（軽く）いいえ、でも、土地に新しく来た人というものは、へんにその土地の秘密に敏感なものですよ。

（しづ）（さびしく笑って）でたらめですよ。そんな馬鹿らしい事ってあるものですか。（ふと語調を変えて）あの人はその時、お酒を飲んでいませんでしたか？　あなたにそれを言った時に。

（奥田）（ぼんやり）ええ、酔っていました。

（しづ）　そうでしょう？　（意気込んで）それにきまっています。あの人は若い時に、哲学だか文学だかをやった事があるんだそうで、そのためにひどい神経衰弱になって、それがまだすっかりなおっていないんでしょうね、いまでもお酒を飲むと、まるでもう気違いみたいなへんな事を口走って、ご自分が夢で見た事を、そのままげんざい在った事みたいに、それはもう、しつっこく言い張ったりして、いつもわたくしどもは泣かされていますのです。そんなまあ、料理人と、どうのこうのなんて、よくもまあ。

（奥田）（苦笑しながら）でも、その、色の黒い料理人というのは、たしかにうちにいましたね。函館の男だとかいって、ちょっとこう一曲（ひとくせ）ありそうな、……子供心にも覚えています。

（しづ）（やや鋭く）およしなさい、ばからしい。ご人格にかかわりますよ。

（奥田）　僕は平気です。過去の事なんか、どうだっていいんです。

（しづ）　よかあ、ありませんよ。だいいち、あの人も、失礼じゃありませんか。げんざい、奥田家（おくたけ）のご総領に向って、そんなおそろしい事を言うなんて、まるで、鬼です。

（奥田）　鬼は、ひどい。（快活に笑う）

（しづ）（急（せ）きこんで）鬼ですとも。鬼以上かも知れない。あなたには、あの人の真のおそろしさが、まだわかっていらっしゃらないのです。お酒を飲むと、もう、まるで気違いですし、意地くねが悪いというのか、陰険というのか、よそのひとには、ひどくあいそがいいようですけど、内の者にはそりゃもう、冷酷というのでしょうか、残忍というのでしょうか、いいえ、ほんとう、本当でございますよ。げんにあなた、こないだだって、……。

（奥田）（さえぎるように）でも、野中先生は、正直ないいお方ですよ。（微笑して）僕なんかが、こんな事を言うのは、それこそ失礼かも知れませんが、これは、お母さんも、また奥さんも、一つ考え直さなければならないところがあるんじゃありませんか。

（しづ）　まあ！　（洗濯物を押しのけて、奥田のほうにからだをねじ向け）たとえば？　たとえば、それは、どんなところでしょうか。

（奥田）　たとえば、……さあ、……（口ごもる）

（しづ）（勢い込んで）わたくしは、もう、これだからいやなんです。誰ひとり、わたくしどもの、ひと知れぬ苦労をわかってくれやしないんですものねえ。養子を迎えた家の者たちのこまかい心遣（こころづか）いったら、そりゃもうたいへんなものなんです。殊（こと）にもあんな、まあ一口に言うと、働きの無い、万事に劣った人間を養子に迎えて、この野中の家を継がせ、世間のもの笑いにならないよう、何とかしてわたくしどもの力で、あのひとのボロを隠してあげたいと思って、よそさまへは、あのひとの悪いところは一言（いちごん）も言わず、かえって嘘ついてあの人をほめて聞かせたりして来ましたのに、あの人はまあ何と思っているのやら、剛情、とでもいうんでしょうかねえ、素直なところが一つも無くて、あれで内心は、ご自分の出た黒石の山本の家が自慢で自慢でならないらしく、それはまあ黒石の山本の家は、お城下まちの地主さんで、こんな田舎（いなか）の漁師まちの貧乏な家とは、くらべものにならないくらい大きい立派なお屋敷に違いございませんけれど、なあに地主さんだって、今では内証はみんな火の車だそうじゃありませんか。昔からあの家は、お仲人（なこうど）の振れ込みほどのことも無く、ケチくさいというのか、不人情というのか、わたくしどもの考えとは、まるで違った考えをお持ちのようで、あのひとがこちらへ来てからまる八年間、一枚の着換えも、一銭の小遣いもあのひとに送って来た事が無いんですよ。そんなにむごくされても、あの人は、やっぱり生れた家に未練があるのか、いつだったか、あの黒石の兄さんが、何とか議員に当選した時の、まあ、あの人の喜びようったら、あさましくて、あいそが尽きました。議員なんて、何もそんなに偉いものではないと思いますがねえ。わたくしどもの野中家（のなかけ）は、それはもうこんな田舎の貧乏な家ですけれども、それでも、よそさまから、うしろ指一本さされた事も無く、先祖代々この村のために尽して、殊にも、わたくしの連れ合いは、御承知のように、この津軽地方の模範教員として、勲章までいただいて居りますし、それに、わたくしどもの死んだ長男は、東京帝大の医科にはいって、もう十年もそれ以上も、昔の話でございますけど、あれが卒業間際（まぎわ）に死んだ時には、帝大の先生やら学生さんやら、たくさんの人からおくやみ状をいただき、また、こんな片田舎にまで、わざわざご自身でお墓まいりに来て下さった先生さえあったのです。本当にもう、あれが生きていたら、あれさえ生きていてくれたら。（泣く）いまごろはもうあれも、立派なお医者になって、わたくしどもも、いまのような、こんな苦労をしなくても、……（くどくどと、涙まじりの愚痴（ぐち）になる）

（奥田）（もてあまし気味で）しかし、そんな事をおっしゃったって、……。お母さん。僕の、考え直さなければいけないところというのも、つまり、そんなところなんです。ここの、野中のお宅のご主人は、いまは、あの野中先生なんでしょう？　過ぎ去った事よりも、現在が大事じゃありませんか。僕には、養子というものは本来どんな姿のものであるべきか、その道徳上の本質がよくわからないんですけれども、しかし、あなたたちのように、客間の正面に、あんな大きなお父さんのお写真と、それからお兄さんのお写真を、これ見よがしに掲げたりなんかして置いては、野中先生もあれで気の弱いお方ですから、何だか落ちつかない気持になるんじゃないでしょうか。

（しづ）（顔を挙げて）それは、あの人が劣っているせいです。いたらないせいです。わたくしどもが、あの写真を二つ並べて飾ってあるのは、あの人にも、死んだ父や兄に負けないくらいの人物になってもらいたいという、つまり、あの人をはげます意味で、それで、……。

（奥田）　だから、それが、（笑い出して）いや、きりがないですね、こんな事を言い合っていても。（立ち上り、縁側に出て、鍋を七輪からおろし、かわりに鉄瓶（てつびん）をかける。この動作の間に、ひとりごとのように）これからも一生、野中家（け）だ、山本家だ、と互いに意地を張りとおして、そうして、どういう事になるのかな？　僕には、わからん。わからん。

（しづ）（興覚めた様子で）あなたも、いまにお嫁さんをおもらいになったら、おわかりでしょう。（立ち上り、襟元（えりもと）を掻（か）き合せ）おお、寒い。雪が消えても、やっぱり夕方になると、冷えますね。（そそくさと洗濯物をかかえ込んで）お邪魔しました。