叔母の言う。
「お前はきりょうがわるいから、愛嬌（あいきょう）だけでもよくなさい。お前はからだが弱いから、心だけでもよくなさい。お前は嘘（うそ）がうまいから、行いだけでもよくなさい。」

　知っていながらその告白を強いる。なんといういんけんな刑罰であろう。

　満月の宵。光っては崩れ、うねっては崩れ、逆巻き、のた打つ浪のなかで互いに離れまいとつないだ手を苦しまぎれに俺が故意（わざ）と振り切ったとき女は忽（たちま）ち浪に呑まれて、たかく名を呼んだ。俺の名ではなかった。

　われは山賊。うぬが誇をかすめとらむ。

「よもやそんなことはあるまい、あるまいけれど、な、わしの銅像をたてるとき、右の足を半歩だけ前へだし、ゆったりとそりみにして、左の手はチョッキの中へ、右の手は書き損じの原稿をにぎりつぶし、そうして首をつけぬこと。いやいや、なんの意味もない。雀の糞を鼻のあたまに浴びるなど、わしはいやなのだ。そうして台石には、こう刻んでおくれ。ここに男がいる。生れて、死んだ。一生を、書き損じの原稿を破ることに使った」

　メフィストフェレスは雪のように降りしきる薔薇（ばら）の花弁に胸を頬を掌を焼きこがされて往生したと書かれてある。

　留置場で五六日を過して、或る日の真昼、俺はその留置場の窓から脊のびして外を覗くと、中庭は小春の日ざしを一杯に受けて、窓ちかくの三本の梨の木はいずれもほつほつと花をひらき、そのしたで巡査が二三十人して教練をやらされていた。わかい巡査部長の号令に従って、皆はいっせいに腰から補縄を出したり、呼笛を吹きならしたりするのであった。俺はその風景を眺め、巡査ひとりひとりの家について考えた。

　私たちは山の温泉場であてのない祝言をした。母はしじゅうくつくつと笑っていた。宿の女中の髪のかたちが奇妙であるから笑うのだと母は弁明した。嬉しかったのであろう。無学の母は、私たちを炉ばたに呼びよせ、教訓した。お前は十六魂（たまし）だから、と言いかけて、自信を失ったのであろう、もっと無学の花嫁の顔を覗き、のう、そうでせんか、と同意を求めた。母の言葉は、あたっていたのに。

　妻の教育に、まる三年を費やした。教育、成ったころより、彼は死のうと思いはじめた。

　病む妻や　とどこおる雲　鬼すすき。

　赤え赤え煙こあ、もくらもくらと蛇体（じゃたい）みたいに天さのぼっての、ふくれた、ゆららと流れた、のっそらと大浪うった、ぐるっぐるっと渦まえた、間もなくし、火の手あ、ののののと荒けなくなり、地ひびきたてたて山ばのぼり始めたずおん。山あ、てっぺらまで、まんどろに明るくなったずおん。どうどうと燃えあがる千本万本の冬木立ば縫い、人を乗せたまっくろい馬こあ、風みたいに馳（は）せていたずおん。（ふるさとの言葉で）

　たった一言知らせて呉れ！　“Nevermore”

　空の蒼（あお）く晴れた日ならば、ねこはどこからかやって来て、庭の山茶花（さざんか）のしたで居眠りしている。洋画をかいている友人は、ペルシャでないか、と私に聞いた。私は、すてねこだろう、と答えて置いた。ねこは誰にもなつかなかった。ある日、私が朝食の鰯（いわし）を焼いていたら、庭のねこがものうげに泣いた。私も縁側へでて、にゃあ、と言った。ねこは起きあがり、静かに私のほうへ歩いて来た。私は鰯を一尾なげてやった。ねこは逃げ腰をつかいながらもたべたのだ。私の胸は浪うった。わが恋は容（い）れられたり。ねこの白い毛を撫でたく思い、庭へおりた。脊中の毛にふれるや、ねこは、私の小指の腹を骨までかりりと噛（か）み裂いた。

　役者になりたい。

　むかしの日本橋は、長さが三十七間四尺五寸あったのであるが、いまは廿七間しかない。それだけ川幅がせまくなったものと思わねばいけない。このように昔は、川と言わず人間と言わず、いまよりはるかに大きかったのである。
　この橋は、おおむかしの慶長七年に始めて架けられて、そののち十たびばかり作り変えられ、今のは明治四十四年に落成したものである。大正十二年の震災のときは、橋のらんかんに飾られてある青銅の竜の翼が、焔（ほのお）に包まれてまっかに焼けた。
　私の幼時に愛した木版の東海道五十三次道中双六（すごろく）では、ここが振りだしになっていて、幾人ものやっこのそれぞれ長い槍を持ってこの橋のうえを歩いている画が、のどかにかかれてあった。もとはこんなぐあいに繁華であったのであろうが、いまは、たいへんさびれてしまった。魚河岸（うおがし）が築地（つきじ）へうつってからは、いっそう名前もすたれて、げんざいは、たいていの東京名所絵葉書から取除かれている。
　ことし、十二月下旬の或る霧のふかい夜に、この橋のたもとで異人の女の子がたくさんの乞食（こじき）の群からひとり離れて佇（たたず）んでいた。花を売っていたのは此の女の子である。
　三日ほどまえから、黄昏（たそがれ）どきになると一束の花を持ってここへ電車でやって来て、東京市の丸い紋章にじゃれついている青銅の唐獅子（からじし）の下で、三四時間ぐらい黙って立っているのである。
　日本のひとは、おちぶれた異人を見ると、きっと白系の露西亜（ロシヤ）人にきめてしまう憎い習性を持っている。いま、この濃霧のなかで手袋のやぶれを気にしながら花束を持って立っている小さい子供を見ても、おおかたの日本のひとは、ああロシヤがいる、と楽な気持で呟くにちがいない。しかも、チエホフを読んだことのある青年ならば、父は退職の陸軍二等大尉、母は傲慢（ごうまん）な貴族、とうっとりと独断しながら、すこし歩をゆるめるであろう。また、ドストエーフスキイを覗きはじめた学生ならば、おや、ネルリ！　と声を出して叫んで、あわてて外套（がいとう）の襟（えり）を掻（か）きたてるかも知れない。けれども、それだけのことであって、そのうえ女の子に就いてのふかい探索をして見ようとは思わない。
　しかし、誰かひとりが考える。なぜ、日本橋をえらぶのか。こんな、人通りのすくないほの暗い橋のうえで、花を売ろうなどというのは、よくないことなのに、――なぜ？
　その不審には、簡単ではあるが頗（すこぶ）るロマンチックな解答を与え得るのである。それは、彼女の親たちの日本橋に対する幻影に由来している。ニホンでいちばんにぎやかな良い橋はニホンバシにちがいない、という彼等のおだやかな判断に他ならぬ。
　女の子の日本橋でのあきないは非常に少なかった。第一日目には、赤い花が一本売れた。お客は踊子である。踊子は、ゆるく開きかけている赤い蕾（つぼみ）を選んだ。
「咲くだろうね」
　と、乱暴な聞きかたをした。
　女の子は、はっきり答えた。
「咲キマス」
　二日目には、酔いどれの若い紳士が、一本買った。このお客は酔っていながら、うれい顔をしていた。
「どれでもいい」
　女の子は、きのうの売れのこりのその花束から、白い蕾をえらんでやったのである。紳士は盗むように、こっそり受け取った。
　あきないはそれだけであった。三日目は、即ちきょうである。つめたい霧のなかに永いこと立ちつづけていたが、誰もふりむいて呉れなかった。
　橋のむこう側にいる男の乞食が、松葉杖つきながら、電車みちをこえてこっちへ来た。女の子に縄張りのことで言いがかりをつけたのだった。女の子は三度もお辞儀をした。松葉杖の乞食は、まっくろい口鬚（くちひげ）を噛みしめながら思案したのである。
「きょう切りだぞ」
　とひくく言って、また霧のなかへ吸いこまれていった。
　女の子は、間もなく帰り仕度をはじめた。花束をゆすぶって見た。花屋から屑花（くずはな）を払いさげてもらって、こうして売りに出てから、もう三日も経っているのであるから花はいい加減にしおれていた。重そうにうなだれた花が、ゆすぶられる度毎に、みんなあたまを顫（ふる）わせた。
　それをそっと小わきにかかえ、ちかくの支那蕎麦（しなそば）の屋台へ、寒そうに肩をすぼめながらはいって行った。
　三晩つづけてここで雲呑（ワンタン）を食べるのである。そこのあるじは、支那のひとであって、女の子を一人並の客として取扱った。彼女にはそれが嬉しかったのである。
　あるじは、雲呑（ワンタン）の皮を巻きながら尋ねた。
「売レマシタカ」
　眼をまるくして答えた。
「イイエ。……カエリマス」
　この言葉が、あるじの胸を打った。帰国するのだ。きっとそうだ、と美しく禿（は）げた頭を二三度かるく振った。自分のふるさとを思いつつ釜から雲呑の実を掬っていた。
「コレ、チガイマス」
　あるじから受け取った雲呑の黄色い鉢を覗いて、女の子が当惑そうに呟いた。
「カマイマセン。チャシュウワンタン。ワタシノゴチソウデス」
　あるじは固くなって言った。
　雲呑は十銭であるが、叉焼雲呑（チャシュウワンタン）は二十銭なのである。
　女の子は暫（しばら）くもじもじしていたが、やがて、雲呑の小鉢を下へ置き、肘（ひじ）のなかの花束からおおきい蕾のついた草花を一本引き抜いて、差しだした。くれてやるというのである。
　彼女がその屋台を出て、電車の停留場へ行く途中、しなびかかった悪い花を三人のひとに手渡したことをちくちく後悔しだした。突然、道ばたにしゃがみ込んだ。胸に十字を切って、わけの判らぬ言葉でもって
烈（はげ）しいお祈りをはじめたのである。
　おしまいに日本語を二言囁いた。
「咲クヨウニ。咲クヨウニ」

　安楽なくらしをしているときは、絶望の詩を作り、ひしがれたくらしをしているときは、生のよろこびを書きつづる。

　春ちかきや？

　どうせ死ぬのだ。ねむるようなよいロマンスを一篇だけ書いてみたい。男がそう祈願しはじめたのは、彼の生涯のうちでおそらくは一番うっとうしい時期に於いてであった。男は、あれこれと思いをめぐらし、ついにギリシャの女詩人、サフォに黄金の矢を放った。あわれ、そのかぐわしき才色を今に語り継がれているサフォこそ、この男のもやもやした胸をときめかす唯一の女性であったのである。
　男は、サフォに就いての一二冊の書物をひらき、つぎのようなことがらを知らされた。
　けれどもサフォは美人でなかった。色が黒く歯が出ていた。ファオンと呼ぶ美しい青年に死ぬほど惚（ほ）れた。ファオンには詩が判らなかった。恋の身投をするならば、よし死にきれずとも、そのこがれた胸のおもいが消えうせるという迷信を信じ、リュウカディアの岬から怒濤（どとう）めがけて身をおどらせた。

　生活。

　よい仕事をしたあとで
　一杯のお茶をすする
　お茶のあぶくに
　きれいな私の顔が
　いくつもいくつも
　うつっているのさ

　どうにか、なる。

---

底本：「晩年」新潮文庫、新潮社
　　　1947（昭和22）年12月10日発行
　　　1985（昭和60）年10年5日70刷改版
　　　1998（平成10）年7月20日103刷
初出：昭和9年4月　季刊同人誌「鷭」
入力：加藤るみ
校正：深水英一郎
ファイル作成：野口英司
1999年10月7日公開
※「日本文学(e-text)全集」作成ファイル
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

上一页  [1] [2]  尾页