あの、私は、どんな小説を書いたらいいのだろう。私は、物語の洪水の中に住んでいる。役者になれば、よかった。私は、私の寝顔をさえスケッチできる。
　私が死んでも、私の死顔を、きれいにお化粧してくれる、かなしいひとだって在るのだ。Ｋが、それをしてくれるであろう。
　Ｋは、私より二つ年上なのだから、ことし三十二歳の女性である。
　Ｋを、語ろうか。
　Ｋは、私とは別段、血のつながりは無いのだけれど、それでも小さいころから私の家と往復して、家族同様になっている。そうして、いまはＫも、私と同じ様に、「生れて来なければよかった。」と思っている。生れて、十年たたぬうちに、この世の、いちばん美しいものを見てしまった。いつ死んでも、悔いがない。けれども、Ｋは、生きている。子供のために生きている。それから、私のために、生きている。
「Ｋ、僕を、憎いだろうね。」
「ああ、」Ｋは、厳粛にうなずく。「死んでくれたらいいと思うことさえあるの。」
　ずいぶん、たくさんの身内が死んだ。いちばん上の姉は、二十六で死んだ。父は、五十三で死んだ。末の弟は、十六で死んだ。三ばん目の兄は、二十七で死んだ。ことしになって、そのすぐ次の姉が、三十四で死んだ。甥（おい）は、二十五で、従弟（いとこ）は、二十一で、どちらも私になついていたのに、やはり、ことし、相ついで死んだ。
　どうしても、死ななければならぬわけがあるのなら、打ち明けておくれ、私には、何もできないだろうけれど、二人で語ろう。一日に、一語ずつでもよい。ひとつきかかっても、ふたつきかかってもよい。私と一緒に、遊んでいておくれ。それでも、なお生きてゆくあてがつかなかったときには、いいえ、そのときになっても、君ひとりで死んではいけない。そのときには、私たち、みんな一緒に死のう。残されたものが、可哀そうです。君よ、知るや、あきらめの民の愛情の深さを。
　Ｋは、そうして、生きている。
　ことしの晩秋、私は、格子縞（こうしじま）の鳥打帽をまぶかにかぶって、Ｋを訪れた。口笛を三度すると、Ｋは、裏木戸をそっとあけて、出て来る。
「いくら？」
「お金じゃない。」
　Ｋは、私の顔を覗（のぞ）きこむ。
「死にたくなった？」
「うん。」
　Ｋは、かるく下唇を噛む。
「いまごろになると、毎年きまって、いけなくなるらしいのね。寒さが、こたえるのかしら。羽織（はおり）ないの？　おや、おや、素足で。」
「こういうのが、粋（いき）なんだそうだ。」
「誰が、そう教えたの？」
　私は溜息（ためいき）をついて、「誰も教えやしない。」
　Ｋも小さい溜息をつく。
「誰か、いいひとがないものかねえ。」
　私は、微笑する。
「Ｋとふたりで、旅行したいのだけれど。」
　Ｋは、まじめに、うなずく。

　わかっているのだ。みんな、みんな、わかっているのだ。Ｋは、私を連れて旅に出る。この子を死なせてはならない。
　その日の真夜中、ふたり、汽車に乗った。汽車が動き出して、Ｋも、私も、やっと、なんだか、ほっとする。
「小説は？」
「書けない。」
　まっくら闇の汽車の音は、トラタタ、トラタタ、トラタタタ。
「たばこ、のむ？」
　Ｋは、三種類の外国煙草を、ハンドバッグから、つぎつぎ取り出す。
　いつか、私は、こんな小説を書いたことがある。死のうと思った主人公が、いまわの際に、一本の、かおりの高い外国煙草を吸ってみた、そのほのかなよろこびのために、死ぬること、思いとどまった、そんな小説を書いたことがある。Ｋは、それを知っている。
　私は、顔をあからめた。それでも、きざに、とりすまして、その三種類の外国煙草を、依怙贔屓（えこひいき）なく、一本ずつ、順々に吸ってみる。
　横浜で、Ｋは、サンドイッチを買い求める。
「たべない？」
　Ｋは、わざと下品に、自分でもりもり食べて見せる。
　私も、落ちついて一きれ頬ばる。塩からかった。
「ひとことでも、ものを言えば、それだけ、みんなを苦しめるような気がして、むだに、くるしめるような気がして、いっそ、だまって微笑（ほほえ）んで居れば、いいのだろうけれど、僕は作家なのだから、何か、ものを言わなければ暮してゆけない作家なのだから、ずいぶん、骨が折れます。僕には、花一輪をさえ、ほどよく愛することができません。ほのかな匂いを愛（め）ずるだけでは、とても、がまんができません。突風の如く手折（たお）って、掌にのせて、花びらむしって、それから、もみくちゃにして、たまらなくなって泣いて、唇のあいだに押し込んで、ぐしゃぐしゃに噛んで、吐き出して、下駄でもって踏みにじって、それから、自分で自分をもて余します。自分を殺したく思います。僕は、人間でないのかも知れない。僕はこのごろ、ほんとうに、そう思うよ。僕は、あの、サタンではないのか。殺生石。毒きのこ。まさか、吉田御殿とは言わない。だって、僕は、男だもの。」
「どうだか。」Ｋは、きつい顔をする。
「Ｋは、僕を憎んでいる。僕の八方美人（はっぽうびじん）を憎んでいる。ああ、わかった。Ｋは、僕の強さを信じている。僕の才を買いかぶっている。そうして、僕の努力を、ひとしれぬ馬鹿な努力を、ごぞんじないのだ。らっきょうの皮を、むいてむいて、しんまでむいて、何もない。きっとある、何かある、それを信じて、また、べつの、らっきょうの皮を、むいて、むいて、何もない、この猿のかなしみ、わかる？　ゆきあたりばったりの万人を、ことごとく愛しているということは、誰をも、愛していないということだ。」
　Ｋは、私の袖（そで）をひく。私の声は、人並はずれて高いのである。
　私は、笑いながら、「ここにも、僕の宿命がある。」

　湯河原（ゆがわら）。下車。

「何もない、ということ、嘘だわ。」Ｋは宿のどてらに着換えながら、そう言った。「この、どてらの柄（がら）は、この青い縞（しま）は、こんなに美しいじゃないの？」
「ああ、」私は、疲れていた。「さっきの、らっきょうの話？」
「ええ、」Ｋは、着換えて、私のすぐ傍にひっそり坐った。「あなたは、現在を信じない。いまの、この、刹那（せつな）を信じることできる？」
　Ｋは少女のように無心に笑って、私の顔を覗き込む。
「刹那は、誰の罪でもない。誰の責任でもない。それは判っている。」私は、旦那様のようにちゃんと座蒲団に坐って、腕組みしている。「けれども、それは、僕にとって、いのちのよろこびにはならない。死ぬる刹那の純粋だけは、信じられる。けれども、この世のよろこびの刹那は、――」
「あとの責任が、こわいの？」
　Ｋは、小さくはしゃいでいる。
「どうにも、あとしまつができない。花火は一瞬でも、肉体は、死にもせず、ぶざまにいつまでも残っているからね。美しい極光を見た刹那に、肉体も、ともに燃えてあとかたもなく焼失してしまえば、たすかるのだが、そうもいかない。」
「意気地がないのね。」
「ああ、もう、言葉は、いやだ。なんとでも言える。刹那のことは、刹那主義者に問え、だ。手をとって教えてくれる。みんな自分の料理法のご自慢だ。人生への味附けだ。思い出に生きるか、いまのこの刹那に身をゆだねるか、それとも、――将来の希望とやらに生きるか、案外、そんなところから人間の馬鹿と悧巧（りこう）のちがいが、できて来るのかも知れない。」
「あなたは、ばかなの？」
「およしよ、Ｋ。ばかも悧巧もない。僕たちは、もっとわるい。」
「教えて！」
「ブルジョア。」
　それも、おちぶれたブルジョア。罪の思い出だけに生きている。ふたり、たいへん興ざめして、そそくさと立ちあがり、手拭い持って、階下の大浴場へ降りて行く。
　過去も、明日も、語るまい。ただ、このひとときを、情にみちたひとときを、と沈黙のうちに固く誓約して、私も、Ｋも旅に出た。家庭の事情を語ってはならぬ。身のくるしさを語ってはならぬ。明日の恐怖を語ってはならぬ。人の思惑を語ってはならぬ。きのうの恥を語ってはならぬ。ただ、このひととき、せめて、このひとときのみ、静謐（せいひつ）であれ、と念じながら、ふたり、ひっそりからだを洗った。
「Ｋ、僕のおなかのここんとこに、傷跡があるだろう？　これ、盲腸の傷だよ。」
　Ｋは、母のように、やさしく笑う。
「Ｋの脚だって長いけれど、僕の脚、ほら、ずいぶん長いだろう？　できあいのズボンじゃ、だめなんだ。何かにつけて不便な男さ。」
　Ｋは、暗闇の窓を見つめる。
「ねえ、よい悪事って言葉、ないかしら。」
「よい悪事。」私も、うっとり呟（つぶや）いてみる。
「雨？」Ｋは、ふと、きき耳を立てる。
「谷川だ。すぐ、この下を流れている。朝になってみると、この浴場の窓いっぱい紅葉だ。すぐ鼻のさきに、おや、と思うほど高い山が立っている。」
「ときどき来るの？」
「いいえ。いちど。」
「死にに。」
「そうだ。」
「そのとき遊んだ？」
「遊ばない。」
「今夜は？」Ｋは、すましている。
　私は笑う。「なあんだ、それがＫの、よい悪事か。なあんだ。僕はまた、――」
「なに。」
　私は決意して、「僕と、一緒に死ぬのかと思った。」
「ああ、」こんどは、Ｋが笑った。「わるい善行って言葉も、あるわよ。」
　浴場のながい階段を、一段、一段、ゆっくりゆっくり上る毎に、よい悪事、わるい善行、よい悪事、わるい善行、よい悪事、わるい善行、……。
　芸者をひとり、よんだ。
「私たち、ふたりで居ると、心中しそうで危いから、今夜は寝ないで番をして下さいな。死神が来たら、追っ払うんですよ。」Ｋがまじめにそう言うと、
「承知いたしました。まさかのときには、三人心中というてもあります。」と答えた。
　観世縒（かんぜより）に火を点じて、その火の消えないうちに、命じられたものの名を言って隣の人に手渡す、あの遊戯をはじめた。ちっとも役に立たないもの。はい。
「片方割れた下駄。」
「歩かない馬。」
「破れた三味線。」
「写らない写真機。」
「つかない電球。」
「飛ばない飛行機。」
「それから、――」
「早く、早く。」
「真実。」
「え？」
「真実。」
「野暮（やぼ）だなあ。じゃあ、忍耐。」
「むずかしいのねえ、私は、苦労。」
「向上心。」
「デカダン。」
「おとといのお天気。」
「私。」Ｋである。
「僕。」
「じゃあ、私も、――私。」火が消えた。芸者のまけである。
「だって、むずかしいんだもの。」芸者は、素直にくつろいでいた。
「Ｋ、冗談だろうね。真実も、向上心も、Ｋご自身も、役に立たないなんて、冗談だろうね。僕みたいな男だっても、生きて居る限りは、なんとかして、立派に生きていたいとあがいているのだ。Ｋは、ばかだ。」
「おかえり。」Ｋも、きっとなった。「あなたのまじめさを、あなたのまじめな苦しさを、そんなに皆に見せびらかしたいの？」
　芸者の美しさが、よくなかった。
「かえる。東京へかえる。お金くれ。かえる。」私は立ちあがって、どてらを脱いだ。
　Ｋは、私の顔を見上げたまま、泣いている。かすかに笑顔を残したまま、泣いている。
　私は、かえりたくなかった。誰も、とめてはくれないのだ。えい、死のう、死のう。私は、着物に着換えて足袋（たび）をはいた。

[1] [2] 下一页  尾页