自分は外へ出てみたくなる。藤さんは一人で座敷で縫物をしている。いっしょに浜の方へでも出てみぬかと誘うと、
「そうですね」と、にっこりしたが、何だか躊躇（ちゅうちょ）の色が見える。二人で行ったとて誰が咎（とが）めるものかと思う。
「だってあんまりですから」と、ややあって言う。
「何が」
「でもたった今これを始めたばかりですから」
「ついでに仕上げてしまいたいのですか」
「いいえ、そうじゃないのですけど、何だか小母さんにすまないから。――あたし行きたいんですけれど」
「では行けばいいじゃありませんか」
「そんなことはかまわないんですけどね、あたしこちらへまいってから、いつも鬱（ふさ）いでばかりいて、何一つろくにお手伝いしたこともないんでしょう」
　自分は立膝をして、物尺（ものさし）を持って針山の針をこつこつ叩いて、順々に少しずつ引っこませていたが、ふと叩きすぎて、一本の針を頭も見えないようにしてしまう。幸にそれにはちょっとした糸がついていたので、ぐいとその糸を引くと、針はすらりと抜ける。
「もう一と月からになるのですのに、ずっと私そんなでしたものですから、今日は気分はいいし、私の方からそう言って、これを言いつかったのですのに」
「かまわないや、そんなことは」
「だって女はそうも……」と、針に糸を通す。
　自分は素直に立って、独りで玄関へ下りたが、何だか張合が抜けたようでしばらくぼんやりと敷居に立っている。
　と、
「兄さん」と藤さんが出てくる。
「あそこに水天宮さまが見えてるでしょう。あそこの浜辺に綺麗（きれい）な貝殻がたくさんありますから、拾っていらっしゃいな」という。そんなに勢（はず）まないのだけれど、もうよそうとも言えないので、干し列べた平茎の中をぶらぶらと出て行く。
　五六歩すると藤さんがまた呼びかける。
「あなたお背（せな）に綿屑かしら喰っついていますよ」
「どこに？」
「もっと下」
「このへんですか」
「いいえ」
「大きいのですか」
「あ、もうちょっと上」と言い言い出てきて取ってくれる。真綿の切れに赤い絹糸の絡（から）んだのが喰っついていたのである。藤さんはそれを手で揉（も）みながら、
「いいお天気ですね」という。いっしょに行ってみたいという念がそぶりに表われている。門を出しなに振り返ると、藤さんはまだうろうろと立っている。
「お早くお帰りなさいましな」
「ええ」と自分は後の事は何んにも知らずに、ステッキを振り廻しながらとことこと出て行ったけれど、二人はついにこれが永き別れとなったのである。
　もちろんこの時には、借りた着物はもう着換えていた。着換えるまで自分は何の気もなしにいたけれど、こうして島の宿りに客となって、女の人の着物を借りて着たのかと思うと、脱ぐ段になって一種の艶（えん）な感じが起った。何だかもう少し着ていたいようにも思われた。そして、しばらく羽織の赤い裏の裏返ったのを見守った。自分の家なぞでは、こんな花やかな着物を脱ぎ捨ててあることはついに見られない。姉は十一で死んだ。その後家じゅうに赤い切れなぞは切れっ端もあったことはない。自分の家は冬枯れの野のようだとつくづくそう思う。そのうちにふと蛇の脱殻（ぬけがら）が念頭に浮んだ。蛇は自分の皮を脱いで、脱いだ皮を何と見るであろうかと、とんでもないことを考えだした時、初やがやってきて、着換えた着物を持って行った。
　今自分は、その蛇が皿を巻いたような丘の小道をぐるぐると下りて行く。一曲りずつ下りるにつれて、女の歌っているのがおいおいに鮮かに聞き取れる。
「ねんねしなされ、おやすみなされ。鶏（とり）がないたら起きなされ」と歌う。艶（つや）やかな声である。
「おきて往（い）なんせ、東が白む。館々（やかたやかた）の鶏が啼く」と丘を下りてしまうと、歌うのは角の豆腐屋のお仙である。すべてこの島の女はよく唄を歌う。機（はた）を織るにも畠を打つにも、舟を漕ぐにも馬を曳くにも、働く時にはいつも歌う。朝から晩まで歌っている。行くところに歌の揚（あが）らぬことがあれば、そこには若い女がいないのである。若い女はみんな歌う。そしてお仙なぞは一番うまい組のようである。
　お仙は外に背中を向けて豆を挽（ひ）いている。野袴をつけた若者が二人、畠の道具を門口へ転がしたまま、黒燻（くろくすぶ）りの竈（かまど）の前に踞（しゃが）んで煙草を喫（の）んでいる。破れた唐紙の陰には、大黒頭巾を着た爺さんが、火鉢を抱えこんで、人形のように坐っている。真っ白い長い顎髯（あごひげ）は、豆腐屋の爺さんには洒落（しゃれ）すぎたものである。
「おかしかしかし樫の葉は白い。今の娘の歯は白い」
　お仙は若い者がいるので得意になって歌っている。家について曲ると、
「青木さんよう」と、呼び止める。人並よりよほど広い額に頭痛膏をべたべたと貼り塞（ふさ）いでいる。昨夕（ゆうべ）の干潟の烏のようである。
「昨日（きんにょう）来（き）なんしたげなの。わしゃちょうど馬を換えに行っとりましての」と、手を休めて、
「乗りなんせい。今度のもおとなしゅうがんすわいの」と言ったかと思うと、またすぐに歌になる。
「親が二十（はたち）で子が二十一。どこで算用（さんにょ）が違（ちご）たやら」
「ようい、よい」と野袴の一人が囃（はや）す。
　横の馬小屋を覗（のぞ）いてみたが、中に馬はいなかった。馬小屋のはずれから、道の片側を無花果（いちじゅく）の木が長く続いている。自分はその影を踏んで行く。両方は一段低くなった麦畠である。お仙の歌はおいおいに聞えなくなる。ふと藤さんの事が胸に浮んでくる。藤さんはもう一と月も逗留しているのだと言った。そして毎日鬱（ふさ）いでばかりいたと言った。何か訳があるのであろう。昨夜（ゆうべ）小母さんがにわかに黙ってしまったのは、眠いからばかりではなかったらしい。どういうことなのであろうかとしきりに考えてみる。
　後（うしろ）から鈴の音が来る。自分はわが考えの中で鳴るのかと思う。前から藁（わら）を背負った男が来る。後で、
「ごめんなんせ」という。振り向くと、馬の鼻が肩のところに覗いている。小走りに百姓家の軒下へ避（よ）ける。そこには土間で機（はた）を織っている。小声で歌を謡っている。
「おおい」と言って馬を曳いた男が立ちどまる。藁の男は足早に同じ軒下へ避（よ）ける。馬は通り抜ける。蜜柑（みかん）を積んでいる。
　と、
「まあ誰ぞいの」と機を織っていた女が甲走（かんばし）った声を立てる。藁の男が入口に立ち塞（ふさが）って、自分を見て笑いながら、じりじりとあとしざりをして、背中の藁を中へ押しこめているのである。
「暗いわいの」と女がいうと、
「ふふふ」と男は笑っている。打とけた仲かもしれない。
　ふたたび藤さんの事を考えつつ行く。初やは事情を知っているかもしれぬ。あれに喋（しゃべ）らせてみようかしらと思う。
　このあたりはすべて漁師（りょうし）の住居である。赤ん坊を竹籠へ入れて、軒へぶらぶら釣り下げて、時々手を挙げて突きながら、網の破れをかがっている女房がある。縁先の蓆（むしろ）に広げた切芋へ、蠅が真っ黒に集（たか）って、まるで蠅を干したようになっているのがある。だけれど、初やに聞くというのは、何だか、小母さんが言わないでいることを蔭へ廻って探るようで変である。聞くまい。知れる時には知れるのだ。自分はなぜこんなに藤さんの事を気にするのであろう。たんに好奇心というにすぎないのであろうか。
　この時自分は、浜の堤（つつみ）の両側に背丈よりも高い枯薄（かれすすき）が透間（すきま）もなく生え続いた中を行く。浪がひたひたと石崖（いしがけ）に当る。ほど経て横手からお長が白馬を曳いて上ってきた。何やら丸い物を運ぶのだと手真似で言って、いっしょに行かぬかと言うのである。自分はついて行く気になる。馬の腹がざわざわと薄の葉を撫（な）でる。
　そこを出ると水天宮の社（やしろ）である。あとで考えると、このへんで引き返しさえしたらよかったのに、自分はいつまでも馬の臀（しり）について、山畠を五つも六つも越えて、とうとお長の行くところまで行ったのであった。谷合いの畠にお長の双（ふ）た親（おや）と兄の常吉がいた。二三寸延びた麦の間の馬鈴薯を掘っていたのである。
「まあ、よう来てくれなんしたいの」と言ってみんなで喜ぶ。爺さんは顔じゅうを皺にして、
「わしらはあんたが往（い）んなんしたあと、いつまでもあんたの事ばかり話していたんぞ」とにこにこする。

上一页  [1] [2] [3] [4] 下一页  尾页