子守つ子

　夜、子守子のバルカは、きゝとれないくらゐの、ひくいこゑで、子守歌をうたひながら、赤ん坊のねてゐるゆり籠をゆすぶつてゐました。
　神だなの前には、ランプが緑いろにともつてゐます。壁から壁へ、細いひもがかけわたしてあつて、赤ん坊の着物や、大きなズボンなどが、うす黒くぶらさがつてゐます。ランプのつるしてあるま上の天井が、まるく、大きく、緑いろにかゞやいて、赤ん坊の着物やズボンの影を、長く、ゆり籠の上や、うづくまつてゐるバルカの肩の上に、おとしてゐます。
　火影がゆれると、天井のまるいあかるみやいろ／＼なものゝ影が、まるで風にあふられたやうにゆらゆらします。部屋の中は息がつまるやうに静かで、スープと靴のにほひがしてゐます。
　赤ん坊がひい／＼泣きます。あんまり泣きに泣いて、もう声もかれ／″＼になつてゐるのに、それでもまだ泣きやみません。いつになつたら泣きたりるのでせう。バルカはねむくて／＼たまりません。
　頭はたれ下り、頸はつッぱつて苦しくなり、まぶたも唇も、動かなくなりました。顔はひからびて、石のやうにこはゞつてゐます。頭が、まるでピンの頭ぐらゐにちゞこまつてしまつたやうな気がします。
　バルカは、とぎれ／＼にうたひました。そこいらでこほろぎがチル／＼チル／＼と鳴いてゐます。となりの部屋からは、親方とおかみさんのいびきがきこえます。
　ランプがゆらぎました。緑いろのあかるみと物の影とが、あちこちと動きまはつて、バルカの動かない目の中に、そつとすべりこみました。すると、ねむりかけてゐるバルカの頭の中には、さま／″＼なまぼろしがうかびました。――
　空を、雲が赤ん坊のやうに泣きながら、きれ／″＼になつてとんでいきます。と、風がふいて来て、雲がきえて、こんどは、どろ／＼にぬかつた広い路がみえ出しました。路の両がはには、つめたいもやをとほして岡がみえます。不意に、だれだか、袋をしよつた、影のやうな人が、グシヤッとぬかるみでころびました。
「どうしたの？」とバルカがきくと、
「ねむるんだ。ねむるんだよ。」と答へます。と、電線にとまつてゐる烏が、赤ん坊のやうに泣きわめいて、ねむつたその人をおこさうとします。
　バルカはまたつぶやくやうにうたひます。すると、こんどは、じぶんが、まつ暗な、息のつまるやうな家の中にゐるのがみえて来ました。
　床の上にはお父つあんがねてゐます。お父つあんはとてもひどいぜんそくで、息をするのもやつとです。むろん口もきけません。たゞ息をはくたびに、車のやうなひゞきがのどからもれるばかりです。
「ぐる、るゝ。ぐるゝゝ。ぐるゝゝ。」
　お母さんは、お父つあんが死にかけてゐるのをしらせに、地主さまのところへいきました。さつき、もうずつと前にいつたのに、いつになつたらかへるのでせう。バルカは、はたにねころんで、お父つあんの「ぐるゝゝ」をきいてゐました。
　だれか、戸口に馬車をとめました。地主さまのおやしきからよこして下さつたお医者さまです。お医者さまは、家の中へはいつてきました。まつ暗なので姿はみえません。その人がせきをするのと、戸のきしるのだけがきこえます。
「あかりをつけろよ。」
　お医者さまがいひます。
「うゝ、ぐるゝゝ。ぐる／＼。」とお父つあんが答へます。お母さんがかへつて、マッチをさがしはじめました。
「先生さま、ぢきでごぜえます。ぢきでごぜえます。」
　お母さんはかういひながら、ろうそくをともして、おもてへとび出して、先生と一しよにもどつて来ました。
「どんなぐあひだ。」お医者さまは、病人をのぞきこんで聞きました。
「おい、おかみさん、おまいたちは病人をほつぽり出しておいたんだな。」
「へえ、いや、先生さま、もうおむかへが来るんでさあ、どつちみちもう長いことはありません。」
「馬鹿。おれがなほしてやるよ。」
「お願えしやすだ。へえ、どうもありがとうごぜえますだ。でも、どうせ死ななきやあなんねえだら、やつぱり死ななけきやあなりません。」
「これあ病院にいれなけれやあだめだよ。」
　お医者さまは、診察をするといひました。
「今すぐいくといゝんだが、今夜はもうおそいな。病院ぢやみんなねてるかもしれない。まあいゝだらう。心配するな。おれが今手紙をかいてやるからな。」
「あのう、先生さま。」と、お母さんがこまつたやうにいひました。
「うちにや馬がないんで。」
「馬がない？　うん、ぢやあ一頭かしてもらふやうに地主にはなしてやらう。」
　お医者さまはかへります。あかりはけされました。バルカは、又お父つあんの「ぐるゝゝ」をきくばかりです。半時間ほどもたつと戸口に馬車がつきました。こんどのは、お父つあんを病院につれていく馬車です。そしてお父つあんはいつてしまひました。
　夜があけて、はれ／″＼とした朝が来ました。お母さんはお父つあんのことがしんぱいなので、病院へいきました。
　と、赤ん坊が泣いてゐます。そのそばで、だれかゞ歌をうたつてゐます。
　お母さんがかへつて来ました。
「ゆんべはよかつたのに。」とお母さんは、すゝり泣きをしながらつぶやきます。
　バルカは胸が一ぱいになつて、森の中へいつて、ひとりでしく／＼泣きました。
「お父つあんは死んでしまつた。おゝ、お父つあん。」
　ごつん、と頭をぶたれて、はつとバルカは目がさめました。目のまへには、親方が立つてゐます。
「やい、なにをしてやがるんだ。坊やが泣いてゐるぢやねえか。ねむるやつがあるか。」
　親方は、またぴしやんとバルカの頬をなぐりつけました。バルカは、またうと／＼とゆり籠をゆすぶつて、子守歌をうたひ出します。部屋の中の影はぶる／＼とふるへうごいて、バルカにまばたきをしてみせ、すぐに又バルカの頭の中にすべりこんで、まぼろしになりました。――
　またどろ／＼の、ぬかるみがみえて来ました。袋をしよつた人が、グシヤッところがつて、ぐう／＼ねこんでしまひます。あゝ、あんなふうにごろつとねころんだならば。おゝ、ねむい、ねむい、ねむい。
　だけど、お母さんがやつて来て、はやく／＼とせかせます。バルカは、お母さんと、町へ仕事をさがしにいくのです。
「どうぞ一銭やつて下さい。」
　お母さんは、あふ人ごとに言葉をかけます。
「その子をおくれよ。」
　だれか知つてゐる人のやうな声がします。
「おい、その子をおくれつたら。」
　はッと、バルカはとびおきました。おかみさんがそばに立つてにらみつけてゐます。
「おまいはねてゐたんだね。ばか。」
　バルカはだまつてつッ立つてゐます。すると、部屋の中が、だん／＼水いろにあかるんで来て、ズボンの影も、緑いろのランプの光も灰いろにうすれ、やがて、壁の中へすひこまれるやうに消えてしまひました。夜があけて来たのです。おかみさんは、赤ん坊をうけとつてお乳をのませると、胸のボタンをはめながらいひました。
「まだ泣いてるよ、この子は。魔がさしてるんだよ。」
　バルカは、赤ん坊をまたゆり籠に入れて、ゆすぶりはじめます。部屋の中には、もうなんの影もないので、まぼろしがのりうつゝてくることもありません．そのかはり、たゞ、ねむくてたまりません。バルカはねむ気をおひはらはうとして、籠のはしに頭をおしつけて頭で籠をゆすぶります。それでもすぐにまぶたがたるんで、頭がおもくなつて来ます。
「バルカ、ストーブをたきつけろい。」
　戸のむかうから、親方がどなりつけます。さあ、いよ／＼バルカの仕事がはじまりました。バルカは、まきをとりに、物置へかけだします。それがうれしくてたまりません。かけたりあるいたりしてゐれば、じつとすわつてゐるときよりも、ねむくならないからです。まきをとつて来て火をおこしてゐると、こはばつてゐた顔があたゝかにほぐれ、目もはつきりとさめて来ました。
「バルカ、湯わかしをもつて来てよ。」
　おかみさんがどなります。こんなふうに、あとから／＼、いろんな命令が出て来るのです。
「バルカ、親方の靴をおみがき。」
　バルカは床に膝をついて靴をみがきはじめます。この大きな靴の中に頭をつッこんでぐう／＼ねむつたら、どんないゝ気持でせう。かう思ふと、急に親方の靴がふくれあがつて部屋一ぱいにひろがりだしました。はつとして、バルカは靴ブラシをおとしました。けれど、すぐまた頭をふると、きよろきよろとあたりをみまはしました。なんにも大きくなりはしないぢやないかといつた顔つきです。
「バルカ、おもてをおはきよ。」
　バルカは、おもてをはくと、もう一つ店のストーブに火をおこして、こんどは台所へかけていきました。台所には、いろんな仕事がバルカをまちかまへてゐます。なかでも、ジャガイモの皮むきがひと仕事です。バルカは目がちら／＼して、ナイフをすべりおとしました。すると、両そでをたくしあげた、体のがんじようなおかみさんが、頭がわれるやうにどなりつけます。それがすむと朝ごはんのお給仕をして、縫物をして、それからお午になり、夕方になります。
　だん／＼、くらくなつていく窓をみてゐると、バルカは、なぜだかじぶんでもわからないなりに、ひとりでにほゝえまれて来ます。今にぐつすりねむれるよと、かう、くらやみが言つてくれるやうに思はれるからでせうか。しかし、夕方は夕方で、またお客さまが大ぜい来ます。
「バルカ、お茶の支度をおし。」
　おかみさんがどなります。湯わかしが小さいので、お客さまに、のみたりるだけお茶をのませるには、水を五へんもさしかへなければなりません。
「バルカ、ビールをかつてこい。」
「バルカ、酒をとつてこい。」
「コロップぬきはどこだい、バルカ。」
「にしんを洗ふんだつてばよ。早くおしよ。」
　やつと、お客さまはかへりました。あかりはけされ、親方もおかみさんも、寝床へはいつてしまひました。
「バルカ、ゆり籠をゆすぶりな。」
　一ばんおしまひの命令です。
　こほろぎがチル／＼／＼と鳴いてゐます。天井でぶる／＼ふるへてゐる緑いろのあかるみ。ズボンや赤ん坊の着物の影。バルカは、そのうちに、またまぼろしをみるのでした。
　バルカはつぶやくやうにうたひます。赤ん坊は泣いて泣いて、へと／＼になつても泣きつゞけます。バルカの頭の中には、又ぬかるみがあらはれました。袋をしよつた人。お父つあん。お母さん。
　あゝ、ねむい。おゝ、ねむい。