「ええ、すこし……」
とお初（はつ）は曖昧（あいまい）な返事（へんじ）ばかりした。
　袖子（そでこ）は物（もの）も言（い）わずに寝苦（ねぐる）しがっていた。そこへ父（とう）さんが心配（しんぱい）して覗（のぞ）きに来（く）る度（たび）に、しまいにはお初（はつ）の方（ほう）でも隠（かく）しきれなかった。
「旦那（だんな）さん、袖子（そでこ）さんのは病気（びょうき）ではありません。」
　それを聞（き）くと、父（とう）さんは半信半疑（はんしんはんぎ）のままで、娘（むすめ）の側（そば）を離（はな）れた。日頃（ひごろ）母（かあ）さんの役（やく）まで兼（か）ねて着物（きもの）の世話（せわ）から何（なに）から一切（いっさい）を引（ひ）き受（う）けている父（とう）さんでも、その日（ひ）ばかりは全（まった）く父（とう）さんの畠（はたけ）にないことであった。男親（おとこおや）の悲（かな）しさには、父（とう）さんはそれ以上（いじょう）のことをお初（はつ）に尋（たず）ねることも出来（でき）なかった。
「もう何時（なんじ）だろう。」
と言（い）って父（とう）さんが茶（ちゃ）の間（ま）に掛（か）かっている柱時計（はしらどけい）を見（み）に来（き）た頃（ころ）は、その時計（とけい）の針（はり）が十時（じ）を指（さ）していた。
「お昼（ひる）には兄（にい）さん達（たち）も帰（かえ）って来（く）るな。」と父（とう）さんは茶（ちゃ）の間（ま）のなかを見（みまわ）して言（い）った。「お初（はつ）、お前（まえ）に頼（たの）んでおくがね、みんな学校（がっこう）から帰（かえ）って来（き）て聞（き）いたら、そう言（い）っておくれ――きょうは父（とう）さんが袖（そで）ちゃんを休（やす）ませたからッて――もしかしたら、すこし頭（あたま）が痛（いた）いからッて。」
　父（とう）さんは袖子（そでこ）の兄（にい）さん達（たち）が学校（がっこう）から帰（かえ）って来（く）る場合（ばあい）を予想（よそう）して、娘（むすめ）のためにいろいろ口実（こうじつ）を考（かんが）えた。
　昼（ひる）すこし前（まえ）にはもう二人（ふたり）の兄（にい）さんが前後（ぜんご）して威勢（いせい）よく帰（かえ）って来（き）た。一人（ひとり）の兄（にい）さんの方（ほう）は袖子（そでこ）の寝（ね）ているのを見（み）ると黙（だま）っていなかった。
「オイ、どうしたんだい。」
　その権幕（けんまく）に恐（おそ）れて、袖子（そでこ）は泣（な）き出（だ）したいばかりになった。そこへお初（はつ）が飛（と）んで来（き）て、いろいろ言（い）い訳（わけ）をしたが、何（なに）も知（し）らない兄（にい）さんは訳（わけ）の分（わ）からないという顔付（かおつ）きで、しきりに袖子（そでこ）を責（せ）めた。
「頭（あたま）が痛（いた）いぐらいで学校（がっこう）を休（やす）むなんて、そんな奴（やつ）があるかい。弱虫（よわむし）め。」
「まあ、そんなひどいことを言（い）って、」とお初（はつ）は兄（にい）さんをなだめるようにした。「袖子（そでこ）さんは私（わたし）が休（やす）ませたんですよ――きょうは私（わたし）が休（やす）ませたんですよ。」
　不思議（ふしぎ）な沈黙（ちんもく）が続（つづ）いた。父（とう）さんでさえそれを説（と）き明（あ）かすことが出来（でき）なかった。ただただ父（とう）さんは黙（だま）って、袖子（そでこ）の寝（ね）ている部屋（へや）の外（そと）の廊下（ろうか）を往（い）ったり来（き）たりした。あだかも袖子（そでこ）の子供（こども）の日（ひ）が最早（もはや）終（お）わりを告（つ）げたかのように――いつまでもそう父（とう）さんの人形娘（にんぎょうむすめ）ではいないような、ある待（ま）ち受（う）けた日（ひ）が、とうとう父（とう）さんの眼（め）の前（まえ）へやって来（き）たかのように。
「お初（はつ）、袖（そで）ちゃんのことはお前（まえ）によく頼（たの）んだぜ。」
　父（とう）さんはそれだけのことを言（い）いにくそうに言（い）って、また自分（じぶん）の部屋（へや）の方（ほう）へ戻（もど）って行（い）った。こんな悩（なや）ましい、言（い）うに言（い）われぬ一日（にち）を袖子（そでこ）は床（とこ）の上（うえ）に送（おく）った。夕方（ゆうがた）には多勢（おおぜい）のちいさな子供（こども）の声（こえ）にまじって例（れい）の光子（みつこ）さんの甲高（かんだか）い声（こえ）も家（いえ）の外（そと）に響（ひび）いたが、袖子（そでこ）はそれを寝（ね）ながら聞（き）いていた。庭（にわ）の若草（わかくさ）の芽（め）も一晩（ひとばん）のうちに伸（の）びるような暖（あたた）かい春（はる）の宵（よい）ながらに悲（かな）しい思（おも）いは、ちょうどそのままのように袖子（そでこ）の小（ちい）さな胸（むね）をなやましくした。
　翌日（よくじつ）から袖子（そでこ）はお初（はつ）に教（おし）えられたとおりにして、例（れい）のように学校（がっこう）へ出掛（でか）けようとした。その年（とし）の三月（がつ）に受（う）け損（そこ）なったらまた一年（ねん）待（ま）たねばならないような、大事（だいじ）な受験（じゅけん）の準備（じゅんび）が彼女（かのじょ）を待（ま）っていた。その時（とき）、お初（はつ）は自分（じぶん）が女（おんな）になった時（とき）のことを言（い）い出（だ）して、
「私（わたし）は十七の時（とき）でしたよ。そんなに自分（じぶん）が遅（おそ）かったものですからね。もっと早（はや）くあなたに話（はな）してあげると好（よ）かった。そのくせ私（わたし）は話（はな）そう話（はな）そうと思（おも）いながら、まだ袖子（そでこ）さんには早（はや）かろうと思（おも）って、今（いま）まで言（い）わずにあったんですよ……つい、自分（じぶん）が遅（おそ）かったものですからね……学校（がっこう）の体操（たいそう）やなんかは、その間（あいだ）、休（やす）んだ方（ほう）がいいんですよ。」
　こんな話（はなし）を袖子（そでこ）にして聞（き）かせた。
　不安（ふあん）やら、心配（しんぱい）やら、思（おも）い出（だ）したばかりでもきまりのわるく、顔（かお）の紅（あか）くなるような思（おも）いで、袖子（そでこ）は学校（がっこう）への道（みち）を辿（たど）った。この急激（きゅうげき）な変化（へんか）――それを知（し）ってしまえば、心配（しんぱい）もなにもなく、ありふれたことだというこの変化（へんか）を、何（なん）の故（ゆえ）であるのか、何（なん）の為（ため）であるのか、それを袖子（そでこ）は知（し）りたかった。事実上（じじつじょう）の細（こま）かい注意（ちゅうい）を残（のこ）りなくお初（はつ）から教（おし）えられたにしても、こんな時（とき）に母（かあ）さんでも生（い）きていて、その膝（ひざ）に抱（だ）かれたら、としきりに恋（こい）しく思（おも）った。いつものように学校（がっこう）へ行（い）ってみると、袖子（そでこ）はもう以前（いぜん）の自分（じぶん）ではなかった。ことごとに自由（じゆう）を失（うしな）ったようで、あたりが狭（せま）かった。昨日（きのう）までの遊（あそ）びの友達（ともだち）からは遽（にわ）かに遠（とお）のいて、多勢（おおぜい）の友達（ともだち）が先生達（せんせいたち）と縄飛（なわと）びに鞠投（まりな）げに嬉戯（きぎ）するさまを運動場（うんどうじょう）の隅（すみ）にさびしく眺（なが）めつくした。
　それから一週間（しゅうかん）ばかり後（あと）になって、漸（ようや）く袖子（そでこ）はあたりまえのからだに帰（かえ）ることが出来（でき）た。溢（あふ）れて来（く）るものは、すべて清（きよ）い。あだかも春（はる）の雪（ゆき）に濡（ぬ）れて反（かえ）って伸（の）びる力（ちから）を増（ま）す若草（わかくさ）のように、生長（しとなり）ざかりの袖子（そでこ）は一層（いっそう）いきいきとした健康（けんこう）を恢復（かいふく）した。
「まあ、よかった。」
と言（い）って、あたりを見（みまわ）した時（とき）の袖子（そでこ）は何（なに）がなしに悲（かな）しい思（おも）いに打（う）たれた。その悲（かな）しみは幼（おさな）い日（ひ）に別（わか）れを告（つ）げて行（ゆ）く悲（かな）しみであった。彼女（かのじょ）は最早（もはや）今（いま）までのような眼（め）でもって、近所（きんじょ）の子供達（こどもたち）を見（み）ることも出来（でき）なかった。あの光子（みつこ）さんなぞが黒（くろ）いふさふさした髪（かみ）の毛（け）を振（ふ）って、さも無邪気（むじゃき）に、家（いえ）のまわりを駆（か）け（まわ）っているのを見（み）ると、袖子（そでこ）は自分でも、もう一度（いちど）何（なに）も知（し）らずに眠（ねむ）ってみたいと思（おも）った。
　男（おとこ）と女（おんな）の相違（そうい）が、今（いま）は明（あき）らかに袖子（そでこ）に見（み）えてきた。さものんきそうな兄（にい）さん達（たち）とちがって、彼女（かのじょ）は自分（じぶん）を護（まも）らねばならなかった。大人（おとな）の世界（せかい）のことはすっかり分（わ）かってしまったとは言（い）えないまでも、すくなくもそれを覗（のぞ）いて見（み）た。その心（こころ）から、袖子（そでこ）は言（い）いあらわしがたい驚（おどろ）きをも誘（さそ）われた。
　袖子（そでこ）の母（かあ）さんは、彼女（かのじょ）が生（う）まれると間（ま）もなく激（はげ）しい産後（さんご）の出血（しゅっけつ）で亡（な）くなった人（ひと）だ。その母（かあ）さんが亡（な）くなる時（とき）には、人（ひと）のからだに差（さ）したり引（ひ）いたりする潮（しお）が三枚（まい）も四枚（まい）もの母（かあ）さんの単衣（ひとえ）を雫（しずく）のようにした。それほど恐（おそ）ろしい勢（いきお）いで母（かあ）さんから引（ひ）いて行（い）った潮（しお）が――十五年（ねん）の後（のち）になって――あの母（かあ）さんと生命（せいめい）の取（と）りかえっこをしたような人形娘（にんぎょうむすめ）に差（さ）して来（き）た。空（そら）にある月（つき）が満（み）ちたり欠（か）けたりする度（たび）に、それと呼吸（こきゅう）を合（あ）わせるような、奇蹟（きせき）でない奇蹟（きせき）は、まだ袖子（そでこ）にはよく呑（の）みこめなかった。それが人（ひと）の言（い）うように規則的（きそくてき）に溢（あふ）れて来（こ）ようとは、信（しん）じられもしなかった。故（ゆえ）もない不安（ふあん）はまだ続（つづ）いていて、絶（た）えず彼女（かのじょ）を脅（おびや）かした。袖子（そでこ）は、その心配（しんぱい）から、子供（こども）と大人（おとな）の二つの世界（せかい）の途中（とちゅう）の道端（みちばた）に息（いき）づき震（ふる）えていた。
　子供（こども）の好（す）きなお初（はつ）は相変（あいか）わらず近所（きんじょ）の家（いえ）から金之助（きんのすけ）さんを抱（だ）いて来（き）た。頑是（がんぜ）ない子供（こども）は、以前（いぜん）にもまさる可愛（かわい）げな表情（ひょうじょう）を見（み）せて、袖子（そでこ）の肩（かた）にすがったり、その後（あと）を追（お）ったりした。
「ちゃあちゃん。」
　親（した）しげに呼（よ）ぶ金之助（きんのすけ）さんの声（こえ）に変（か）わりはなかった。しかし袖子（そでこ）はもう以前（いぜん）と同（おな）じようにはこの男（おとこ）の児（こ）を抱（だ）けなかった。

上一页  [1] [2]  尾页