車が門の前で停（とま）った。正太はそれから飛降りて、閉めてあった扉（と）を押した。「延ちゃん、皆な帰って来ましたよ」正太が入口の格子戸を開けて呼んだ。それを聞きつけて、お延は周章（あわ）てて出た。丁度森彦も来合せていて、そこへ顔を顕（あら）わした。
「到頭房もいけなかったかい」
「ええ、今朝……払暁（あけがた）に息を引取ったそうです……皆な、今、そこへ来ます」
　森彦と正太とは、こう言合って、互に顔を見合せた。
　間もなく三台の車が停った。お雪は乳呑児（ちのみご）を抱いて二週間目で自分の家へ帰って来た。下婢（おんな）も荷物と一緒に車を降りた。つづいて、三吉が一番年長（うえ）の兄の娘、お俊も、降りた。
　三吉の車は一番後に成った。日の映（あた）った往来には、お房の遊友達が立留って、ささやき合ったり、眺（なが）めたりしていた。黒い幌（ほろ）を掛けて静かに引いて来た車は、その娘達の見ている前で停った。
「叔父さん、手伝いましょうか」
　と正太が車の側へ寄った。
　お房は茶色の肩掛に包まれたまま、父の手に抱かれて来た。グタリとした子供の死体を、三吉は車から抱下（だきおろ）して、門の内へ運んだ。
　仏壇のある中の部屋の隅には、人々が集って、お房の為に床を用意した。そこへ冷くなった子供を寝かした。顔は白い布で掩（おお）うた。
「ホウ、こうして見ると、思いの外（ほか）大きなものだ……どうだネ、膝（ひざ）は曲げて遣（や）らなくても好かろうか」と森彦が注意した。
「子供のことですから、このままで棺に納まりましょう」と正太を眺めた。
「でも、すこし曲げて置いた方が好いかも知れません」
　こう三吉は言ってみて、娘の膝を立てるようにさせた。氷のようなお房の足は最早自由に成らなかった。それを無理に折曲げた。お俊やお延は、水だの花だのを枕頭（まくらもと）へ運んだ。丁度、お雪が二番目の妹のお愛も、学校の寄宿舎から訪ねて来た。この娘は姉の傍へ寄って、一緒に成って泣いた。
　午後には、裏の女教師が勝手口から上って、子供の死顔を見に来た。
「真実（ほんと）に、何とも申上げようが御座いません……小泉さんは、まだそれでも男だから宜（よ）う御座んすが、こちらの叔母さんが可哀そうです」と女教師は言った。
　お房が病んだ熱は、腸から来たもので無くて、実際は脳膜炎の為であった。それをお雪は女教師に話し聞かせた。白痴児（はくちじ）として生き残るよりは、あるいはこの方が勝（まし）かも知れない、と人々は言合った。
　黄色く日中に燃（とぼ）る蝋燭（ろうそく）の火を眺めながら、三吉は窓に近い壁のところに倚凭（よりかか）っていた。
「叔父さん、お疲れでしょう」と正太は三吉の前に立った。
「なにしろ、君、初（はな）の一週間は助けたい助けたいで夜も碌（ろく）に眠らないでしょう。後の一週間は、子供の側に居るのもこれかぎりか、なんと思って復た起きてる……終（しまい）には、半分眠りながら看護をしていましたよ。すこし身体を横にしようものなら、直にもう死んだように成って了って……」
「私なぞも、どうかすると豊世に子供でも有ったら、とそう思うことも有りますが、しかし叔父さんや叔母さんの苦むところを見ていますと、無い方が好いかとも思いますネ」
「正太さん、煙草を持ちませんか。有るなら一本くれ給えな」
　正太は袂（たもと）を探った。三吉は甥がくれた巻煙草に火を点（つ）けて、それをウマそうに燻（ふか）してみた。葬式の準備やら、弔辞（くやみ）を言いに来る人が有るやらで、家の内は混雑（ごたごた）した。三吉は器械のように起（た）ったり坐ったりした。
　葬式の日は、親類一同、小さな棺の周囲（まわり）に集った。三吉が往時（むかし）書生をしていた家の直樹も来た。この子息（むすこ）は疾（とっく）に中学を卒業して、最早少壮（としわか）な会社員であった。
　お俊も来た。
「叔父さん、今日は吾家（うち）の阿父（おとっ）さんも伺う筈（はず）なんですが……伺いませんからッて、私が名代（みょうだい）に参りました」とお俊は三吉に向って、父の実が謹慎中の身の上であることを、それとなく言った。
　その日は、お愛も長い紫の袴（はかま）を着けて来た。こうして東京に居る近い親類を見渡したところ、実を除いての年長者は、さしあたり森彦だ。森彦は、若い人達の発達に驚くという風で、今では学校の高等科に居るお俊や、優美な服装をしたお愛などに、自分の娘を見比べた。
　正太は花を買い集めて来た。眠るようなお房の顔の周囲（まわり）はその花で飾られた。「お雪、房ちゃんの玩具（おもちゃ）は一緒に入れて遣ろうじゃないか」と三吉が言えば、「そうです、有ると反（かえ）って思出して不可（いけない）」と正太も言って、毬（まり）だの巾着（きんちゃく）だのを棺の隅々（すみずみ）へ入れた。
「余程毛糸が気に入ったものと見えて、眼が見えなく成っても、未だ毛糸のことを言っていました」とお雪は、病院に居る間、子供に買ってくれた物を取出した。
「それも入れて遣れ」
　一切が葬られた。やがてお房は二人の妹の墓の方へ送られた。お雪は門の外へ出て、小さな棺の分らなくなるまでも見送った。「最早お房は居ない」こう思って、若葉の延びた金目垣（かなめがき）の側に立った時は、母らしい涙が流れて来た。お雪は家の内へ入って、泣いた。


　山から持って来た三吉の仕事は意外な反響を世間に伝えた。彼の家では、急に客が殖（ふ）えた。訪ねて来る友達も多かった。しかし、主人（あるじ）は居るか居ないか分らないほどヒッソリとして、どうかすると表の門まで閉めたままにして置くことも有った。
　三吉は最早、子供なぞはどうでも可いと言うことの出来ない人であった。多くの困難を排しても進もうとした努力が、どうしてこんな悲哀（かなしみ）の種に成るだろう、と彼の眼が言うように見えた。「彼処（あすこ）に子供が三人居るんだ」――この思想（かんがえ）に導かれて、幾度（いくたび）か彼の足は小さな墓の方へ向いた。家から墓地へ通う平坦（たいら）な道路（みち）の両側には、すでに新緑も深かった。到る処の郊外の日あたりに、彼は自分の心によく似た憂鬱（ゆううつ）な色を見つけた。しかし彼は、寺の周囲（まわり）を彷徨（さまよ）って来るだけで、三つ並んだ小さな墓を見るに堪（た）えなかった。それを無理にも行こうとすれば、頭脳（あたま）がカッと逆上（のぼ）せて、急に倒れかかりそうな激しい眩暈（めまい）を感じた。いつでも寺の前まで行きかけては、途中から引返した。
「父さんは薄情だ。子供の墓へ御参りもしないで……」
　とお雪はよくそれを言った。
　寄ると触ると、家では子供の話が出た。何時の間にか三吉の心も、家のものの話の方へ行った。
　お雪は姪（めい）をつかまえて、夫の傍で種夫に乳を呑ませながら、
「繁ちゃんの亡くなった時は、まだ房ちゃんは何事（なんに）も知りませんでしたよ。でも、菊ちゃんの時には最早よく解っていましたッけ――あの時は皆な一緒に泣きましたもの」
「なアし」とお延も思出したように、「あれを思うと、房ちゃんが眼に見えるようだ」
「真実（ほんと）に、繁ちゃんの時は皆な夢中でしたよ――私が、『御覧なさいな、繁ちゃんはノノサンに成ったんじゃ有りませんか』と言えば、房ちゃんと菊ちゃんとも平気な顔して、『死んじゃったのよ、死んじゃったのよ』と言いながら、棺の周囲（まわり）を踊って歩きましたよ。そして、死んだ子供の側へ行って、噴飯（ふきだ）すんですもの」
「まあ」
「しかし、二人とも達者でいる時分には、よく繁ちゃんの御墓へ連れて行って、桑の実を摘（と）って遣（や）りましたッけ。繁ちゃんの桑の実だからッて教えて置いたもんですから、行くと――繁ちゃん桑の実頂戴（ちょうだい）ッて断るんですよ。そうしちゃあ、二人で頂くんです……あの御墓の後方（うしろ）にある桑の樹は、背が高いでしょう。だもんですから、母さん摘って下さいッて言っちゃあ……」
「オイ、何か他の話にしようじゃないか」
　と三吉が遮（さえぎ）った。子供の話が出ると、必（きっ）と終（しまい）には三吉がこう言出した。
「種ちゃん」お延はアヤすように呼んだ。
「この子は又、どうしてこんなに弱いんでしょう」とお雪は種夫の顔を熟視（みまも）りながら言った。
　蹂躙（ふみにじ）られるような目付をして、三吉も種夫の方を見た。その時、夫婦は顔を見合せた。「ひょッとかすると、この児も？」この無言の恐怖が互の胸に伝わった。三人の娘達を見た目で弱い種夫を眺めると、十分な発育さえも気遣（きづか）われた。
　急に日が強く映（あた）って来た。すこし湿った庭土は、熱い、黄ばんだ色を帯びた。木犀（もくせい）の葉影もハッキリと地にあった。三吉は帽子を手にして、そこいらを散歩して来ると言って、出て行った。
「そう言えば、繁ちゃんの肉体（からだ）は最早腐って了ったんでしょうねえ」
　とお雪は姪に言って、歎息（たんそく）した。彼女は乳呑児を抱きながら縁側のところへ出て眺めた。日光は輝いたり、薄れたりするような日であった。お延は庭へ下りた。菫（すみれ）の唱歌を歌い出した。それはお房やお菊が未だピンピンしている時分に、二人して家の周囲（まわり）をよく歌って歩いたものである。お雪は、死んだ娘の声を探すような眼付して、一緒に低い声で歌って見た。勝手口の方でも調子を合せる声が起った。
　夕方に三吉はボンヤリ帰って来た。
「何だか俺は気でも狂（ちが）いそうに成って来た。一寸磯辺（いそべ）まで行って来る」
　こう家のものに話した。その晩、急に彼は旅行を思い立った。そして、そこそこに仕度を始めた。山にある友人の牧野からは休みに来い来いと言って寄（よこ）すが、その時は唯（ただ）一人で、世間を忘れるようなところへ行きたかった。翌朝（よくあさ）早く、彼は磯辺の温泉宿を指して発（た）って行った。


「あれ、叔父さんは最早（もう）帰って御出（おいで）たそうな」
　とお延は入口の庭に立って言った。
　お雪が生家（さと）の方で老祖母（おばあさん）の死去したという報知（しらせ）は、旅にある三吉を驚かした。二三日しか彼は磯辺に逗留（とうりゅう）しなかった。電報を受取ると直ぐ急いで家の方へ引返して来た。
「種ちゃん、父さんの御帰りだよ」とお雪も乳呑児を抱きながら、夫を迎えた。
「よく、こんなに早く帰られましたネ、皆な貴方のことを心配しましたよ」
「道理で、森彦さんからも見舞の電報を寄した。どうも変だと思った――俺は又、お前の方を案じていた」
　ホッと溜息（ためいき）を吐（つ）いて三吉は老祖母の話に移った。
　この老祖母の死は、今更のように名倉（なくら）の大きな家族のことを思わせた。別に竈（かまど）を持った孫娘だけでも二人ある。まだ修業中の孫から、多勢の曾孫（ひいまご）を加えたら、余程の人数に成る。お雪ばかりは、その中でも、遠く嫁（かたづ）いて来た方であるが、この葬式は是非とも見送りたかった。三吉は又、種夫に下婢（おんな）を附けて一緒に遣るつもりで帰って来た。
「さあ、今度はお前が出掛ける番だ」と三吉が言った。「でも、俺の仕事が済んだ後で好かった……買う物があったら買ったら可（よ）かろう。何か土産（みやげ）も用意して行かんけりゃ成るまい」
「土産なんか要（い）りません。一々持って行った日にゃ大変です」
　お雪は妹だの、姪だのを数えてみた。
　久し振で生家（さと）へ帰る妻の為にと思って、三吉は名倉の娘達の許（もと）へ何か荷物に成らない物を見立てようとした。旅費を用意したり、買物したりして、夫が町から戻って来る頃は、妻は旅仕度に忙しかった。
　あわただしい中にも、種々なことがお雪の胸の中を往来した。長い年月の間、夫と艱難（かんなん）を共にした後で、彼女は自分の生家を見に行く人である。今まで殆んど出なかった家を出、遠く夫を離れて、両親や姉妹（きょうだい）やそれから友達などと一緒に成りに行く人である。光る帆、動揺する波、鴎（かもめ）の鳴声……可懐（なつか）しいものは故郷の海ばかりでは無かった。曾（かつ）て、彼女が心を許した勉（つとむ）――その人を自分の妹の夫としても見に行く人である。
「叔母さん、御郷里（おくに）へ御帰り？……御取込のところですネ」
　こう言って、翌朝（よくあさ）正太が訪ねて来た頃は、手荷物だの、子供の着物だのが、部屋中ごちゃごちゃ散乱（とりちら）してあった。
「正太さん、御免なさいまし」とお雪は帯を締めながら挨拶（あいさつ）した。
「どれ、子供をここへ連れて来て見ナ」
　と三吉に言われて、下婢はそこに寝かしてあった種夫を抱いて来た。
「余程気をつけて連れて行かないと、不可（いけない）ぜ」
「よくああして温順（おとな）しく寝ていたものだ」と正太も言った。
「まだ、君、毎日浣腸（かんちょう）してますよ。そうしなけりゃ通じが無い……玩具（おもちゃ）でも宛行（あてが）って置こうものなら、半日でも黙って寝ています。房ちゃん達から見ると、ずっとこの児は弱い」
「これで御郷里（おくに）の方へでも連れていらしッたら、また壮健（じょうぶ）に成るかも知れません」
「まあ、一夏も向（むこう）に居て来るんです」
「真実（ほんと）に叔母さんも御苦労様――女の旅は容易じゃ有りませんネ」
　お雪は二人の話を聞きながら、白足袋（しろたび）を穿（は）いた。「私が留守に成ったら、父さんも困るでしょうから、お俊ちゃんにでも来ていて頂くつもりです」と彼女は言った。そのうちに仕度が出来た。お雪は夫や正太と一緒に旅立の茶を飲んだ。
「種ちゃんにも、一ぱい飲まして」
　とお雪は懐（ふところ）をひろげて、暗い色の乳首を子供の口へ宛行（あてが）った。お延は車宿を指して走って行った。


　甥（おい）に留守を頼んで置いて、一寸三吉は新宿の停車場（ステーション）まで妻子を送りに行った。帰って見ると、正太は用事ありげに叔父を待受けていた。
「正太さん、君はまだ朝飯前じゃなかったんですか。僕は言うのを忘れた」
「いえ、早く済まして来ました」
「めずらしいネ」
「私のような寝坊ですけれど、めずらしく早く起きました。下宿の膳（ぜん）に対（むか）って、つくづく今朝は考えました……なにしろ一年の余にも成るのに、未だこうしてブラブラしているんですからネ……」
　正太は激昂（げっこう）するように笑った。暗い前途にいくらかの明りを見つけたと言出した。その時彼は叔父の思惑（おもわく）を憚（はばか）るという風であったが、やや躊躇（ちゅうちょ）した後で、自分の行くべき道は兜町（かぶとちょう）の方角より外に無い――尤（もっと）も、これは再三再四熟考した上のことで、いよいよ相場師として立とうと決心した、と言出した。
　何か冒険談でも聞くように、しばらく三吉は正太の話に耳を傾けていたが、やがて甥の顔を眺めて、
「しかし君、――実さんにせよ、森彦さんにせよ、皆な儲（もう）けようという人達でしょう。そういう人達が揃（そろ）っていても、容易に儲からない世の中じゃ有りませんか。兜町へ入ったからッて、必ず儲かるとは限りませんぜ」
「実叔父さん達と、私とは、時代が違います」と正太は力を入れた。
「まあ僕のような門外漢から見ると、商売なり何なりに重きを置いてサ、それから儲けて出るというのが、実際の順序かと思うネ。名倉の阿爺（おやじ）を見給え。あの人は事業をした。そして、儲けた。どうも君等のは儲けることばかり先に考えて掛ってるようだ……だから相場なんて方に思想（かんがえ）が向いて行くんじゃ有りませんか」
「そこです。私は相場を事業として行（や）ります。一寸手を出してみて、直ぐまた止（や）めて了うなんて、そんな行き方をする位なら、初から私は関係しません……先（ま）ず店員にでも成って、それから出発するんです……私は兜町に骨を埋（うず）める覚悟です……」
「それほどの決心があるなら、君の思うように行（や）って見るサ。僕は君、何でも行（や）りたか行れという流儀だ」
「そう叔父さんに言って頂くと、私も難有（ありがた）い――森彦叔父さんなぞは何と言うか知らないが……」
　森彦の方へ行けば森彦のように考え、三吉の許（ところ）へ来れば三吉のように考えるのが、正太の癖であった。丁度、この植木屋の地内に住む女教師の夫というは、兜町方面に明るい人である。で、正太は話を進めて叔父からその人に口を利（き）いて貰うように、こう頼んだ。
　何となく不安な空気を残して置いて、甥は帰って行った。「正太さんも本気で行（や）る積りかナア」と三吉は言ってみて、とにかく甥のために、頼めるだけのことは頼もうと思った。その日の午後、三吉は庭伝いに女教師の家の横を廻って、沢山盆栽鉢（ばち）の置並べてあるところへ出た。植木屋の庭の一部は、やがて女教師の家の庭であった。子息（むすこ）の中学生は三脚椅子に腰掛けて、何かしきりと写生していた。
　女教師の旦那（だんな）というは、官吏生活もしたことの有るらしい人で、今では兜町に隠れて、手堅くある店を勤めていた。三吉は一ぱい物の散乱（ちらか）してある縁側のところへ行って、この阿爺（おとっ）さんとも言いたい年配の人の前に立った。
「アアそうですか。宜（よろ）しい。承知しました」と女教師の旦那は、心易（やす）い調子で、三吉から種々（いろいろ）聞取った後で言った。「橋本さんなら、私も御見掛申して知っています。御年齢（おとし）は何歳（いくつ）位かナ」
「私より三つ年少（した）です」
「むむ、未だ御若い。これから働き盛りというところだ。御気質はどんな方ですか――そこも伺って置きたい」
「そうですナア。ああして今では浪人していますが、一体華美（はで）なことの好きな方です」
「それでなくッちゃ不可（いけない）――相場師にでも成ろうという者は、人間が派手でなくちゃ駄目です。では、私の許（ところ）まで簡単な履歴書をよこして下さい。宜しい。一つ心当りを問合せてみましょう」
　女教師の旦那は引受けてくれた。
　甥のことを頼んで置いて、自分の家へ引返してから、三吉は不取敢（とりあえず）正太へ宛（あ）てて書いた。その時は姪のお延と二人ぎりであった。
「叔母さん達も、最早余程（よっぽど）行ったわなアし」とお延は、叔父の傍へ来て、旅の人達の噂をした。
「こんな機会でもなければ、叔母さんだって置いて行かれるもんじゃない――今度出掛けたのは、叔母さんの為にも好い」
　こう三吉は姪に言い聞かせた。彼は、自分でも、何卒（どうか）して子を失った悲哀（かなしみ）を忘れたいと思った。

　　　　　　　　二

　諸方の学校が夏休に成る頃、お俊は叔父の家を指して急いで来た。妹のお鶴も姉に随（つ）いて来た。叔父が家の向側には、農家の垣根（かきね）のところに、高く枝を垂れた百日紅（さるすべり）の樹があった。熱い、紅（あか）い、寂しい花は往来の方へ向って咲いていた。
　お俊は妹と一緒に格子戸を開けて入った。
「あら、お俊姉さま――」
　とお延は飛立つように喜んで迎えた。お俊姉妹（きょうだい）と聞いて、三吉も奥の方から出て来た。
「叔父さん。もっと早く御手伝いに伺う筈（はず）でしたが、つい学校の方がいそがしかったもんですから――」とお俊が言った。「延ちゃん一人で、さぞ御困りでしたろう」
「真実（ほんと）に、鶴（つう）ちゃんもよく来て下すった」とお延は嬉しそうに。
「今日は一緒に連れて参りました、学校が御休だもんですから」
「へえ、鶴ちゃんの方は未だ有るのかい」と三吉が聞いた。
「この娘（こ）の学校は御休が短いんです……あの、吾家（うち）の阿父（おとっ）さんからも叔父さんに宜しく……」
「お俊姉さまが来て下すったんで、真実（ほんと）に私は嬉しい」とお延はそれを繰返し言った。
　長い長い留守居の後で、お俊姉妹は漸（ようや）く父の実と一緒に成れたのである。この二人の娘は叔父達の力と、母お倉（くら）の遣繰（やりくり）とで、僅（わず）かに保護されて来たようなものであった。三吉がはじめて家を持つ時分は、まだお俊は小学校を卒業したばかりの年頃であった。それがこうして手伝いなぞに来るように成った。お俊は幾年振かで叔父の側に一夏を送りに来た。
「鶴ちゃん、お裏の方へ行って見ていらっしゃい」とお俊が言った。
「鶴ちゃんも大きく成ったネ」
「あんなに着物が短く成っちゃって――もうズンズン成長（しとな）るんですもの」
　お鶴はキマリ悪そうにして、笑いながら庭の方へ下りて行った。
「俊、お前のとこの阿父（おとっ）さんは何してるかい」
「まだ何事（なんに）もしていません……でも、朝なぞは、それは早いんですよ。今まで家のものにサンザン苦労させたから、今度は乃公（おれ）が勤めるんだなんて、阿父さんが暗いうちから起きてお釜（かま）の下を焚付（たきつ）けて下さるんです……習慣に成っちゃって、どうしても寝ていられないんですッて……阿母（おっか）さんが起出す時分には、御味噌汁（おみおつけ）までちゃんと出来てます……」
「それを思うと気の毒でもあるナ」
「阿母さん一人の時分には、家の内だってそう関（かま）わなかったんですけれど、阿父さんが帰っていらしッたら、何時の間にか綺麗（きれい）に片付いちまいました――妙なものねえ」
　庭の方で笑い叫ぶ声がした。お鶴は滑（すべ）って転（ころ）んだ。お延は駈出（かけだ）して行った。お俊も笑いながら、妹の着物に附いた泥を落してやりに行った。
　その晩、三吉の家では、めずらしく賑（にぎや）かな唱歌が起った。娘達は楽しい夏の夜を送る為に集った。暗い庭の方へ向いた部屋には、叔父が冷（すず）しい夜風の吹入るところを選んで、独（ひと）り横に成っていた。叔父は別に燈火（あかり）も要（い）らないと言うので、三人の姪（めい）の居るところだけ明るい。一つにして隅（すみ）の方に置いた洋燈（ランプ）の光は、お鶴が白い単衣（ひとえ）だの、お俊が薄紅い帯だのに映った。
「鶴ちゃん、叔父さんに遊戯をしてお見せなさいよ」とお俊がすすめた。
「何にしましょう……」とお鶴は考えて、「もしもし亀よにしましょうか」
「浦島が好いわ」
　旧（ふる）い小泉の家――その頽廃（たいはい）と零落との中から、若草のように成長した娘達は、叔父に聞かせようとして一緒に唱歌を歌い出した。お鶴は編み下げた髪のリボンを直して、短い着物の皺（しわ）を延しながら起立（たちあが）った。姉や従姉妹（いとこ）が歌う種々な唱歌につれて、この娘は部屋の内を踊って遊んだ。
　三吉は縁側の方から眺（なが）めながら、
「ウマい、ウマい――何か、御褒美（ごほうび）を出さんけりゃ成るまい」
「鶴ちゃん、もう沢山よ」
　と姉に言われても、妹は遊戯に夢中に成った。一つや二つでは聞入れなかった。


　一晩泊ってお鶴は帰って行った。翌日から勝手の方では、若々しい笑声が絶えなかった。四五日降ったり晴れたりした後で、烈（はげ）しい朝日が射して来た。暑く成らないうちに、と思って、お俊は井戸端へ盥（たらい）を持出した。お延も手桶（ておけ）を提（さ）げて、竹の垣を廻った。長い袖（そで）をまくって、洗濯物を始めたお俊の側には、お延が立って井戸の水を汲（く）んだ。
「ああ、今日は朝から身体（からだ）が菎蒻（こんにゃく）のように成っちゃった。牛蒡（ごぼう）のようにピンとして歩けん――」
　こんなことをお延が言って、年長（としうえ）の従姉妹を笑わせた。お俊は釣瓶（つるべ）の水を分けて貰って復（ま）たジャブジャブ洗った。
　庭には物を乾（ほ）す余地が可成（かなり）広くあった。やがてお俊は洗濯した着物を長い竿（さお）に通して、それを高く揚げた。
「うれしい！」
　思わず彼女は叫んだ。お延は立って眺めていた。
「学校の先生が、夏休の間に考えていらッしゃいという問題を、ひょいと思出してよ」
　こうお俊が話し聞かせて、お延と一緒に勝手口から上った。二人は意味もなく起って来る微笑（えみ）を交換（とりかわ）した。互に、濡（ぬ）れた、あらわな手を拭（ふ）いた。
　空は青い海のように光った。イヤというほど照りつけて来た日光は、白い干物に反射して、家の内に満ち溢（あふ）れた。午後から、娘達は思い思いの場所を選んで足を投出したり、柱に倚凭（よりかか）ったりした。三吉は、南の窓に近く、ハンモックを釣った。そこへ蒸されるような体躯（からだ）を載せた。熱い地の息と、冷（すず）しい風とが妙に混り合って、窓を通して入って来る。単調な蝉（せみ）の歌は何時の間にか彼の耳を疲れさせた。
　憂鬱（ゆううつ）な眼付をして、三吉が昼寝から覚（さ）めた時は、虻（あぶ）にでも刺されたらしい疼痛（いたみ）を覚えた。お俊は髪に塗る油を持って来て、それを叔父に勧めた。
「延ちゃん――まあ、来て御覧なさいよ」とお俊が笑いながら呼んだ。「三吉叔父さんはこんなに白髪（しらが）が生（は）えてよ」
　お延は勝手の方から手を振ってやって来た。
「オイ、オイ」と三吉は自分の子供にでも戯（たわむ）れるように言った。「そうお前達のように馬鹿にしちゃ困るぜ……これでも叔父さんは金鵄（きんし）勲章の積りだ」
「あんな負惜みを言って」とお延は訳も無しに笑った。
「ねえ、延ちゃん、有れば仕方が無いわ」と言って、お俊は叔父の傍へ寄って、「叔父さん、ジッとしていらッしゃい――抜いて進（あ）げましょうネ。前の方はそんなでも無いけれど、鬢（びん）のところなぞは、一ぱい……こりゃ大変だ……容易に取尽せやしないわ」
　お俊は叔父の髪に触れて、一本々々択（え）り分けた。凋落（ちょうらく）を思わせるような、白い、光ったやつが、どうかすると黒い毛と一緒に成って抜けて来た。


「叔父さん、どうしてこんなに髪がこわれるんでしょう」
　勝手の方から来たお俊は、叔父の傍へ寄って、親しげな調子で言った。この姪は三吉を頼りにするという風で、子が親に言うようなことまで話して聞かせようとした。
「どうして夏はこんなに――」
　と復たお俊は言って、うしろむきに身を斜にして見せた。彼女は、乾きくずれた束髪の根を掴（つか）んで、それを叔父に動かして見せたりなぞした。
　庭の洗濯物も乾いた。二人の姪は屋外（そと）に出て着物や襦袢（じゅばん）を取込みながら、互に唱歌を歌った。この半分夢中で合唱しているような、何となく生気のある、浮々とした声は、叔父の心を誘った。三吉は縁側のところに立って、乾いた着物を畳んでいる娘達の無心な動作を眺めた。そして、お雪や正太（しょうた）の細君なぞに比べると、もっとずっと嫩（わか）い芽が、最早（もう）彼の周囲（まわり）に頭を持ち上げて来たことを、めずらしく思った。
　蘇生（いきかえ）るような空気が軒へ通って来た。夕方から三吉は姪を集めて、遠く生家（さと）の方に居るお雪の噂（うわさ）を始めた。表の方の農家でも往来へ涼台（すずみだい）を持出して、夏の夜風を楽しむらしかった。ジャン拳（けん）で負けて氷を買いに行ったお延は、やがて戻って来た。お俊はコップだの、砂糖の壺（つぼ）だのを運んだ。
「皆なに御馳走（ごちそう）するかナ」
　と三吉は、赤い葡萄酒（ぶどうしゅ）の残りを捜出（さがしだ）して、それを砕いた氷にそそいだ。
　お俊の娘らしい話は、手紙のことに移って行った。切手を故意に倒（さかさ）まに貼（は）るのは敵意をあらわすとか、すこし横に貼るのは恋を意味するとか、そんなことを言出す。敵意のあるものなら、手紙を遣取（やりとり）するのも少し変ではないか、こう叔父が混返（まぜかえ）したのが始まりで、お俊は負けずに言い争った。
「叔父さんなんか、そういうことはよく知っていらッしゃるくせに」
　と軽く笑って、それからお俊は彼女が学校生活を叔父に語り始めた。三吉は時々、手にしたコップを夜の燈火（あかり）に透かして見ながら、「そうかナア」という眼付をして、耳を傾けていた。
「私は涅槃（ねはん）という言葉が大好よ」とお俊は冷そうに氷を噛（か）んで言った。
「あら、いやだ」とお延はコップの中を掻廻（かきまわ）して、「それじゃ、お俊姉さまのことを、これから涅槃と……」
「涅槃ッて、何だか音（おん）からして好いわ」
　こんなことからお俊の話は解けて、よく学校の裏手にある墓地へ遊びに行くことを言出した。そこの古い石に腰掛け、落葉の焼けるにおいを嗅（か）ぎながら、読書するのが彼女の楽みであると言出した。
「学校の先生が――小泉さん、貴方（あなた）は誰にも悪（にく）まれないが、そのかわり人に愛される性質（たち）で反（かえ）って不可（いけない）――貴方は余程シッカリしていないといけません、その為に苦労することが有るからッて……」
　こう言いかけて、お俊は癖のように着物の襟（えり）を掻合せて、
「叔父さんやなんかのことは、自分の身に近い人ですから解りませんがネ……私の知ってる人で、一人も心から敬服するという人は無いのよ。あの人はエライ人だとか、何だとか言われる人でも、私は直にその人の裏面（うら）を見ちゃってよ――妙に、私には解るの――解るように成って来るの」
　お延は叔父と従姉妹の顔を見比べた。
「私は二十五に成ったら、叔父さんに自分の通過（とおりこ）して来たことを話しましょう。よく小説にいろいろなことが書いてあるけれど、自分の一生を考えると、あんなことは何でも無いわ。私の遭遇（であ）って来たことは、小説よりも、もっともっと種々（いろいろ）なことが有る」
「そんなら、今ここで承りましょう」と三吉は半分串談（じょうだん）のように。
「いいえ」
「二十五に成って話すも、今話すも、同じことじゃないか」
「もっと心が動かないように成ったら、その時は話します……今はまだ、心が動いてて駄目よ」
　しばらくお俊の話は途切れた。暗い、静かな往来の方では、農家の人達が団扇（うちわ）をバタバタ言わせる音がした。
「しかし、叔父さんが私を御覧なすッたら、さぞ馬鹿なことを言ってると御思いなさるでしょうねえ」
「どういたして」
「必（きっ）とそうよ」
「しかし」と三吉は姪の方を眺めながら、「お前がそんなオシャベリをする人だとは、今まで思わなかった――今夜、初めて知った」
「私はオシャベリよ――ねえ、延ちゃん」と言って、お俊はすこし羞（は）じらった顔を袖で掩（おお）うた。


　両国（りょうごく）の花火のあるという前の日は、森彦からも葉書が来て、お俊やお延は川開（かわびらき）に行くことを楽みに暮した。
　翌日の新聞は、隅田川（すみだがわ）の満潮と、川開の延期とを伝えた。水嵩（みずかさ）が増して危いという記事は、折角（せっかく）翹望（まちもう）けた娘達をガッカリさせた。そうでなくても、朝から冷（すず）しい夏の雨が降って、出掛けられそうな空模様には見えなかった。
「延は？」と三吉がお俊に聞いた。
「裏の叔母さんのとこでしょう」
　女教師の通う小学校も休に成ってからは、「叔母さん、叔母さん」と言って、毎日のようにお延は遊びに行った。
　庭の草木も濡れて復活（いきかえ）った。毎日々々の暑（あつさ）で、柔軟（かよわ）い鳳仙花（ほうせんか）なぞは竹の垣のもとに長い葉を垂れて、紅く咲いた花も死んだように成っていたが、これも雨が来て力を得た。三吉は縁側に出て、ションボリと立っていた。
「叔父さん――何故（なぜ）私が墓場が好きですか、それを御話しましょうか」
　こうお俊が言出した。三吉は部屋へ戻って、心地（こころもち）の好い雨を眺めながら、姪の話を聞いた。
　お俊の言おうとすることは、彼女の若い、悲しい生涯を思わせるようなものであった。十六の年に親しい友に死別れて、それから墓畔（ぼはん）のさまよいを楽むように成ったことや、ある時はこの世をあまり浅猿（あさま）しく思って、死ということまで考えたが、母と妹のある為に思い直したこと、自分は苦労というものに逢いにこの世へ生れて来たのであろう、というようなことなぞが、この娘の口からきれぎれに出て来た。
「私は、どんなことがあっても、自分の性質だけは曲げたくないと思いますわ……でも、ヒネクレて了（しま）やしないか、とそればかり心配しているんですけれど……」
　と言って、ややしばらく沈思した後で、
「しかし、私が今まで遭遇（であ）って来たことの中で、唯（たった）一つだけ叔父さんに話しましょうか」
　こんなことを言出した。
　お俊は、附添（つけた）して、母より外（ほか）にこの事件を知るものがないと言った。その口振で、三吉には、親戚の間に隠れた男女（おとこおんな）の関係ということだけ読めた。誰がこの娘に言い寄ろうとしたか、そんな心当りは少しも無かった。
「大抵叔父さんには解りましたろうネ」
「解らない」三吉は首を振った。「何か又、お前が誤解したんだろう――雲を烟（けぶり）と間違えたんじゃないか」
　お俊の眼からは涙が流れて来た。彼女は手で顔を掩（おお）うて、自分の生涯を思い出しては半ば啜泣（すすりな）くという風であった。一寸（ちょっと）縁側へ出て見て、復た叔父の方へ来た。
「叔父さんは……正太兄さんをどういう人だとお思いなすって……兄さんは叔父さんが信じていらッしゃるような人でしょうか」
　三吉は姪の顔を熟視（みまも）った。「――お前の言うのは正太さんのことかい」
「私が二十五に成ったら、叔父さんに御話しましょうって言いましたろう。それよ。その一つよ。豊世姉さんがこんな話を御聞きなすったら、どんな顔を成さるでしょう……可厭（いや）だ、可厭だ……私は一生かかって憎んでも足りない……」
「ああ、なんだか変な気分に成って来た。何だって、そんな可厭な話をするんだ」
「だって、叔父さんが鑿（ほじ）って聞くんですもの」
　三吉は「そうかナア」という眼付をして、黙って了った。
「ね、もっと他（ほか）の好い話をしましょう」
　とお俊は微笑（ほほえ）んで見せて、窓のある部屋の方へ立って行った。そこから手紙を持って来た。
「多分叔父さんはこの手紙を書いた人を御存じでしょう」
　姪が出して来て見せたものは、手紙と言っても、純白な紙の片（きれ）にペンで細く書いた僅かな奥床（おくゆか）しい文句であった。「君のように香（か）の高い人に遭遇（であ）ったことは無い、これから君のことを白い百合（ゆり）の花と言おう」唯それだけの意味が認（したた）めてある。サッパリしたものだ。別に名前も書いて無いが、直樹の手だ。
「今までも兄さんでしたから、だから真実（ほんと）の兄さんになって頂いたの――それでおしまい」とお俊は言葉を添えた。
　この「それでおしまい」が三吉を笑わせた。
　正太でも、直樹でも娘達は同じように「兄さん」と呼んでいた。一方は従兄弟（いとこ）。一方は三吉が恩人の子息（むすこ）というだけで、親戚同様にしていたが、血統（ちすじ）の関係は無かった。区別する為に正太兄さんとか、直樹兄さんとか言った。三吉も、その時に成って、いろいろ知らなかったことを知った。

　　　　　　　　三

　実――お俊の父は、三吉とお雪とが夫婦に成ってから、始めて弟の家に来て見た。旧（ふる）い小泉を相続したこの一番年長（うえ）の兄が、暗い悲酸な月日を送ったのも、久しいものだ。彼が境涯の変り果てたことは、同じ地方の親しい「旦那衆（だんなしゅう）」を見ても知れる。一緒に種々な事業を経営した直樹の父は、彼の留守中に亡くなった。意気相投じた達雄は、最早拓落失路（たくらくしつろ）の人と成った。
　とは言え、留守中彼の妻子が心配したほど、実は衰えて見えなかった。彼は兄弟中で一番背の高い人で、体格の強壮なことは父の忠寛に似ていた。小泉の家に伝って、遠い祖先の慾望を見せるような、特色のある大きな鼻の形は、彼の容貌（おもばせ）にもよく表れていた。顔の色なぞはまだ艶々（つやつや）としていた。
　この兄が三吉の部屋へ通った。丁度、娘達は家に居なかった。三吉は長火鉢（ながひばち）の置いてあるところへ行って、自分で茶を入れた。それを兄の前へ持って来た。
　一生の身の蹉跌（つまずき）から、実は弟達に逢（あ）うことを遠慮するような人である。未だ森彦には一度も逢わずにいる。三吉に逢うのは漸（ようや）く二度目である。
「俊は？」と実が自分の娘のことを聞いた。
「一寸（ちょっと）新宿まで――延と二人で買物に行きました」
「御留守居がウマク出来るかナ」
「ええ、好く遣（や）ってくれます。今日は二人に、浴衣（ゆかた）を一枚ズツ奢（おご）ってやることにしました」
「それは大悦（おおよろこ）びだろう。お前のとこでも、子が幾人（いくたり）も死んで、随分不幸つづきだったナ。しかし世の中のことは、何でも深く考えては不可（いけない）。淡泊に限る。乃公（おれ）はその主義サ――家内のことでも――子供のことでも――自分のことでも」
　こんな調子で、あだかも繁華な街衢（ちまた）を歩く人が、右に往き、左に往きして、他（ひと）を避けようとするように、実はなるべく弟に触るまい触るまいとしていた。彼は弟の手を執（と）って過去の辛酸を語ろうともしなければ、留守中何程（どれほど）の迷惑を掛けたろうと、深くその事を詫（わ）びるでもなかった。唯（ただ）、旧家の家長が目下の者に対するような風で、冷飯（ひやめし）の三吉と向い合っていた。
　金の話は余計に兄の矜持（ほこり）を傷（きずつ）けた。病身な宗蔵――三吉などが「宗さん、宗さん」と言っている兄――この人は今だに他所（よそ）へ預けられていて、実が世話すべき家族の一人ではあるが、その方へも三吉には金を出させていた。種々（いろいろ）余分な工面もさせた上に、復（ま）た兄は金策を命じに来た。
「実（じつ）はＮさんのところから、四十円ばかり借りた。いずれ三吉の方で返しますから、と言って、時に借りて来た。これは是非お前に造って貰わにゃ成らん」
　当惑顔な弟が何か言おうとしたのを実は遮（さえぎ）った。彼は細（こまか）く書いた物を取出した。これだけの家具を四十円で引取ると思ってくれ、と言出した。それには、箪笥（たんす）、膳（ぜん）、敷物、巻煙草入、その他徳利、盃洗（はいせん）などとしてあった。
「頼む」
　と兄は無理にも承諾させて、そこそこに弟の家を出た。
「留守中は御苦労だったとか、何とか……それでも一言ぐらい挨拶（あいさつ）が有りそうなものだナア」
　こう三吉は、独語（ひとりごと）のように言って、嘆息した。尤（もっと）も、兄が言えないことは、三吉も承知していた。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>  尾页