私が地下室にたとえてみた自分の部屋（へや）の障子へは、町の響きが遠く伝わって来た。私はそれを植木坂の上のほうにも、浅い谷一つ隔てた狸穴（まみあな）の坂のほうにも聞きつけた。私たちの住む家は西側の塀（へい）を境に、ある邸（やしき）つづきの抜け道に接していて、小高い石垣（いしがき）の上を通る人の足音や、いろいろな物売りの声がそこにも起こった。どこの石垣のすみで鳴くとも知れないような、ほそぼそとした地虫（じむし）の声も耳にはいる。私は庭に向いた四畳半の縁先へ鋏（はさみ）を持ち出して、よく延びやすい自分の爪（つめ）を切った。
　どうかすると、私は子供と一緒になって遊ぶような心も失ってしまい、自分の狭い四畳半に隠れ、庭の草木を友として、わずかにひとりを慰めようとした。子供は到底母親だけのものか、父としての自分は偶然に子供の内を通り過ぎる旅人に過ぎないのか――そんな嘆息が、時には自分を憂鬱（ゆううつ）にした。そのたびに気を取り直して、また私は子供を護（まも）ろうとする心に帰って行った。

　安い思いもなしに、移り行く世相をながめながら、ひとりでじっと子供を養って来た心地（ここち）はなかった。しかし子供はそんな私に頓着（とんじゃく）していなかったように見える。
　七年も見ているうちには、みんなの変わって行くにも驚く。震災の来る前の年あたりには太郎はすでに私のそばにいなかった。この子は十八の歳（とし）に中学を辞して、私の郷里の山地のほうで農業の見習いを始めていた。これは私の勧めによることだが、太郎もすっかりその気になって、長いしたくに取りかかった。ラケットを鍬（くわ）に代えてからの太郎は、学校時代よりもずっと元気づいて来て、翌年あたりにはもう七貫目ほどの桑を背負いうるような若者であった。
　次郎と三郎も変わって来た。私が五十日あまりの病床から身を起こして、発病以来初めての風呂（ふろ）を浴びに、鼠坂（ねずみざか）から森元町（もりもとちょう）の湯屋まで静かに歩いた時、兄弟（きょうだい）二人（ふたり）とも心配して私のからだを洗いについて来たくらいだ。私の顔色はまだ悪かった。私は小田原（おだわら）の海岸まで保養を思い立ったこともある。その時も次郎は先に立って、弟と一緒に、小田原の停車場まで私を送りに来た。
　やがて大地震だ。私たちは引き続く大きな異変の渦（うず）の中にいた。私が自分のそばにいる兄妹（きょうだい）三人の子供の性質をしみじみ考えるようになったのも、早川（はやかわ）賢（けん）というような思いがけない人の名を三郎の口から聞きつけるようになったのも、そのころからだ。
　毎日のような三郎の「早川賢、早川賢」は家のものを悩ました。きのうは何十人の負傷者がこの坂の上をかつがれて通ったとか、きょうは焼け跡へ焼け跡へと歩いて行く人たちが舞い上がる土ぼこりの中に続いたとか、そういう混雑がやや沈まって行ったころに、幾万もの男や女の墓地のような焼け跡から、三つの疑問の死骸（しがい）が暗い井戸の中に見いだされたという驚くべきうわさが伝わった。
「あゝ――早川賢もついに死んでしまったか。」
　この三郎の感傷的な調子には受け売りらしいところもないではなかったが、まだ子供だ子供だとばかり思っていたものがもはやこんなことを言うようになったかと考えて、むしろ私にはこの子の早熟が気にかかった。
　震災以来、しばらく休みの姿であった洋画の研究所へも、またポツポツ研究生の集まって行くころであった。そこから三郎が目を光らせて帰って来るたびにいつでも同じ人のうわさをした。
「僕らの研究所にはおもしろい人がいるよ。『早川賢だけは、生かして置きたかったねえ』――だとサ。」
　無邪気な三郎の顔をながめていると、私はそう思った。どれほどの冷たい風が毎日この子の通う研究所あたりまでも吹き回している事かと。私はまた、そう思った。あの米騒動以来、だれしもの心を揺り動かさずには置かないような時代の焦躁（しょうそう）が、右も左もまだほんとうにはよくわからない三郎のような少年のところまでもやって来たかと。私は屋外（そと）からいろいろなことを聞いて来る三郎を見るたびに、ちょうど強い雨にでもぬれながら帰って来る自分の子供を見る気がした。
　私たちの家では、坂の下の往来への登り口にあたる石段のそばの塀（へい）のところに、大きな郵便箱を出してある。毎朝の新聞はそれで配達を受けることにしてある。取り出して来て見ると、一日として何か起こっていない日はなかった。あの早川賢が横死（おうし）を遂げた際に、同じ運命を共にさせられたという不幸な少年一太のことなぞも、さかんに書き立ててあった。またかと思うような号外売りがこの町の界隈（かいわい）へも鈴を振り立てながら走ってやって来て、大げさな声で、そこいらに不安をまきちらして行くだけでも、私たちの神経がとがらずにはいられなかった。私は、年もまだ若く心も柔らかい子供らの目から、殺人、強盗、放火、男女の情死、官公吏の腐敗、その他胸もふさがるような記事で満たされた毎日の新聞を隠したかった。あいにくと、世にもまれに見る可憐（かれん）な少年の写真が、ある日の紙面の一隅（いちぐう）に大きく掲げてあった。評判の一太だ。美しい少年の生前の面影（おもかげ）はまた、いっそうその死をあわれに見せていた。
　末子やお徳は茶の間に集まって、その日の新聞をひろげていた。そこへ三郎が研究所から帰って来た。
「あ――一太。」
　三郎はすぐにそれへ目をつけた。読みさしの新聞を妹やお徳の前に投げ出すようにして言った。
「こんな、罪もない子供までも殺す必要がどこにあるだろう――」
　その時の三郎の調子には、子供とも思えないような力があった。
　しかし、これほどの熱狂もいつのまにか三郎の内を通り過ぎて行った。伸び行くさかりの子供は、一つところにとどまろうとしていなかった。どんどんきのうのことを捨てて行った。
「オヤ――三ちゃんの『早川賢』もどうしたろう。」
　と、ふと私が気づいたころは、あれほど一時大騒ぎした人の名も忘れられて、それが「木下（きのした）繁（しげる）、木下繁」に変わっていた。木下繁ももはや故人だが、一時は研究所あたりに集まる青年美術家の憧憬（どうけい）の的（まと）となった画家で、みんなから早い病死を惜しまれた人だ。
　その時になって見ると、新しいものを求めて熱狂するような三郎の気質が、なんとなく私の胸にまとまって浮かんで来た。どうしてこの子がこんなに大騒ぎをやるかというに――早川賢にしても、木下繁にしても――彼らがみんな新しい人であるからであった。
「とうさんは知らないんだ――僕らの時代のことはとうさんにはわからないんだ。」
　訴えるようなこの子の目は、何よりも雄弁にそれを語った。私もまんざら、こうした子供の気持ちがわからないでもない。よりすぐれたものとなるためには、自分らから子供を叛（そむ）かせたい――それくらいのことは考えない私でもない。それにしても、少年らしい不満でさんざん子供から苦しめられた私は、今度はまた新しいもので責められるようになるのかと思った。
　末子も目に見えてちがって来た、堅肥（かたぶと）りのした体格から顔つきまで、この娘はだんだんみんなの母親に似て来た。上（うえ）は男の子供ばかりの殺風景な私の家にあっては、この娘が茶の間の壁のところに小乾（さぼ）す着物の類も目につくようになった。それほど私の家には女らしいものも少なかった。
　今の住居（すまい）の庭は狭くて、私が猫（ねこ）の額（ひたい）にたとえるほどしかないが、それでも薔薇（ばら）や山茶花（さざんか）は毎年のように花が絶えない。花の好きな末子は茶の間から庭へ降りて、わずかばかりの植木を見に行くことにも学校通いの余暇を慰めた。今の住居（すまい）の裏側にあたる二階の窓のところへは、巣をかけに来る蜂（はち）があって、それが一昨年（おととし）も来、去年も来、何か私の家にはよい事でもある前兆のように隣近所の人たちから騒がれたこともある。末子はその窓の見える抜け道を通っては毎日学校のほうから帰って来た。そして、好きな裁縫や編み物のような、静かな手芸に飽きることを知らないような娘であった。そろそろ女の洋服がはやって来て、女学校通いの娘たちが靴（くつ）だ帽子だと新規な風俗をめずらしがるころには、末子も紺地の上着（うわぎ）に襟（えり）のところだけ紫の刺繍（ぬい）のしてある質素な服をつくった。その短い上着のまま、早い桃の実の色した素足（すあし）を脛（すね）のあたりまであらわしながら、茶の間を歩き回るなぞも、今までの私の家には見られなかった図だ。
　この娘がぱったり洋服を着なくなった。私も多少本場を見て来たその自分の経験から、「洋服のことならとうさんに相談するがいいぜ」なぞと末子に話したり、帯で形をつけることは東西の風俗ともに変わりがないと言い聞かせたりして、初めて着せて見る娘の洋服には母親のような注意を払った。十番で用の足りないものは、銀座（ぎんざ）まで買いにお徳を娘につけてやった。それほどにして造りあげた帽子も、服も、付属品いっさいも、わずか二月（ふたつき）ほどの役にしか立たないとを知った時に私も驚いた。
「串談（じょうだん）じゃないぜ。あの上着は十八円もかかってるよ。そんなら初めから洋服なぞを造らなければいいんだ。」
　日ごろ父一人（ひとり）をたよりにしている娘も、その時ばかりは私の言うことを聞き入れようとしなかった。お徳がそこへ来て、
「どうしても末子さんは着たくないんだそうですよ。洋服はもういらないから、ほしい人があったらだれかにあげてくだすってもいいなんて……」
　こういう場合に、末子の代弁をつとめるのは、いつでもこの下女だった。それにしても、どうかして私はせっかく新調したものを役に立てさせたいと思って、
「洋服を着るんなら、とうさんがまた築地（つきじ）小劇場をおごる。」
　と言ってみせた。すると、お徳がまた娘の代わりに立って来て、
「築地へは行きたいし、どうしても洋服は着たくないし……」
　それが娘の心持ちだった。その時、お徳はこんなこともつけたして言った。
「よくよく末子さんも、あの洋服がいやになったと見えますよ。もしかしたら、屑屋（くずや）に売ってくれてもいいなんて……」これほどの移りやすさが年若（としわか）な娘の内に潜んでいようとは、私も思いがけなかった。でも、私も子に甘い証拠には、何かの理由さえあれば、それで娘のわがままを許したいと思ったのである。お徳に言わせると、末子の同級生で新調の校服を着て学校通いをするような娘は今は一人もないとのことだった。
「そんなに、みんな迷っているのかなあ。」
「なんでも『赤襟（あかえり）のねえさん』なんて、次郎ちゃんたちがからかったものですから、あれから末子さんも着なくなったようですよ。」
「まあ、あの洋服はしまって置くサ。また役に立つ日も来るだろう。」
　とうとう私には娘のわがままを許せるほどのはっきりした理由も見当たらずじまいであった。私は末子の「洋服」を三郎の「早川賢」や「木下繁」にまで持って行って、娘は娘なりの新しいものに迷い苦しんでいるのかと想（おも）ってみた。時には私は用達（ようたし）のついでに、坂の上の電車路（みち）を六本木（ろっぽんぎ）まで歩いてみた。婦人の断髪はやや下火でも、洋装はまだこれからというころで、思い思いに流行の風俗を競おうとするような女学校通いの娘たちが右からも左からもあの電車の交差点（こうさてん）に群がり集まっていた。
　私たち親子のものが今の住居（すまい）を見捨てようとしたころには、こんな新しいものも遠い「きのう」のことのようになっていた。三郎なぞは、「木下繁」ですらもはや問題でないという顔つきで、フランス最近の画界を代表する人たち――ことに、ピカソオなぞを口にするような若者になっていた。
「とうさん、今度来たビッシェールの画（え）はずいぶん変わっているよ。あの人は、どんどん変わって行く――確かに、頭がいいんだろうね。」
　この子の「頭がいいんだろうね」には私も吹き出してしまった。
　私の話相手――三人の子供はそれぞれに動き変わりつつあった。三人の中でも兄（にい）さん顔の次郎なぞは、五分刈（ごぶが）りであった髪を長めに延ばして、紺飛白（こんがすり）の筒袖（つつそで）を袂（たもと）に改めた――それもすこしきまりの悪そうに。顔だけはまだ子供のようなあの末子までが、いつのまにか本裁（ほんだち）の着物を着て、女らしい長い裾（すそ）をはしょりながら、茶の間を歩き回るほどに成人した。

「子供でも大きくなったら。」
　長いこと待ちに待ったその日が、ようやく私のところへやって来るようになった。しかしその日が来るころには、私はもう動けないような人になってしまうかと思うほど、そんなに長くすわり続けた自分を子供らのそばに見いだした。
「強い嵐（あらし）が来たものだ。」
　と、私は考えた。
「とうさん――家はありそうで、なかなかないよ。僕と三ちゃんとで毎日のように歩いて見た。二人（ふたり）ですっかりさがして見た。この麻布（あざぶ）から青山へんへかけて、もう僕らの歩かないところはない……」
　と、次郎が言うころは、私たちの借家さがしもひと休みの時だった。なるべく末子の学校へ遠くないところに、そんな注文があった上に、よさそうな貸し家も容易に見当たらなかったのである。あれからまた一軒あるにはあって、借り手のつかないうちにと大急ぎで見に行って来た家は、すでに約束ができていた。今の住居（すまい）の南隣に三年ばかりも住んだ家族が、私たちよりも先に郊外のほうへ引っ越して行ってしまってからは、いっそう周囲もひっそりとして、私たちの庭へ来る春もおそかった。
　めずらしく心持ちのよい日が私には続くようになった。私は庭に向いた部屋（へや）の障子をあけて、とかく気になる自分の爪（つめ）を切っていた。そこへ次郎が来て、
「とうさんはどこへも出かけないんだねえ。」
　と、さも心配するように、それを顔にあらわして言った。
「どうしてとうさんの爪はこう延びるんだろう。こないだ切ったばかりなのに、もうこんなに延びちゃった。」
　と、私は次郎に言ってみせた。貝爪（かいづめ）というやつで、切っても、切っても、延びてしかたがない。こんなことはずっと以前には私も気づかなかったことだ。
「とうさんも弱くなったなあ。」
　と言わぬばかりに、次郎はややしばらくそこにしゃがんで、私のすることを見ていた。ちょうど三郎も作画に疲れたような顔をして、油絵の筆でも洗いに二階の梯子段（はしごだん）を降りて来た。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页  尾页