底本：	見えない機関車　鮎川哲也編
出版社：	光文社文庫、光文社
初版発行日：	1986（昭和61）年10月20日

 

改札孫の柴田貞吉（しばたていきち）は一昼夜の勤務から解かれて交代の者に鋏（はさみ）を渡した。朝の八時だった。彼は線路伝（づた）いに信号所の横を自宅へ急いだ。
「おーい！　馬鹿に急いで帰るなあ」
　信号所の中から声をかけたのは彼と同じ囲いの官舎にいる西村（にしむら）だった。彼は振り返って微笑（ほほえ）んだ。突然で言葉が出なかったのだ。
「細君はどうなんだ？　幾分かはいいのか？」
「同じことですね。起きてはいますけれど……」
「起きてるのなら、散歩にでも連れて出てみるんだな。あんまり家の中にばかりいるのも、身体のためじゃないぜ」
　西村はそう言いながら転轍機（てんてつき）の傍（そば）へ近付いて行った。
「今夜は七時の交代でしょう？　早く帰って闘球（とうきゅう）をしに来ませんか？　西村さん」
　貞吉は、頭の中で、自身の若い細君をどうして悦（よろこ）ばせたらいいかと、そればかり考えているのだった。
「行くがね。しかし君のところの細君は闘球盤なんか絶対に駄目だよ。あんな屈（こご）んで胸を圧迫するようなことは全然いけないね。まあ今日は昼のうちに散歩に連れて行きたまえ。悪いことは言わないから」
　西村はまた次の信号に掛からねばならなかった。
「え。連れて行くつもりなんです」
　貞吉は子供らしい動作で軌条の上を歩き出した。足を踏み外さないようにと用心する動作は過去の記憶を蘇（よみがえ）らすのだった。
　――今の妻の家の前を、彼女が窓から観（み）ていることを意識しながら、口笛を吹き鳴らし、綱渡りの格好で軌条の上を渡り歩いたころを。その窓からは、あの秋子（あきこ）の蒼白（あおじろ）い顔ばかりでなく、父親の吉川（よしかわ）機関手が、真っ黒い髯面（かお）を覗（のぞ）けていることがあったことを。

　柴田貞吉は秋子を連れて官舎を出て行った。
　鉄道線路の高土堤（たかどて）が町端（はず）れの畑の中を走っていた。さながら町の北側に立ち回した緑色の屏風（びょうぶ）だった。長い緑の土堤には晩春の陽光がいっぱいに当たっていた。その下は土を取った赭土（あかつち）の窪地。歳（とし）を取ったどすぐろい汚水、死に馬の眼のような水溜まりだった。水面には棒切れや藁屑（わらくず）が浮いていた。岸に幾株かの青い若葉の猫柳。叢（くさむら）の中からは折り折り蛙が飛び込んだ。鈍い水の音を立てて。
　清新な暖かい気流、麗（うら）らかな陽光。静かに青波（あおなみ）を打つ麦畑。煤煙に汚れた赤煉瓦（れんが）の建物が、重々しく麦畑の上に、雄牛のように横たわっていた。白い煙突からは黒い煙が渦（うず）を巻いて立ちのぼった。そしてだんだんと赤味を帯びながら悠長（ゆうちょう）にたな引くのだった。
　彼等二人は青草の土堤に腰と背とを当て暖かな陽光にひたった。
「どうだ。あの煙は？　この町は空気が悪いんだね」
　貞吉と秋子とは視線を揃（そろ）えて工場の煙突から立ちのぼる黒煙に向けた。
「どうかして転地でもしなければいけないね。秋ちゃんの家（うち）から半分出してくれないかな。そしてどこか空気のいい海岸へでも転地していれば……」
「まだ結婚さえ許してくれないのですもの。それよりも、お父さんが私達の結婚を許して下さるといいと思うわ。そしたら、私、死んでもいいわ。私もうそれだけよ」
「馬鹿な。僕が困るじゃないか。近ごろ少し肥（ふと）ったじゃない？　どれ手を……」
　貞吉は秋子の手を自分の膝の上に取った。
「肥るわけないじゃないの」
　汽笛が高らかに響き渡った。獣類の吼（ほ）えるように、唸（うな）るような余韻を引いて、そして機関車はもくもくと黒煙をあげながら麦畑の中を堤（つつみ）の上を突進して来た。
「あら！　あの機関車は、お父さんが乗っているのよ」
　秋子は堤草（どてくさ）に身体をすりつけるようにして小さくなり顔を伏せるのだった。貞吉はあわてて彼女の手を解（ほど）いた。直通列車が凄（すさ）まじい速力で囂々（ごうごう）と二人の頭の上を過ぎて行った。
「どうして判（わか）る？」
「だって、あの汽笛は、お父さんの鳴らす汽笛なんだもの、そりゃ直ぐ判るわ」
　秋子は顔をあげて列車を見送った。
「汽笛で判るかい？　ほんとに？」
「判るわ。よく判るわ。鳴らす人によってみんな違ってよ。お父さんの汽笛はああいう吼えるような唸ような長い音なのよ。兄さんのは、何かしら三味線の絃（いと）でも敲（たた）くような、短い汽笛よ」
「ほんとに判るのかなあ？」
「そりゃ判りますとも。お父さんなど、機関庫中の人のをみんな聞き分けるのよ。私だってお父さんのと兄さんのと、それからお父さんの助手をしていた青木さんのと、三人の汽笛を聞き分けられるわ。ほんとなのよ。兄さんが機関車に乗り初めのころには、家（うち）の前を通る時には汽笛をきっと鳴らすのよ。ああ兄さんの汽笛だって窓から顔を出して見ると、真っ黒な顔で得意そうに笑って行くのよ。それから青木さんの汽笛はとても優しいの。泣くような。訴えるような。お父さんは青木さんの汽笛が鳴ると、ああ青木が泣くから、発車の時間だ、なんて出掛けて行ったものだわ」
「そんなによく判るものなら、お父さんは、僕達がここに来ていることを知ったら、ここを通るときには、汽笛を鳴らさないだろうな。あんなに怒つたのだから」
「さあ？　案外そうでないかもしれないわ。どんなに怒ってみたところで親子は親子ですもの、もう今ごろは、直ぐ許してくれるかもしれないわ。私、手紙を出してみようかしら。ここにいるからここを通るときには、汽笛だけでも鳴らしてくださいって。今ごろは、私達のことをきっと心配しているのよ」
「でも、随分と頑固だからな」
「表面では怒ったような顔をしていても、きっと心配しているんだわ。私達だって、心の中では可愛いんだわ」
　秋子の眼は濡れて光って来た。

[1] [2] 下一页  尾页