植木屋


　そのあくる日ヴィタリスをほうむらなければならなかった。アッケン氏（し）はわたしをお葬式（そうしき）に連（つ）れて行くやくそくをした。
　けれどその日わたしは起き上がることができなかった。夜のうちにひじょうに具合が悪くなった。ひどい熱（ねつ）が出て、はげしい寒けを感じた。わたしの胸（むね）の中は、小さなジョリクールがあの晩（ばん）木の上で過（す）ごしたとき受けたと同様、焼（や）きつくやうな熱気（ねっき）を感じた。
　実際（じっさい）わたしは胸にはげしい衝（きんしょう）（焼きつくような感じ）を感じた。病気は肺炎（はいえん）であった。それはすなわちあの晩（ばん）気のどくな親方とわたしがこの家（や）の門口（かどぐち）にこごえてたおれたとき、寒気のために受けたものであった。
　でもこの肺炎（はいえん）のおかげで、わたしはアッケン家の人たちの親切、とりわけてエチエネットの誠実（せいじつ）をしみじみ知ったのであった。びんぼうなうちではめったに医者を呼（よ）ぶということはないが、わたしの容態（ようだい）がいかにも重くって心配であったので、わたしのため特別（とくべつ）に、習慣（しゅうかん）のためいつか当たり前になっていた規則（きそく）を破（やぶ）ってくれた。呼ばれて来た医者は長い診察（しんさつ）をしたり、細かい容態を聞いたりするまでもなく、いきなり病院へ送れと言いわたした。
　なるほどこれはいちばん簡単（かんたん）で、手数がかからなかった。でもこの父さんは承知（しょうち）しなかった。
「ですがこの子はわたしのうちの門口でたおれたんですから、病院へはやらずに、やはりわたしどもが看病（かんびょう）しなければなりません」とかれは言った。
　医者はこの因縁論（いんねんろん）に対して、いろいろうまいことばのかぎりをつくして説（と）いたが、承知（しょうち）させることができなかった。かれはわたしをどうしても看病しなければならないと考えた。そしてまったく看病してくれた。
　こうしてあり余（あま）る仕事のあるうえ、エチエネットにはまた一つ、看護婦（かんごふ）の役が増（ふ）えた。でもセン・ヴェンサン・ド・ポールの尼（あま）さんがするように、親切にしかも規則（きそく）正しく看護（かんご）してくれて、けっしてかんしゃく一つ起こさないし、なに一つ手落ちなしにしてくれた。かの女が家事のためにどうしてもついていられないときには、リーズが代わってくれた。たびたび熱（ねつ）にうかされながら、わたしは寝台（ねだい）のすそで不安心（ふあんしん）らしい大きな目をわたしに向けているかの女を見た。熱にうかされながらわたしはかの女を自分の守護天使（しゅごてんし）であるように思って、天使に向かって話をするように、自分の望（のぞ）みや願（ねが）いをかの女に打ち明けた。このときからわたしは我知（われし）らずかの女を、なにか後光に包（つつ）まれた人間以上（いじょう）のものに思うようになり、それが白い大きなつばさをしょってはいないで、やはりわれわれただの人間と同様にしていることをふしぎに思ったりした。
　わたしの病気は長かったし、重かった。快（こころよ）くなってはたびたびあともどりをしたので、ほんとうの両親でもいやきがさしたかもしれなかった。でもエチエネットはどこまでもがまん強く誠実（せいじつ）をつくしてくれた。いく晩（ばん）かわたしは肺臓（はいぞう）が痛（いた）んで、息がつまるように思われて、ねむられないことがあった。それでアルキシーとバンジャメンが代わりばんこに、寝台（ねだい）のそばにつききりについていてくれた。
　ようようすこしずつ治（なお）りかけてきた。でも長い重病のあとであったから、すこしでもうちの外に出るには、グラシエールの牧場（ぼくじょう）が青くなり始めるまで待たなければならなかった。
　そこで用のないリーズがエチエネットの代わりになって、ビエーヴル川の岸のほうへわたしを散歩（さんぽ）に連（つ）れて行ってくれた。真昼（まひる）の日ざかりに、わたしたちはうちを出て、カピを先に立てて、手を組みながらそろそろと歩いた。その年の春は暖（あたた）かで、日和（ひより）がよかった。少なくともわたしは暖かな心持ちのいい記憶（きおく）を持っている。だから同じことであった。
　このへんはラ・メーゾン・ブランシュとグラシエールの間にある土地で、パリの人にはあまり知られていなかった。このへんに小さな谷があるということだけはぼんやり知られていたが、その谷に注（そそ）ぐ川はビエーヴル川であるから、この谷はパリの郊外（こうがい）ではいちばんきたない陰気（いんき）な所だと言いもし、信（しん）じられもしていた。だがそんなことはまるでなかった。うわさほど悪い所ではなかった。ビエーヴル川と言えば、たいてい人がセン・マルセルの場末（ばすえ）で、工場地になっているというので、頭からきたない所と決めてしまうのであるが、ヴェリエールやリュンジには自然（しぜん）のおもむきがあった。少なくともわたしのいたじぶんには、やなぎやポプラが青あおとしげっている下を水が流れていた。その両岸には緑の牧場（ぼくじょう）が、人家や庭のある小山のほうまでだんだん上りに続（つづ）いていた。春は草が青あおとしげって、白い小ぎくが碧玉（へきぎょく）をしきつめたもうせんの上に白い星をちりばめていたし、芽出（めだ）しやなぎやポプラの若木（わかぎ）からはねっとりとやにが流れていた。そうしてうずらや、こまどりや、ひわやなんぞの鳥が、ここはまだいなかで、町ではないというように歌を歌っていた。
　これがわたしの見た小さな谷の景色（けしき）であった――その後ずいぶん変（か）わったが――それでもわたしの受けた印象（いんしょう）はあざやかに記憶（きおく）に残（のこ）っていて、ついきのうきょうのように思われる。わたしに絵がかけるなら、このポプラの林の一枚（まい）の葉をも残（のこ）すことなしにえがき出したであろう――また大きなやなぎの木を、頭の先の青くなった、とげのあるさんざしといっしょにかいたであろう。それはやなぎのかれたような幹（みき）の間に根を張（は）っていた。また砲台（ほうだい）の傾斜地（けいしゃち）をわたしたちはよく片足（かたあし）で楽にすべって下りた――それもかきたい。あの風車といっしょにうずらが丘（おか）の絵もかきたい――セン・テレーヌ寺の庭に群（むら）がっていたせんたく女もえがきたい。それから川の水をよごれくさらせていた製革（せいかく）工場もかきたい――
　もちろんこういう散歩（さんぽ）のおり、リーズはものは言えなかったが、きみょうなことに、わたしたちはなにもことばの必要（ひつよう）はなかった。わたしたちはおたがいにものを言うことなしに、了解（りょうかい）し合っているように思われた。
　そのうちにわたしにも、みんなといっしょに働（はたら）けるだけじょうぶになる日が来た。わたしはその仕事を始める日を待ちかねていた。それはわたしのためにこれだけつくしてくれた親切な友だちに、こちらからもなにかしてやりたいと思っていたからであった。わたしはこれまで仕事らしい仕事をしたことがなかった。長い流浪（るろう）の旅はつらいものではあるが、どうでもこれだけ仕上げなければというように、いっしょうけんめい張（は）りこんでする仕事はなにもなかった。けれど今度こそわたしは、じゅうぶんに働（はたら）かなければならないと感じた。少なくともぐるりにいる人たちをお手本にして、元気を出さなければならないと思った。このごろはちょうどにおいあらせいとうがパリの市場に出始める季節（きせつ）であった。それには赤いのもあり、白いのもあり、むらさき色のもあって、その色によって分けられて、いくつかのフレームに入れられてあった。白は白、赤は赤、同じ色のフレームが一列にならんでみごとであった。夕方フレームのふたをするじぶんには、花から立つかおりが風にふくれていた。
　わたしにあてがわれた仕事はまだ弱よわしい子どもの力に相応（そうおう）したものであった。毎朝しもが消えると、わたしはガラスのフレームを開けなければならなかった。夜になって寒くならないうちにまたそれを閉めなければならなかった。昼のうちはわらのおおいで日よけをしてやらなければならなかった。これはむずかしい仕事ではなかったが、一日ひまがかかった。なにしろ何百というガラスを毎日二度ずつ動かさなければならなかった。
　このあいだリーズは灌水（かんすい）に使う水上（みずあ）げ機械（きかい）のそばに立っていた。そして皮のマスクで目をかくされた老馬（ろうば）のココットが、回しつかれて足が働（はたら）かなくなると、かの女は小さなむちをふるって馬をはげましていた。兄弟の一人はこの機械が引き上げたおけを返す、もう一人の兄弟はお父さんの手伝（てつだ）いをする。こんなふうにしててんでに自分の仕事を持っていて、むだに時間を費（ついや）すものはなかった
　わたしは村で百姓（ひゃくしょう）の働（はたら）くところを見たこともあるが、ついぞパリの近所の植木屋のような熱心（ねっしん）なり勇気（ゆうき）なり勤勉（きんべん）なりをもって働（はたら）いていると思ったことはなかった。実際（じっさい）ここではみんないっしょうけんめい、朝は日の出まえから起き、晩（ばん）は日がくれてあとまでいっぱいの時間を使いきってのちに寝台（ねだい）に休むのである。わたしはまた土地を耕（たがや）したことがあったが、勤労（きんろう）によって土地にまるで休憩（きゅうけい）をあたえないまでに耕作（こうさく）し続（つづ）けるということを知らなかった。だからアッケンのお父さんのうちはわたしにとってはりっぱな学校であった。
　わたしはいつまでも温室のフレームばかりには使われていなかった、元気が回復（かいふく）してきたし、自分もなにか地の上にまいてみるということに満足（まんぞく）を感じてきた。その種（たね）が芽（め）を出すのを見るのが、いっそうの満足であった。これはわたしの仕事であった。わたしの財産（ざいさん）、わたしの創造（そうぞう）であった。だからよけいわたしに得意（とくい）な感じを起こさせた。
　それで自分がどういう仕事に適当（てきとう）しているかがわかった。わたしはそれをやってみせた。そのうえよけいわたしをゆかいにしたことは、まったくこれでは骨折（ほねお）りのかいがあると感じ得（え）たことであった。
　この新しい生活はなかなかわたしには苦しかったが、しかしこれまでの浮浪人（ふろうにん）の生活と似（に）ても似つかない労働（ろうどう）の生活が案外（あんがい）早くからだに慣（な）れた。これまでのように自由気ままに旅をして、なんでも大道を前へ前へと進んで行くほかに苦労（くろう）のなかったのに引きかえて、いまは花畑の囲（かこ）いの中に閉（と）じこめられて、朝から晩（ばん）まであらっぽく働（はたら）かなければならなかった。背中（せなか）にはあせにぬれたシャツを着、両手に如露（じょろ）を持って、ぬかるみの道の中を、素足（すあし）で歩かなければならなかった。でもぐるりのほかの人たちも、同じようにあらっぽい労働（ろうどう）をしていた。お父さんの如露はわたしのよりもずっと重かったし、そのシャツはわたしたちのそれよりも、もっとびっしょりあせにぬれていた。みんな平等であるということは、苦労（くろう）の中の大きな楽しみであった。そのうえわたしはもうまったく失（うしな）ったと思ったものを回復（かいふく）した。それは家族の生活であった。わたしはもう独（ひと）りぼっちではなかった。世の中に捨（す）てられた子どもではなかった。わたしには自分の寝台（ねだい）があった。わたしはみんなの集まる食卓（しょくたく）に自分の席（せき）を持っていた。昼間ときどきアルキシーやバンジャメンがわたしにげんこつをみまうこともあったが、わたしはなんとも思わなかった。またわたしが打ち返しても、かれらはなんとも思わなかった。そうして晩（ばん）になれば、みんなスープを取り巻（ま）いて、また兄弟にも友だちにもなるのであった。
　ほんとうを言うと、わたしたちは働（はたら）いてつかれるということはなかった。わたしたちにも休憩（きゅうけい）の時間も遊ぶ時間もあった。むろんそれは短かったが、短いだけよけいゆかいであった。
　日曜の午後には家についているぶどうだなの下にみんな集まった。わたしはその週のあいだかけっぱなしにしておいた例（れい）のハープを外（はず）して持って来る。そうして四人の兄弟姉妹（しまい）におどりをおどらせる。だれもかれもダンスを習った者はなかったが、アルキシーとバンジャメンは一度ミルコロンヌで婚礼（こんれい）の舞踏会（ぶとうかい）へ行って、コントルダンスのしかただけ多少正確（せいかく）に記憶（きおく）していた。その記憶がかれらの手引きであった。かれらはおどりつかれると、わたしに歌のおさらいをさせる。そうしてわたしのナポリ小唄（こうた）はいつも決まって、リーズの心を動かさないことはないのであった。
　このおしまいの一節（せつ）を歌うとき、かの女の目はなみだにぬれないことはなかった。
　そのとき気をまぎらすために、わたしはカピと道化芝居（どうけしばい）をやるのであった。カピにとってもこの日曜日は休日であった。その日はかれにむかしのことを思い出させた。それで一とおり役目を終わると、かれはいくらでもくり返してやりたがった。
　二年はこんなふうにして過（す）ぎた。お父さんはわたしをよくさかり場や、波止場や、マドレーヌやシャトードーやの花市場へ連（つ）れて行ったり、よく花を分けてやる花作りの家に連れて行ったので、わたしもすこしずつパリがわかりかけてきた。そうしてそこはわたしが想像（そうぞう）したように大理石や黄金の町ではなかったが、あのとき初（はじ）めてシャラントンやムフタール区（く）からはいって来たとき見て早飲みこみに思ったようなどろまみれの町でもないことがわかった。わたしは記念碑（きねんひ）を見た。その中へもはいってみた。波止場通り、大通りをも、リュクサンプールの公園をも、チュイルリの公園をも、シャンゼリゼーをも、歩いてみた。銅像（どうぞう）も見た。群衆（ぐんしゅう）の人波にもまれて、感心して立ち止まったこともあった。これで大都会というものがどんなふうにできあがっているかという考えがほぼできてきた。
　幸いにわたしの教育はただ目で見る物から受けただけではなかった。パリの町中（まちなか）を散歩（さんぽ）したりかけ歩いたりするついでに、ぐうぜん覚（おぼ）えるだけではなかった。このお父さんはいよいよ自前（じまえ）で植木屋を開業するまえに植物園の畑で働（はたら）いていた。そこには学者たちがいて、かれにしぜん、物を読んで覚（おぼ）えたいという好奇心（こうきしん）を起こさせた。それでいく年かのあいだためた金を書物を買うために使ったし、その本を読むために休みの時間を費（ついや）した。けれど結婚（けっこん）して子どもができてからは、休みの時間がごくまれになった。なによりもその日その日のパンをもうけなければならなかった。しぜん書物からはなれたが、捨（す）てられたわけでもなく、売りはらわれたわけでもなかった。わたしが初（はじ）めてむかえた冬はたいへん長かったし、花畑の仕事はほとんど中止同様に、少なくとも何か月のあいだの仕事はひまであった。それでわたしたちは炉（ろ）を囲（かこ）んで、いっしょにくらす晩（ばん）などには、そういう古い本をたんすから引き出して、めいめいに分けて読んだ。それはたいてい植物学の本か植物の歴史（れきし）のほかには、航海（こうかい）に関係（かんけい）した本であった。アルキシーとバンジャメンはお父さんの学問の趣味（しゅみ）を受けついでいなかったから、せっかく本を開けても三、四ページもめくるとすぐいねむりを始めるのであった。わたしはしかしそんなにねむくはなかったし、ずっと本が好（す）きだったので、いよいよねどこにはいらなければならない時間まで読んでいた。こうなるとヴィタリスの手ほどきをしてくれた利益（りえき）がむだにはならなかった。わたしはねながらそれを独（ひと）り言（ごと）に言って、かれのことをありがたく思い出していた。
　わたしがものを学びたいという望（のぞ）みは、はしなくお父さんに、自分もむかし本を買うために毎朝朝飯（あさめし）のお金を二スー倹約（けんやく）したむかしを思い出させた。それでたんすの中にあった書物のほかの本までパリからわざわざ買って来てくれた。その書物の選（えら）び方（かた）はでたらめか、さもなければ表題（ひょうだい）のおもしろいものをつかみ出して来るにすぎなかったが、やはり書物は書物であった。これはそのじぶん秩序（ちつじょ）もなく、わたしの心にはいっては来たが、いつまでも消えることはなかった。それはわたしに利益（りえき）を残（のこ）した。いいところだけが残った。なんでも本を読むのは利益だということは、ほんとうのことである。
　リーズは本を読むことを知らなかったが、わたしが一時間でもひまがあれば、本と首っぴきをしているのを見て、なにがそんなにおもしろいのだろう、そのわけを知りたがっていた。初（はじ）めのうちはかの女も自分と遊ぶじゃまになるので、本を取り上げたが、それでもやはりわたしが本のほうへ心をひかれる様子を見て、今度は本を読んで聞かせてくれと言いだした。これがわたしたちのあいだの新しい結（むす）び目（め）になった。いったいこの子の性質（せいしつ）はいつも物わかりがよくって、つまらない遊びごとやじょうだんごとには身のはいらないほうであったから、やがてわたしが読んで聞かせることに楽しみを感じもし、心の養（やしな）いをえるようになった。
　何時間もわたしたちはこうやって過（す）ごした。かの女はわたしの前にすわって、本を読んでいるわたしから目をはなさずにいた。たびたびわたしは自分にわからないことばなり句（く）なりにぶつかると、ふとやめてかの女の顔を見た。そういうときわたしたちはかなりしばらく考え出すために休む。それを考えてもやはりわからないとき、かの女はあとをと言いたいような身ぶりをしてあとを読む合図をする。わたしはかの女にまた絵をかくことを教えた。まあやっと図画とでもいうようなことを教えた。これは長いことかかったし、なかなかむずかしかったがどうやら目的（もくてき）を達（たっ）しかけた。むろんわたしはりっぱな先生ではなかった。でもわたしたちは力を合わせて、やがて先生と生徒（せいと）の美しい協力一致（きょうりょくいっち）から、ほんとうの天才以上（いじょう）のものができるようになった。かの女はなにをかこうとしたか人にもわかるようなもののかけたとき、どんなにうれしがったであろう。アッケンのお父さんはわたしをだいて、笑（わら）いながら言った。
「そらね、わたしがおまえを引き取ったのはずいぶんいいじょうだんであった。リーズはいまにきっとおまえにお礼を言うよ」
「いまに」とかれが言ったのは、やがてかの女が口がきけるようになってということであった。なぜならだれもかの女が口がきけるようになろうとは思わなかったが、お医者たちはいまはだめでもいつか、なにかひょっとした機会で口がきけるようになるだろうと言った。
　なるほどかの女はわたしが歌を歌ってやると、やはりさびしそうな身ぶりで「いまにね」とそういう心持ちを現（あらわ）した。かの女は自分にもハープをひくことを教えてくれと望（のぞ）んだ。もうさっそくかの女の指はずんずんわたしのするとおりに動くことができた。もちろんかの女は歌を歌うことを学ぶことはできなかった、これをひじょうに残念（ざんねん）がっていた。たびたびわたしはかの女の目になみだが流れているのを見た。それがかの女の心の苦しみを語っていた。でも優（やさ）しい快活（かいかつ）な性質（せいしつ）からその苦しみはすぐに消えた。かの女は目をふいて、しいて微笑（びしょう）をふくみながら、こう言うのであった。
「いまにね」
　アッケンのお父さんには、養子（ようし）のようにされ、子どもたちには兄弟のようにあつかわれながら、わたしは、またしてもわたしの生活を引っくり返すような事件（じけん）はもう起こらずに、いつまでもグラシエールにいられそうには思えなかった。それはわたしというものが、長く幸福にくらしてゆくことができないたちで、やっと落ち着いたと思うときには、それはきっとまた幸福からほうり出されるときであって、自分の望（のぞ）んでもいない出来事のためにまたもや変（か）わった生活にとびこまなければならなくなるのであった。


　　　　　一家の離散（りさん）

　このごろわたしは一人でいるとき、よく考えては独（ひと）り言（ごと）を言った。
「おまえはこのごろあんまりよすぎるよ。これはどうも長続（ながつづ）きしそうもない」
　でもなぜ不幸（ふこう）が来なければならないか、それをまえから予想（よそう）することはできなかった。だがどのみち、それのやって来ることは疑（うたが）うことのできない事実のように思われてきた。
　そう思うと、わたしはたいへん心細かった。しかし、一方から見ると、その不幸（ふこう）をどうにかしてさけるようにいっしょうけんめいになるので、しぜんにいいこともあった。なぜというに、わたしがこんなにたびたび不幸な目に会うのは、みんな自分の過失（かしつ）から来ると思って、反省（はんせい）するようになったからである。
　でもほんとうは、わたしの過失ではなかった。それをそう思ったのは、自分の思い過（す）ごしであったが、不幸（ふこう）が来るという考えはちっともまちがいではなかった。
　わたしはまえに、お父さんがにおいあらせいとうの栽培（さいばい）をやっていたと言ったが、この花を作るのはわりあいに容易（ようい）で、パリ近在（きんざい）の植木屋はこれで商売をする者が多かった。その草は短くって大きく、上から下までぎっしり花がついていて、四、五月ごろになると、これがさかんにパリの市場に持ち出されるのであった。ただこの花でむずかしいのは、芽生（めば）えのうちから葉の形で八重（やえ）と一重（ひとえ）を見分けて、一重を捨（す）てて八重を残（のこ）すことであった。この鑑別（かんべつ）のできる植木屋さんはごくわずかで、その人たちが家の秘法（ひほう）にして他へもらさないことにしてあるので、植木屋仲間（なかま）でも、特別（とくべつ）にそういう人をたのんで花を見分けてもらわなければならなかった。それでたのまれた人はほうぼうの花畑を巡回（じゅんかい）して歩いて、いろいろと注意をあたえるのであった。これをレセンプラージュと言っていた。お父さんはパリではこの道にかけて熟練（じゅくれん）のほまれの高い一人であった。それでその季節（きせつ）にはほうぼうからたのまれて、うちにいることが少なかった。そしてこの季節が、わたしたちとりわけエチエネットにとって、いちばん悪いときであった。なぜというと、お父さんは一けん一けん回って歩くうちに、ほうぼうでお酒を飲ませられて、夜おそく帰るじぶんには、まっかな顔をして、舌（した）も回らないし、手足もぶるぶるふるえていた。
　そんなとき、エチエネットは、どんなにおそくなっても、きっとねずに待っていた。わたしがまだねいらずにいるか、または帰って来る足音で目を覚（さ）ましたときには、部屋（へや）の中から二人の話し声をはっきり聞いた。
「なぜおまえはねないんだ」とお父さんは言った。
「お父さんがご用があるといけないと思って」
「なんだと。そんなことを言って、このおじょうさんの憲兵（けんぺい）が、わたしを監視（かんし）するつもりだろう」
「でもわたしが起きていなかったら、だれとお話しなさるおつもり」
「おまえ、わたしがまっすぐに歩けるか見てやろうと思っているんだな。よし、この行儀（ぎょうぎ）よくならんだしき石を一つ一つふんで、子どもの寝部屋（ねべや）まで行けるかどうか、かけをしようか」
　不器用（ぶきよう）な足音が台所じゅうをしばらくがたつかせると、やがてまた静（しず）かになった。
「リーズはごきげんかい」とお父さんは言った。
「ええ。よくねていますわ。どうかお静かに」
「だいじょうぶさ。わたしはまっすぐに歩いているのだ。なにしろおじょうさんたちがやかましいから、お父さんもせいぜいまっすぐに歩かなくてはならぬ。リーズは、わたしが夕飯（ゆうはん）のときいなかったのを見て、なんとか言いはしなかったかい」
「リーズはお父さんの席（せき）を、なんだか見ていました」
「なんだ、わしの席を見ていたと」
「ええ」
「何べんもかい。何べんぐらい見ていた」
「それはたびたび」
「それからどうしていたね」
「『お父さんはいらっしゃらないのね』と言いたいような目つきをしていました」
「じゃあリーズは、わたしがそこにいないのはなぜだとたずねたろう。そしておまえは、わたしがお友だちのうちに行っていると答えたろう」
「いいえ、なんにもたずねませんでした。わたしもなにも言いませんでした。あの子はでもお父さんの行っていらっしゃる所をようく知っていますよ」
「なに、あの子が知ってるって。あの子が……もう早くからねこんでいるかい」
「いいえ、つい十五分ほどまえねたばかりです。お父さんのお帰りを待ちかねていたようです」
「で、おまえはどう思っていたえ」
「わたしはリーズが、お父さんのお帰りのところを見なければいいと思っていました」
　しばらく沈黙（ちんもく）が続（つづ）いた。
「エチエネット、おまえはいい子だ。あすはわたしはルイソーのうちへ行く。わたしはちかって夕飯（ゆうはん）にはきっと帰る。おまえが待っていてくれるのが気のどくだし、リーズが心配しいしいねるのがかわいそうだから」
　だがやくそくも誓言（せいごん）もいっこう役には立たなかった。かれはちっとも早く帰ったことはなかった。一ぱいでもお酒がのどにはいったら、もうめちゃめちゃであった。うちの中でこそ、リーズがご本尊（ほんぞん）だが、外の風に当たるともう忘（わす）れられてしまった。
　でもこんなことはしじゅうではなかった。レセンプラージュの季節（きせつ）がすむと、もうお父さんは外へ出ようとも思わない。むろん一人で居酒屋（いざかや）へ行く人ではなかった。そんなむだな時間を持つ人ではなかった。
　においあらせいとうの季節（きせつ）がすむと、今度はほかの花を作らなければならない。植木屋の花畑は一年じゅうむだに土地の遊んでいるひまはなかった。一つの花を売ってしまうとほかの花を売り出す仕度をしなければならなかった。セン・ピエールだの、セン・マリだの、セン・ルイだの、そういう年じゅうの祝（いわ）い日（び）にはおびただしい花が町へ出る。ピエールだの、マリだの、ルイだのと呼（よ）ばれる名前の人たちの数はおびただしいもので、したがってそういう祝（いわ）い日（び）には、花たばやら花びんを買って、名づけ親やお友だちにおくってお祝（いわ）いをしなければならない人が限（かぎ）りなく多かった。
　だから、この祝い日の前夜には、パリの通りは花でいっぱいになる。ふつうの店や市場だけではない。往来（おうらい）のすみずみ、家いえの石段（いしだん）、そのほかちょっとした店を開くことのできる場所にはきっと花を売っていた。
　アッケンのお父さんは、においあらせいとうの季節（きせつ）がすむと、七月、八月の祝（いわ）い日（び）の用意にせっせとかかっていた。とりわけ八月には、セン・マリ、セン・ルイの大祝日（だいしゅくじつ）があるので、これを当てこんで何千本というえぞぎく、フクシア、きょうちくとうなどを温室や温床（おんしょう）にはいりきらないほどしこんでおいた。これらの花はどれも、ちょうどその当日に早すぎずおそすぎず花ざかりというふうに作らなければならないので、そこにうでの要（い）るのは言うまでもないことであった。だれだって、太陽と天気を自由にすることはできない。天気は人間にかまわずよすぎたり、悪すぎたりするのであった。アッケンのお父さんは、そういううでにかけては、確（たし）かなものであったから、花が当日におくれたり早すぎたりするなどという失敗（しっぱい）はなかったが、それだけにめんどうな手数のかかることはしかたがなかった。
　この話の当時には、花の出来はまったくすばらしいものであった。それはちょうど八月五日のことであったが、花はいまが見ごろであった。花畑の中の野天の下で、えぞぎくの花びらはいまにも口を開こうとしてふくれていた。
　温室の温度と日光を弱めるために、わざわざ石灰乳（せっかいにゅう）をガラスのフレームにぬった温床（おんしょう）の下で、フクシアやきょうちくとうがさきかけていた。うじゃうじゃと固（かた）まって草むらになっているものもあれば、頭から根元（ねもと）まで三角形につぼみのすずなりになったものもあった。どうして目の覚（さ）めるように美しかった。ときどきお父さんはいかにも満足（まんぞく）らしく、もみ手をしながら、うっとりながめ入っていた。
「ことしは天気がいいなあ」
　こうかれはむすこたちをふり返って言っていた。
　かれはくちびるに微笑（びしょう）をたたえて、胸（むね）の中では、これだけ売ればいくらになるという勘定（かんじょう）をしていた。
　ここまでするには、みんなずいぶん骨（ほね）を折（お）った。一時間と休憩（きゅうけい）するひまなしに働（はたら）いたし、日曜日でも休まなかった。でももうとうげはこしたし、すっかり売り出しの準備（じゅんび）ができあがったので、そのほうびとして、八月五日の日曜日の夕方、わたしたち残（のこ）らずうちそろってアルキュエイまで、お父さんの友人で、やはり植木屋仲間（なかま）のうちへごちそうを食べに行くことが決定されていた。カピも一行の一人になるはずであった。わたしたちは四時まで働（はたら）くことにして、仕事がすんだところで、門に錠（じょう）をかって、アルキュエイまで行くことになった。晩食（ばんしょく）は八時にできるはずであった。晩食がすんでわたしたちはすぐうちへ帰ることにした。ねどこにはいるのがおそくならないように、月曜の朝にはいつでも働（はたら）けるように、元気よく早くから起きられるようにしなければならなかった。それで四時二、三分まえにわたしたちはみんな仕度ができた。
「さあ、みんな行こう」とお父さんがゆかいらしくさけんだ。「わたしは門にかぎをかけるから」
「来い、カピ」
　リーズの手を取って、わたしは走りだした。カピはうれしそうにはねながらついて来た。また旅かせぎに出るのだと思ったのかもしれない。この犬は旅がやはり好（す）きであった。こうしてうちにいては、思うようにわたしにかまってはもらえなかった。
　わたしたちは日曜日の晴れ着を着て、ごちそうになりに行く仕度をしていたので、なかなかきれいであった。わたしたちが通るとふり返って見る人たちもあった。わたしは自分がどんなふうに見えるかわからなかったけれど、リーズは水色の服に、ねずみ色のくつをはいて、このうえなく活発なかわいらしいむすめであった。
　時間が知らないまにずんずん過（す）ぎていった。
　わたしたちは庭のにわとこの木の下でごちそうを食べていた。するとちょうどおしまいになりかけたとき、わたしたちの一人が、ずいぶん空が暗くなったと言いだした。雲（くも）がどんどん空の上に固（かた）まって出て来た。
「さあ、子どもたち、早くうちへ帰らなければいけない」とお父さんが言った。
「もう」みんなはいっしょにさけんだ。
　リーズは口はきけなかったが、やはり帰るのはいやだという身ぶりをした。
「さあ行こう」とお父さんがまた言った。「風が出たらガラスのフレームは残（のこ）らず引っくり返される」
　これでもうだれも異議（いぎ）を申し立てなかった。わたしたちはみんなフレームの値打（ねう）ちを知っていた。それが植木屋にどれほどだいじなものかわかっていた。風がうちのフレームをこわしたら、それこそたいへんなことであった。
「わたしはバンジャメンとアルキシーを連（つ）れて先へ急いで行く」とお父さんが言った。
「ルミはエチエネットと、リーズを連れてあとから来るがいい」
　かれらはそのままかけだした。エチエネットとわたしはリーズを連れてそろそろ後からついて行った。だれももう笑（わら）う者はなかった。空がだんだん暗くなった。あらしがどんどん来かけていた。砂（すな）けむりがうずを巻（ま）いて上がった。砂が目にはいるので、わたしたちは後ろ向きになって、両手で目をおさえなければならなかった。空にいなずまがひらめいて、はげしいかみなりが鳴った。
　エチエネットとわたしがリーズの手を引（ひ）っ張（ぱ）った。わたしたちはもっと早くかの女を引っ張ろうと試（こころ）みたが、かの女はわたしたちと歩調を合わせることは困難（こんなん）であった。あらしの来るまえにうちへ帰れようか。お父さんとバンジャメンとアルキシーはあらしの起こるまえにうちに着いたろうか。かれらがガラスのフレームを閉（し）めるひまさえあれば、風が下からはいって引っくり返すことはないであろう。
　雷鳴（らいめい）がはげしくなった。雲がいよいよ深くなって、もうほとんど夜のように思われた。
　風に雲のふきはらわれたとき、その深い銅（あかがね）色の底（そこ）が見えた。雲はやがて雨になるであろう。
　がらがら鳴り続（つづ）ける雷鳴（らいめい）の中に、ふと、ごうっというひどいひびきがした。一連隊（れんたい）の騎兵（きへい）があらしに追われてばらばらとかけてでも来るような音であった。
　とつぜんばらばらとひょうが降（ふ）って来た。はじめすこしばかりわたしたちの顔に当たったと思ううちに、石を投げるように降（ふ）って来た。それでわたしたちはかけ出して大きな門の下のトンネルに避難（ひなん）しなければならなかった。ひょうの夕立ち。たちまち道はまっ白に冬のようになった。ひょうの大きさははとの卵（たまご）ぐらいあった、落ちるときには耳の遠くなるような音を立てた。もうしじゅうガラスのこわれる音が聞こえた、ひょうが屋根から往来（おうらい）へすべり落ちるとともに、屋根やえんとつのかわらや石板やいろんなものがこわれて落ちた。
「ああ、これではガラスのフレームも」とエチエネットがさけんだ。
　わたしも同じ考えを持った。
「お父さんはたぶんまに合ったでしょうね」
「ひょうの降（ふ）るまえに着いたにしても、ガラスにむしろをかぶせるひまはなかったでしょう。なにもかもこわれてしまったでしょうよ」
「ひょうは所どころまばらに落ちるものだそうですよ」と、わたしはまだそれでも無理（むり）に希望（きぼう）をかけようとして言った。
「おお、それにはあんまりうちが近すぎます。もしうちの庭にここと同じだけ降（ふ）ったら、父さんはお気のどくなほど大損（おおぞん）になってしまいます。父さんはこの花を売って、いくらお金をもうけてどうするという細かい勘定（かんじょう）をしていらしったのだからそれはずいぶんお金が要（い）るようよ」
　わたしはガラスのフレームが百枚（まい）千八百フランもすることを聞いていた。植木や種物（たねもの）を別（べつ）にしても、五、六百もあるフレームをひょうがこわしたらなんという災難（さいなん）であろう。どのくらいの損害（そんがい）であろう。
　わたしはエチエネットにたずねてみたかったけれど、おたがいの話はまるで聞こえなかったし、かの女も話をする気がないらしかった。かの女は絶望（ぜつぼう）の表情（ひょうじょう）で、自分のうちの焼（や）け落ちるのを目の前に見ている人のように、ひょうの降（ふ）るのをながめていた。
　おそろしい夕立ちはほんのわずか続（つづ）いた。急にそれが始まったように、急にやんだ。たぶん五、六分しか続（つづ）かなかった、雲がパリのほうへ走って、わたしたちは避難所（ひなんじょ）を出ることができた。ひょうが往来（おうらい）に深く積（つ）もっていた。リーズはうすいくつで、その上を歩くことができなかったから、わたしは背中（せなか）に乗せてしょって行った。宴会（えんかい）へ行くときにあれほど晴（は）れ晴れとしていたかの女のかわいらしい顔は、いまは悲しみにしずんで、なみだがほおを伝（つた）っていた。
　まもなくわたしたちはうちに着いた。大きな門があいていて、わたしたちはすぐと花畑の中にはいった。
　なんというありさまであろう。ガラスというガラスは粉（こな）ごなにこわれていた。花とガラスのかけらとひょうがいっしょに固（かた）まって、あれほど美しかった花畑に降（ふ）り積（つ）もっていた。なにもかもめちゃめちゃにこわされた。
　お父さんはどこへ行ったのだろう。
　わたしたちはかれを探（さが）した。やっとかれを大きな温室の中で発見した。その温室のガラス戸は残（のこ）らずこわれていた。かれは地べたをうずめているガラスのかけらの中にいた（手車の上にこしをかけてというよりは、がっかりしてこしをぬかしていた。アルキシーとバンジャメンはそのそばにだまって立っていた。
「ああ、子どもたち、かわいそうに」と、かれはわたしたちがガラスのかけらの上をみしみし歩く音に気がついて、こうさけんだ。
　かれはリーズをだいてすすり泣（な）きを始めた。かれはなにもほかに言わなかった。なにを言うことができようぞ。これはおそろしい結果（けっか）であった。しかもそのあとの結果はもっともっとおそろしかった。
　わたしはまもなくそれをエチエネットから聞いた。
　十年まえかれらの父親はこの花畑を買って、自分で家を建（た）てた。かれに土地を売った男は植木屋として必要（ひつよう）な材料（ざいりょう）を買う金をもやはりかれに貸（か）していた。その金額（きんがく）は十五年の年賦（ねんぷ）で、毎年しはらうはずであった。その男はしかもこの植木屋が支払（しはら）いの期限（きげん）をおくらせて、おかげで土地も家も材料までも自分の手に取り返す機会（きかい）ばかりをねらっていた。もちろんすでに受け取った十年分の支払い金額（きんがく）は、ふところに納（おさ）めたうえのことであった。
　これはその男にとっては相場（そうば）をやるようなもので、かれは十五年の期限のつきないまえにいつか植木屋が証文（しょうもん）どおりにいかなくなるときの来ることを望（のぞ）んでいた。この相場はよし当たらないでも債権者（さいけんしゃ）のほうに損（そん）はなかった。万一当たればそれこそ債務者（さいむしゃ）にはひどい危険（きけん）であった。ところがひょうのおかげでその日はとうとう来たのだ。さてこれからは、どうなることやら。
　わたしたちはそれを長く心配するひまはなかった。証文（しょうもん）の期限（きげん）が切れたあくる日――この金はこの季節（きせつ）の花の売り上げでしはらわれるはずであったから――全身まっ黒な服装（ふくそう）をした一人の紳士（しんし）がうちへ来て、印（いん）をおした紙をわたした。これは執達吏（しったつり）であった。かれはたびたび来た。あまりたびたび来たので、しまいにはわたしたちの名前を覚えるほどになった。
「ごきげんよう、エチエネットさん。いよう、ルミ。いよう、アルキシー」
　こんなことを言って、かれはわたしたちに例（れい）の印（いん）をおした紙を、お友だちのような顔をしてにこにこしながらわたした。
「みなさん、さよなら。また来ますよ」
「うるさいなあ」
　お父さんはうちの中に落ち着いていなかった。いつも外に出ていた。かれはどこへ行くか、ついぞ話したことがなかった。たぶん弁護士（べんごし）を訪問（ほうもん）するか、裁判所（さいばんしょ）へ行ったのかもしれなかった。
　裁判所というとわたしはおそろしかった。ヴィタリスも裁判所へ行った。そしてその結果（けっか）はどうであったか。
　そしてその結果をお父さんは待ちかねていた。冬の半分は過（す）ぎた。温室を修理（しゅうり）することも、ガラスのフレームを新しく買うこともできないので、わたしたちは野菜物（やさいもの）やおおいの要（い）らないじょうぶな花を作っていた。これはたいしたもうけにはならなかったが、なにかの足しにはなった。これだってわたしたちの仕事であった。
　ある晩（ばん）お父さんはいつもよりよけいしずんで帰って来た。
「子どもたち」とかれは言った。「もうみんなだめになったよ」
　かれは子どもたちになにかだいじなことを言いわたそうとしているらしいので、わたしはさけて部屋（へや）を出ようとした。かれは手まねでわたしを引き止めた。
「ルミ、おまえもうちの人だ」とかれは悲しそうに言った。「おまえはなにかがよくわかるほどまだ大きくなってはいないが、めんどうの起こっていることは知っていよう。みんなお聞き、わたしはおまえたちと別（わか）れなければならない」
　ほうぼうから一つのさけび声と苦しそうな泣（な）き声が起こった。
　リーズは父親の首にうでを巻（ま）きつけた。かれはかの女をしっかりとだきしめた。
「ああ、おまえたちと別（わか）れるのはまったくつらい」とかれは言った。「けれど裁判所（さいばんしょ）から支払（しはら）いをしろという命令（めいれい）を受けた。でもわたしは金がないのだから、このうちにあるものは残（のこ）らず売らなければならない。それでも足りないので、わたしは五年のあいだ懲役（ちょうえき）に行かねばならない。わたしは自分の金ではらうことができないから、自分のからだと自由でそれをはらわなければならない」
　わたしたちはみんな泣（な）きだした。
「そう、悲しいことだ」とかれはおろおろ声で続（つづ）けた。「けれど人は法律（ほうりつ）に向かってはなにもしえない。弁護士（べんごし）の言うところでは、むかしはどうしてこんなことではすまなかった。貸（か）し主（ぬし）は借（か）り手（て）のからだをいくつかに切（き）り刻（きざ）んで、貸し主のうちで欲（ほ）しいと思う者がそれを分けて取る権利（けんり）があったそうだ。わたしはただ五年のあいだ刑務所（けいむしょ）にいればいいのだからね。ただそのあいだにおまえたちはどうなるだろう。それが心配でたまらない」
　悲しい沈黙（ちんもく）が続（つづ）いた。
「わたしが決めたとおりにするのがいちばんいいことなのだ」とお父さんは続けた。
「ルミ、おまえはいちばん学者なのだから、妹のカトリーヌの所へ手紙を書いて、事がらをくわしく述（の）べて、すぐに来てくれるようにたのんでおくれ。カトリーヌおばさんは、なかなかもののわかった人だから、どうすればいちはんいいか、うまく決めてくれるだろう」
　わたしが手紙を書くのはこれが初（はじ）めてでなかなか骨（ほね）が折（お）れた。それはひじょうに痛（いた）ましいことであったが、わたしたちはまだひと筋（すじ）の希望（きぼう）を持っていた。わたしたちはみんななにも知らない子どもであった。カトリーヌおばさんが来てくれるということ、かの女が実際家（じっさいか）であるということは、なにごとをもよくしてくれるであろうといふ希望（きぼう）を持たせた。
　けれどかの女は思ったほど早くは来てくれなかった。四、五日ののちお父さんがちょうど友だちの一人を訪問（ほうもん）に出かけようとすると、ぱったり巡査（じゅんさ）に出会った。かれは巡査たちとうちへもどって来た。かれはひじょうに青い顔をしていた。子どもたちにさようならを言いに来たのであった。
「おまえ、そんなに力を落としなさんな」と、かれをつかまえに来た巡査の一人が言った。「借金（しゃっきん）のために牢（ろう）にはいるのは、おまえが思うほどおそろしいものではない。向こうへ行けばなかなかいい人間がいるよ」
　わたしは庭にいた二人の子どもを呼（よ）びに行った。帰ってみると、小さいリーズはすすり泣（な）きをしてお父さんの両手にだかれていた。巡査（じゅんさ）の一人がこしをかがめて、お父さんの耳になにかささやいたが、なにを言ったかわたしには聞こえなかった。
「そうです。そうしなければなりませんね」とお父さんは言って、思い切ってリーズを下に置（お）いた。でもかの女は父親の手にからみついてはなれなかった。それからかれはエチエネット、アルキシー、バンジャメンと順々（じゅんじゅん）にキッスして、リーズをねえさんの手に預（あず）けた。
　わたしはすこしはなれて立っていたが、かれはわたしのほうへ寄（よ）って来て、ほかの者と同様に優（やさ）しくキッスした。
　これで巡査（じゅんさ）はかれを連（つ）れて行った。わたしたちはみんな台所のまん中に泣（な）きながら立っていた。だれ一人ものを言う者はなかった。
　カトリーヌおばさんは一時間（じかん）おくれてやって来た。わたしたちはまだはげしく泣いていた。いちばん気丈（きじょう）なエチエネットすら今度の大波にはすっかり足をさらわれた。わたしたちの水先案内（みずさきあんない）が海に落ちたので、あとの子どもたちはかじを失（うしな）って、波のまにまにただようほかはなかった。
　ところでカトリーヌおばさんはなかなかしっかりした婦人（ふじん）であった。もとはパリの街（まち）で乳母奉公（うばぼうこう）をして、十年のあいだに五か所も勤（つと）めた。世の中のすいもあまいもよく知っていた。わたしたちはまたたよりにする目標（もくひょう）ができた。教育もなければ、資産（しさん）もないいなか女としてかの女にふりかかった責任（せきにん）は重かった。びんぼうになった一家の総領（そうりょう）はまだ十六にならない。いちばん下はおしのむすめであった。
　カトリーヌおばさんは、ある公証人（こうしょうにん）のうちに乳母（うば）をしていたことがあるので、かの女はさっそくこの人を訪（たず）ねて相談（そうだん）をした。そこでこの人が助言して、わたしたちの運命（うんめい）を決めることになった。それからかの女は監獄（かんごく）へ行って、お父さんの意見も聞いた。そんなことに一週間かかって、最後（さいご）にわたしたちを集めて、取り決めた次第を言って聞かした。
　リーズはモルヴァンのかの女のうちへ行って養（やしな）われることになった。アルキシーはセヴェンヌ山のヴァルスで鉱夫（こうふ）を勤（つと）めているおじの所へ行く。バンジャメンはセン・カンテンで植木屋をしているもう一人のおじの所へ行く。そしてエチエネットはシャラント県のエナンデ海岸にいるおばの所へ行くことになった。
　わたしはこういう取り計らいをわきで聞きながら、自分の番になるのを待っていた。ところがカトリーヌおばさんはそれで話をやめてしまって、とうとうわたしのことは話が出ずにしまった。
「ではぼくは……」とわたしは言った。
「だっておまえはこのうちの人ではないもの」
「ぼくはあなたがたのために働（はたら）きます」
「おまえさんはこのうちの人ではないよ」
「わたしがどんなに働（はたら）けるか、アルキシーにでもバンジャメンにでもたずねてください。わたしは仕事が好（す）きです」
「それからスープをこしらえるのもうまいや」
「おばさん、あの子はうちの人です。そうです、うちの人です」という声がほうぼうから起こった。リーズが前へ出て来て、おばさんの前で手を合わせた。それはことばで言う以上（いじょう）の意味を表していた。
「まあまあ、かわいそうに」と、カトリーヌおばさんは言った。「おまえがあの子をいっしょに連（つ）れて行きたがっていることはわかっている。けれど世の中というものはいつも思うようにはならないものなのだよ。おまえはわたしのめいだから、おまえをうちへ連れて行って、おじさんにいやな顔をされても、わたしは『でも親類（しんるい）だから』と言って通してしまうつもりだ。ほかのセン・カンテンのおじさんにしても、ヴァルスのおじさんにしても、エナンデのおばさんにしても、そのとおりだろうよ。やっかいだと思っても、親類なら養（やしな）ってくれるだろう。けれど他人ではそうはゆかない。一つうちの者だけでも、腹（はら）いっぱい食べるだけのパンはむずかしいのだからね」
　わたしはもうなにも言うことがないように思った。かの女の言ったことはもっともすぎることであった。わたしはうちの者ではなかった。わたしはなにも求（もと）めることもできない。なにもたのむこともできない。それをすればこじきになる。
　でもわたしはみんなを好（す）いていたし、みんなもわたしを好いていた。
　みんな兄弟でもあり、姉妹（しまい）でもあった。カトリーヌおばさんは決心したことはすぐ実行する性質（せいしつ）であった。わたしたちにはあしたいよいよお別（わか）れをすることを言いわたしてねどこへはいらせた。
　わたしたちが部屋（へや）へはいるか、はいらないうちに、みんなはわたしを取り巻（ま）いた。リーズは泣（な）きながらわたしにからみついた。そのときわたしはかれら兄弟がおたがいに別（わか）れて行く悲しみをまえにひかえながら、かれらの思っていてくれるのはわたしのことだということがわかった。かれらはわたしが独（ひと）りぼっちだといって気のどくがった。わたしはそのときほんとうにかれらの兄弟であるように感じた。そこでふと一つの考えが心にうかんだ。
「聞いてください」とわたしは言った。「おばさんやおじさんがたがわたしにご用はなくっても、あなたがたがどこまでもわたしをうちの者に思ってくださることはわかりました」
「そうだそうだ、きみはいつまでもぼくたちの兄弟だ」と三人がいっしょにさけんだ。
　もの言えないリーズはわたしの手をしめつけて、あの大きな美しい目で見上げた。
「ねえ、ぼくは兄弟です。だからその証拠（しょうこ）を見せましょう」と、わたしは力を入れて言った。
「きみはいったいどこに行くつもりだ」とバンジャメンが言った。
「ペルニュイの所に仕事があるのよ。わたしあした行って話をしてみましょうか」とエチエネットが聞いた。
「ぼくは奉公（ほうこう）はしたくありません。奉公するとパリにじっとしていなければならないし、そうすると二度ともうあなたがたに会うことができません。ぼくはまたひつじの毛皮服を着て、ハープをくぎからはずして、肩（かた）にかついで、セン・カンテンからヴァルスへ、ヴァルスからエナンデへ、エナンデからドルジーへと、あなたがたのこれから行く先ざきへたずねて行きましょう。わたしはあなたがたみなさんに、一人ひとり代わりばんこに会って、ほうぼうの便（たよ）りを持って行きましょう。そうすればぼくの仲立（なかだ）ちでみんないっしょに集まっているようなものです。ぼくはいまでも歌だってダンスの節（ふし）だって忘（わす）れてはいません。自分がくらしてゆくだけのお金は取れます」
　みんなの顔がかがやいた。わたしはかれらがわたしの考えを聞いてそんなにも喜（よろこ）んでくれたのでうれしかった。長いあいだわたしたちは話をして、それからエチエネットは一人ひとりねどこへはいらせた。けれどその晩（ばん）はだれもろくろくねむる者はなかった。とりわけわたしはひと晩（ばん）ねむれなかった。
　あくる日夜が明けると、リーズはわたしを庭へ連（つ）れ出した。
「ぼくに言いたいことがあるの」とわたしはたずねた。
　かの女は何度もうなずいた。
「わたしたちが別（わか）れて行くのがいやなんでしょう。それは言うまでもない。あなたの顔でわかっている。ぼくだってまったく悲しいんだ」
　かの女は手まねをして、なにか言いたいことがほかにあるという意味を示（しめ）した。
「十五日たたないうちに、ぼくはあなたの行くはずのドルジーへ訪（たず）ねて行きますよ」
　かの女は首をふった。
「ぼくがドルジーへ行くのがいやなんですか」
　わたしたちがおたがいに了解（りょうかい）しい合うために、わたしはそのうえにいろいろ問いを重ねていった。かの女はうなずいたり、首をふったりして答えた。かの女はわたしにドルジーへ来てはもらいたいが、しかしそれより先に兄（あに）さんや姉（あね）さんのほうへ行ってもらいたい意味を、指を三方に向けてさとらせた。
「あなたはぼくがいちばん先にヴァルスへ行き、それからエナンデ、それからセン・カンテンというふうに行ってもらいたいのでしょう」
　かの女はにっこりしてうなずいた。わたしがわかったのがうれしそうであった。
「なぜさ」
　こう聞くと、かの女はくちびると手を、とりわけ目を動かして、なぜそう望（のぞ）むか、そのわけを説明（せつめい）した。それは先に姉（あね）さんや兄（あに）さんたちの所へ行ってもらえば、ドルジーへ来るときにはほうぼうの便（たよ）りを持って来てくれることができるからというのであった。
　かれらは八時にたたなければならなかった。カトリーヌおばさんはみんなを乗せる馬車を言いつけて、なにより先に刑務所（けいむしょ）へ行って、父親にさようならを言うこと、それからてんでに荷物を持って別々（べつべつ）の汽車に乗るために、別々の停車場（ていしゃじょう）に別（わか）れて行くという手順（てじゅん）を決めた。
　七時ごろ今度はエチエネットがわたしを庭へ連（つ）れ出した。
「ルミ、わたしあなたにほんのお形見をあげようと思うの」とかの女は言った。「この小ばこを納（おさ）めてください。わたしのおじさんがくれたものだから。中には糸と針（はり）とはさみがはいっています。旅をして歩くと、こういうものが入り用なのよ。なにしろわたしがそばにいて、着物のほころびを直したり、ボタンをつけたりしてあげることができないのだからねえ。それでわたしのはさみを使うときにはわたしたちみんなのことを思い出してください」
　エチエネットがわたしと話をしているあいだ、アルキシーがそばをぶらついていた。かの女がわたしを置（お）いて、うちの中へはいると、かれはやって来て、
「ねえ、ルミ」とかれは言いだした。「ぼくは五フランの銀貨（ぎんか）を二つ持っている。一つあげよう。きみがもらってくれると、ぼくはずいぶんうれしいんだ」
　わたしたち五人のうちで、アルキシーはたいへん金をだいじにする子であった。わたしたちはいつもかれの欲張（よくば）りをからかっていた。かれは一スー、二スーと貯金（ちょきん）してしじゅう貯金の高（たか）を勘定（かんじょう）していた。かれは一スーずつためては新しい十スー、二十スーの銀貨（ぎんか）とかえてだいじに持っていた。そういうかれの申し出は、わたしを心から感動させた。わたしは断（ことわ）りたかったけれど、かれはきらきらする銀貨をわたしの手に無理（むり）ににぎらせた。わたしはだいじにしている宝（たから）が分けてくれようというかれの友情（ゆうじょう）がひじょうに強いものであることを知った。
　バンジャメンもわたしを忘（わす）れはしなかった。かれはやはりわたしにおくり物をしようと思った。かれはわたしにナイフをくれて、それと交換（こうかん）に、一スー請求（せいきゅう）した。なぜなら、ナイフは友情（ゆうじょう）を切るものだから。
　時間はかまわずずんずんたっていった。いよいよわたしたちの別（わか）れる時間が来た。
　リーズはぼくのことをなんと思っているだろう。馬車がうちの前に近づいて来たときに、リーズがまたわたしに庭までついて来いという手まねをした。
「リーズ」とかの女のおばさんが呼（よ）んだ。
　かの女はそれには返事をしないで急いでかけ出して行った。かの女は庭のすみに一本残（のこ）っていた大きなベンガルばらの前に立ち止まって、一えだ折（お）った。それからわたしのほうを向いてそのえだを二つにさいた。その両方にばらのつぼみが一つずつ開きかけていた。
　くちびるのことばは目のことばに比（くら）べては小さなものである。目つきに比べて、ことばのいかに冷（つめ）たく、空虚（くうきょ）であることよ。
「リーズ、リーズ」とおばさんがさけんだ。
　荷物はもう馬車の中に積（つ）みこまれていた。
　わたしはハープを下ろして、カピを呼（よ）んだ。わたしのむかしに返ったおなじみの姿（すがた）を見ると、かれはうれしがって、とび上がって、ほえ回った。かれは花畑の中に閉（と）じこめられているよりも、広い大道の自由を愛（あい）した。
　みんなは馬車に乗った。わたしはリーズをおばさんのひざに乗せてやった。わたしはそこに半分目がくらんだようになって立っていた。するとおばさんが優（やさ）しくわたしをおしのけて、ドアを閉（し）めた。
「さようなら」
　馬事は動きだした。
　もやの中でわたしはリーズが窓（まど）ガラスによって、わたしに手をふっているのを見つけた。やがて馬車は町の角を曲がってしまった。見えるものはもう砂（すな）けむりだけであった。わたしはハープによりかかって、カピが足の下でからみ回るままに任（まか）せた。ぼんやり往来（おうらい）に立ち止まって目の前にうず巻（ま）いているほこりをながめていた。たって行ったあとのうちを閉（し）めてかぎを家主にわたしてくれることをたのまれた隣家（りんか）の人がそのときわたしに声をかけた。
「おまえさん、そこで一日立っているつもりかね」
「いいえ、もう行きます」
「どこへ行くつもりだ」
「どこへでも、足の向くほうへ」
「おまえさん、ここにいたければ」と、かれはたぶん気のどくに思っているらしく、こう言った。「わたしの所へ置（お）いてあげよう。けれど給金（きゅうきん）ははらえないよ。おまえさんはまだ一人前ではないからなあ。いまにすこしはあげられるようになるかもしれない」
　わたしはかれに感謝（かんしゃ）したが、「いいえ」と答えた。
「そうか。じゃあかってにおし。わたしはただおまえさんのためにと思っただけだ。さようなら。無事（ぶじ）で」
　かれは行ってしまった。馬車は遠くなった。うちは閉（と）ざされた。
　わたしはハープのひもを肩（かた）にかけた。カピはすぐ気がついて立ち上がった。
「さあ行こう、カピ」
　わたしは二年のあいだ住み慣（な）れて、いつまでもいようと思ったうちから目をそらして、はるかの前途（ぜんと）を望（のぞ）んだ。
　日はもう高く上っていた。空は青あおと晴れて――気候（きこう）は暖（あたた）かであった。気のどくなヴィタリス老人（ろうじん）とわたしが、つかれきってこのさくのそばでたおれた、あの寒い晩（ばん）とはたいへんなちがいであった。
　こうしてこの二年間はほんの休息であった。わたしはまた自分の道を進まなければならなかった。けれどもこの休息がわたしにはずいぶん役に立った。それがわたしに力をあたえた。優（やさ）しい友だちを作ってくれた。
　わたしはもう世界で独（ひと）りぼっちではなかった。この世の中にわたしは目的（もくてき）を持っていた。それはわたしを愛（あい）し、わたしが愛している人たちのために、役に立つこと、なぐさめになることであった。
　新しい生涯（しょうがい）がわたしの前に開けていた。
　前へ。