「男の癖に、直助どうして、こんなお料理知つてんの。」
「川の近くに育つたものは、必要に応じてなにかと川から教はるものです。」
　直助は郷土人らしく答へた。だが、かの女はしら／″＼しく言つた。
「……私、べつにこれおいしいとも何とも思はないわ……けど……。」
　かの女は何人（なんぴと）からでも如何（いか）なる方法によつても、魂の孤立に影響されるのを病的に怖（おそ）れた。
「けれども、お礼はしたいわ。私、あんたのお母さんに、似合ひさうな反物（たんもの）一反あげるわ。送つてあげなさいな。」
　直助は俯向（うつむ）いて考へてゐた。少し息を吐き出した。
「お話は難かしくてよく判りませんが、母へなら有難く頂戴（ちょうだい）いたします。」
　のさ／＼と魚の食べ残しの鶯色（うぐいすいろ）の皿を片付けて行く直助の後姿を、かの女は憐（あわ）れに思つたが我慢した。毎日の川魚探しに直助の母の手造りの紺（こん）無地の薄綿の肩の藍（あい）が陽やけしたのか少し剥（は）げてゐた。


　若鮎（わかあゆ）の登る季節になつた。
　川沿ひの丘には躑躅（つつじ）の花が咲き、どうだんや灌木（かんぼく）などが花のやうな若葉をつけた。常盤（ときわ）樹林の黒ずんだ重苦しい樹帯の層の隙間（すきま）から梅の新枝が梢（こずえ）を高く伸び上らせ、鬱金（うこん）色の髪のやうにそれらを風が吹き乱した。野には青麦が一面によろ／＼と揮発性の焔（ほのお）を立てゝゐた。
「ン・ゴツホといふ画描きは、太陽に酔ひ狂つたところは嫌味ですが、五月の野を見るときは、彼を愛さずにはゐられなくなりますね」
　近頃、都からよく遊びに来る若い画家が、かう言つた。ロココ式の陶器の絵模様の感じのする、装飾的で愛くるしい美しい青年だつた。天鵞絨（ビロード）の襞（ひだ）の多い上衣（うわぎ）に、細い天鵞絨のネクタイがよく似合つた。
　彼はまづ、かの女の母の気に入つた。母は言つた。
「あの晴々しい若者を、娘の遊び友だちにつけて置いたら、娘もおつつけ病気がよくなるでせう。」
　父と兄は苦もなく同意した。それほどこの若い画家は都会文化に灰汁（あく）抜けて現実性の若い者同志間の危険はなかつた。
　美貌（びぼう）の直助は美貌の客をたちまち贔屓（ひいき）にした。若い画家が訪ねて来ると、「えへん／＼」とうれしさうに笑ひながら、饗応（きょうおう）の手伝をした。かの女が画家と並んで家を出て行くのを見ると、一層「えへん／＼」とうれしさうに笑つて見送つた。
「向ふの丘へ行つて異人館の裏庭から、こちらを眺めなすつたらいゝ。相模（さがみ）の連山から富士までが見えます。」
　二人がたまには彼を誘つても、彼はどうしてもついて来なかつた。彼は川が持場であるといつた強情さで拒絶した。「いや、わたしは晩のご馳走（ちそう）のさかなを少し探しときませう。」
　異人館の丘の崖端（がけはし）から川を見下ろすと、昼間見る川は賑（にぎや）かだつた。河原の砂利（じゃり）に低く葭簾（よしず）の屋根を並べて、遊び茶屋が出来てゐた。その軒提燈（のきぢょうちん）と同じ赤い提燈をゆらめかして、鮎漁（あゆと）りの扁長（ひらなが）い船が鼓（つづみ）を鳴らして瀬を上下してゐた。鷦鷯（みそさざい）のやうに敏捷に身を飜（ひるがえ）して、楊柳（かわやなぎ）や月見草の叢（くさむら）を潜り、魚を漁つてゐる漁師たちに訪ね合はしてゐる直助の紺（こん）の姿と確（しっ）かりした声が、すぐ真下の矢草の青い河原に見出（みいだ）された。
「これんぱかしの若鮎はないかい。丸ごとフライにするのだ。」
　日が陰（かげ）つたり照つたりして河原道と川波の筋を金色にしたりした。
　手頃な鮎が見付からぬかして、浅い瀬を伝ひ／＼、直助の姿はいつか、寂しい川上へ薄らいで行つた。渚（なぎさ）の鳥の影に紛れてしまつた。
「素焼の壺（つぼ）と、素焼の壺と並んだといふやうな心情の交渉が世の中にないものでせうか。」
　画家は云つた。
「芭蕉（ばしょう）に、逝（ゆ）く春や鳥啼（な）き魚は目に涙といふ句がありますが、何だか超人間の悲愁な感じがしますわ。」
　かの女も画家も、意識下に直助によつて動揺させられるものがあり、二人ともめい／＼勝手にあらぬことを云つてるやうで、しかも、心肝（しんかん）を吐露してる不思議な世界を心に踏みつつ丘の坂道を下つた。かの女の足取りは、ほぼ健康を恢復（かいふく）して確（しっ）かりして来た。


　かの女は十八歳で女学校を出ると、その秋、都会のその明るい顔をした青年画家の妻に貰（もら）はれて行つた。
　半年ほどの交渉のうちに、若い画家は、かの女の持つ稀有（けう）の哀愁を一生錨綱（いかりづな）にして身に巻きつけ、「真面目（まじめ）なるもの」に落付き度（た）いといひ出した。彼のやうな三代相続の都会人の忰（せがれ）は趣味に浮いて、ともすれば軽薄な香水に気化してしまふ惧（おそ）れがあつた。かの女も同じ屋の棟（むね）に住むなら、鮮かな活（い）ける陶器人形がかの女の憂鬱（ゆううつ）には調和すると思つた。
　兄は云つた。
「これが愛といへるだらうか。」
　父は黙つてゐた。
　母は賢かつた。
「この子は、どうせ誰かに思ひ切つて宥（なだ）めたり、賺（す）かされたりしなければ、いのちの芽を吹かない子なのです。けれどもまた、あんまり手荒く、宥めたり賺かしたりする相手では、却（かえ）つて芽を拗らせてしまふといふこともありませう。私はあの人ならちやうどいゝ相手だと思ふんですが。」
　腕組してゐた父は眼を開いていつた。
「よし、よし、直助を呼びなさい。川に仮橋をかけることにしよう。嫁入りの俥（くるま）を通す橋を」


　直助は毎日仮橋の架設工事の監督に精出してゐた。秋も末に近く、瀬は殆（ほとん）ど涸（か）れてゐた。川上の紅葉が水のまにまに流れて来て、蛇籠（じゃかご）の籠目や、瀬の縁（ふち）に厚い芥（あくた）となつて老いさらばつてゐた。
　近い岸より、遠い山脈が襞目（ひだめ）を碧落（へきらく）にくつきり刻み出してゐた。ところどころで落鮎（おちあゆ）を塞（ふさ）ぐ魚梁（やな）の簾（す）に漉（こ）される水音が白く聞える。
　結び慣れてゐた洋髪から島田髷（まげ）に結ひ直すために、かの女は暫（しばら）く髪癖を直す手当てをしなければならなかつた。かの女は部屋に籠（こも）つて川にも人にも遇（あ）へなかつた。直助には障子（しょうじ）越（ご）しに一度声をかけた。
「川はどう？」
「こゝのところ川は痩（や）せてをります。」
　直助の言葉は完全に命令遵奉（じゅんぽう）者の無表情に還（かえ）つてゐた。直助は思ひ出したやうにある朝自分の部屋から取つて来て、障子をすこしあけて希臘（ギリシャ）神話をかの女に返して行つた。
　直助が河に墜（お）ちて死んだのは、かの女が嫁入つてから半月ばかり後の夜のことであつた。土地の人たちは直助が過（あやま）つて河へ墜ちて死んだと信じ切つてゐるやうだ。かの女もさう信じた。けれども、かの女は二十何年後の昨日、ふと直助が返した希臘神話の本の頁（ページ）の間から、思ひがけなく彼が書いた詩のつもりらしい、埃（ほこり）で赤腐れた紙片を発見した。直助が自分で河へ身を投げて死んだのではないかといふ疑念を急にかの女は起したのである。

　その夜かの女は何年か振りで川の夢を見る。
　一面の大雪原である。多少の起伏はある。降雪のやんだあとの曇天で、しかもまたその後に来る降雪を孕（はら）んだ曇天である。一面に拡く重い地上の大雪原の面積と同じ広さの曇天の面積である。曇天の面にむらがある。地上の大雪原の面にも鉛色めいたかげりと漂雪白の一面とが大きいスケールのむらをなしてゐる。
　――一面に広い大雪原である。真只中（まっただなか）を細い一筋の川――だが近よつて見ると細くはない。大河だ。大雪原の大面積が大河を細く劃（くぎ）つて見せてゐたのである。いつか私はその岸をとぼ／＼と歩いてゐた。男の猟人（かりゅうど）の姿に私はなつてゐた。葦（あし）がほんのわづかその雪原にたゞそれだけの植物のかすかな影をかすかに立ててちらほらと生えてゐた。その葦を折りながら、私は鉄砲を背負つて歩いてゐた――だが、その猟人の姿はやつぱり私でなくつて直助だつたのだ。私の姿はその時どういふ恰好（かっこう）で大雪原のどの辺にゐたか知れないのだ。私にはだん／＼私の姿や位置は意識されず、猟人姿の直助がのつしのつしと、前こごみに歩いてゐるばかりしか眼にとまらなくなつた――が、またも私の眼に見え出したものがある。直助の歩みと同列同速力で、川のやゝ岸近に筏（いかだ）が流れてゐたのだ。筏は秩父の山奥から流れて来たものだと私は意識した。きれいに皮をはいで正確の長方形に截（き）つた楓（かえで）か欅（けやき）材で、上べがほんのり処女の色をして底は冷たく死のやうに落付いた二枚の板の連（つらな）りであつた。
　かの女は朝覚めて胸の中でいふ。直助よ。お前はとつくに死んでゐるのだ。それだのに昨夜また私の夢の中に見えて、猟人（かりゅうど）の姿をし、何処（どこ）までお前は川のほとりを歩いて行つたのだ……。何をおまへはまだ探してゐるのだ。


　川は墓でもなかつたのか
　川のほとりでのみ相逢（あいあ）へる男女がある。
　かの女の耳のほとりに川が一筋流れてゐる。未だ、嘘をついたことのない白歯のいろのさざ波を立てゝ――
　かの女は、なほもこの川の意義に探り入らなければならない。

上一页  [1] [2]  尾页