９


「あら、あなた、なにを読んでいらっしゃるの」
　眠っているとばかり思っていたアンが、いきなりむくむくと起き上って、仏（フォー）の持っていた新聞をひったくった。
　アンは、なぜか、険（けわ）しい目をして、新聞の面を大急ぎで見ていたが、
「あら、これ、ずいぶん古い新聞なのね」
　と、溜息（ためいき）と共にいった。
「こんな古新聞紙を、どこでお拾いになったんですの」
「おれのポケットに入っていたんだ。その前には、この中国服を包んであった。ブルートの監獄を出るとき、看守が渡してくれた」
「え、ブルートの監獄ですって」
　アンは、なにを思いだしたか、恐（おそろ）しそうに、体をすくめた。
「アン。これごらんよ。こんな記事に、鉛筆でアンダーラインがしてあるんだが、誰が、これを引いたんだろうね」
　そういって、仏天青（フォー・テンチン）は、例の日本将校フクシ大尉の失踪（しっそう）に関するパリ電信の記事を見せた。
　アンは、その記事を読んで、仏の顔を見たが、首を左右に振った。
「誰がつけたのか、あたしは知らないわ。看守さんが引いたのじゃないかしら」
　彼も、それを聞いて、首を振った。
「アン。この記事を見て、なにか感想はないかね」
「感想？　べつにないわ」
　と、アンは、突放（つっぱな）すように言って、
「あなたの方に感想がありそうね」
「この記事の日本将校はフクシ大尉だろう。それから、リバプールで、君の目の前で、桟橋（さんばし）から海へ飛び込んだ男は、フン大尉というんだろう。フクシ大尉にフン大尉、どこか、似ているじゃないか」
　仏天青は、前に自分の心に誓ったことなどはもう忘れて、アンの顔色を、鋭い眼で見つめた。
　アンは、ちょっと周章（あわ）てているようであった。
「あれはフン大尉という人なんですか。知らなかったわ。フン大尉とフクシ大尉、名前の頭と、そして大尉とは似ているけれど、全く別人じゃない？　第一、フクシ大尉は日本将校だし、フン大尉というのは、白人なんでしょう」
「フクシ大尉は日本人で、フン大尉は白人か。なるほど、そいつは大きな違いだ」
　そんなことを言っているときに、列車は、ストークの駅についた。
　アンは、お腹がすいたから、サンドウィッチがたべたいといった。それからレモン水（すい）も欲しいし、序（ついで）にチョコレートと南京豆（なんきんまめ）とを買ってちょうだいなと、彼に金を渡した。
　仏は、その金を握って、プラットホームに下りた。そしてアンにいわれた品物を、買い集めているうちに、列車は、ぽーっと鳴って動きだした。彼はもちっとで、ホームに置（お）き去（ざ）りにされるところだったが、いそいで駈けつけたので、やっと最後の車に飛び乗ることが出来た。
　仏は、そのたくさんの買物を抱（かか）えて、十三号車まで辿（たど）りつくのに、人や荷物を分けていくため、たいへん骨が折れた。
　やっと十三号車に辿りついて、アンの待っているコンパートメントに入ろうとしたとき、内側で、ひそひそと話声がしているので、彼は、はっと思って、足を停めた。
　廊下に立って、そっと耳を澄（す）ましてみると話しているのは、アンと、そしてもう一人は男の声だった。言葉は、フランス語だった。男の声は、いやに疳高（かんだか）い。アンが、もうすこし低く喋（しゃべ）ってはと注意したが、その男の声は地声（じごえ）とみえて一向（いっこう）低くならなかった。
「……桟橋から飛びこんだときは、後悔したよ。なぜって、海の水は、冷え切っているのだからねえ」
「もっと小さい声で……」
「とにかく、そんなわけで、もぐれるだけもぐっていたが、モーターボートの追跡陣（ついせきじん）は、厳重（げんじゅう）だ。もう駄目かと思ったときに、空襲警報が鳴った。これが、天の助けだ。そうでなければ、ボジャック氏は、今ごろは縄目（なわめ）の恥（はじ）をうけていたわけだ」
「よかったのねえ」
「だが、どうにも腑（ふ）に落ちないのは、あのものものしい騒ぎの一件だよ。われわれフランスからの避難民を、イギリスの奴等は、いやに犯罪人あつかいするじゃないか。フランスは、あんなにイギリスのために、ドイツの奴等を喰（く）い止（と）め、血を流してまでも働いてやったのに」
「仕方がないよ。いまに、誤解がとけるだろうよ」
「しかし当分は、小さくなって隠れていなくてはね」
　仏天青は、廊下に立ってこの会話を盗み聴きしていたが、それ以上、聞くにたえなかった。ボジャック氏とかいう男は、リバプールの港へ飛び込んだ人物であり、そしてアンの連（つ）れであった。すると、アンの亭主ではないか。アンを自分の妻君だと信じていた仏天青は、全身、血が一時に逆流（ぎゃくりゅう）を始めたような気がした。
（このまま、列車から飛び下りてしまおうか？）
　と、仏天青は、思った。
　だが、彼は、遂（つい）に、そうはしなかった。そして、コンパートメントへ入っていったのであった。
　彼は、初めて声の主ボジャック氏の姿に接した。長身の、目の落ちこんだ、鼻の高い男であった。言葉つきから想像したよりも、若くて逞（たくま）しい青年だった。ボジャック氏は、驚いて、座席から、ぴょんととびあがった。
「そ、そのままで、どうぞ」
　そういった仏天青は、両腕に抱えていたサンドウィッチだの南京豆だのを、座席のうえに置いた。それから、アンの方へ向いて、
「私は、さよならを言いに来たのですよ。アン！　そしてフン大尉？」
　そういうと、男は、怪訝（けげん）な顔をして、自分の頬へ手をやった。
「あなた。なにを言っていらっしゃるの、どうも変ね」
　アンは、立ち上って、仏の腕に縋（すが）りついた。
　仏は、アンの身体を、ふり放そうとしたが、それはうまくいかなかった。アンの力というよりも彼の方に、新しい疑惑（ぎわく）が湧いてきたが故（ゆえ）だった。
（フン大尉と本名を呼んでやったのに、ボジャック氏は、変な顔をしたが、べつに愕（おどろ）きはしなかったぞ）
　彼の当は外（はず）れたのだった。ボジャック氏は、フン大尉ではないらしい。果して、そうかどうかは、まだはっきりしないが……
「あなた、なに仰有（おっしゃ）るのよ。ボジャック氏に笑われますわよ。うちの人は、監獄にいる間に、頭がすこしどうかしてしまったのよ。御免（ごめん）なさい、ボジャックさん」
「わたしは、べつに何でもありませんがね。御亭主さん、気が立っているようだな」
　相手の二人の間には、今もまだ芝居めいたものが感じられたが、そうまで言われて、仏天青は、これ以上、すね者扱（ものあつか）いされるのがいやだった。それは、彼の短気というか、潔癖（けっぺき）のせいであったろう。とにかく、彼は機嫌を直したことにして、座席に座った。ボジャック氏は、どうか彼の素姓（すじょう）については内密に願うと、くどくどと歎願（たんがん）したのち、ずっと後方にあるという彼の座席へ帰っていった。


　　　　　10


「あの方、フランスにいたとき、パン屋の店を出していた人よ。リバプールで、行（い）き逢（あ）ったんですけれど、警官に何かと間違えられて、桟橋（さんばし）から飛びこんだところまで、実はあたしが見ていたのよ。でも、可哀そうでしょう。あたしは、何も喋（しゃべ）りたくはなかったから、何も関係ないと、いっただけなのよ」
　アンは、そういって弁解（べんかい）したのち、いろいろと、仏（フォー）の機嫌（きげん）をとった。
「さあ、機嫌をお直しになって、買ってきていただいたもの、二人で喰べましょうよ」
　アンは喰べながらも、ひとりで、くどくどと同じことを喋った。仏は、サンドウィッチを喰べたり南京豆を噛んだりしているうちに、こんどは彼の方が眠くなった。そして、いつしか時間を忘れてしまった。
　仏天青（フォー・テンチン）が、目を覚（さ）ましたときには、列車はごとんと大きな音をたてて、立派な駅についたとこだった。ホームを見ると、バーミンガムと書いてあった。
「ああ、バーミンガムか。なにか、ありそうだな。アン、お金をお出し。おいしいものを見つけてくるから」
　仏は、アンの機嫌をとるつもりで、金を握ると、ホームへ下りていった。
　ホームは、ひどく雑閙（ざっとう）していた。何を買おうかなと思っていると、改札口の向こうで、新聞売子が、新聞を高くさし上げて、何か喚（わめ）いていた。彼は、これを買う気になってそこまでいった。
　新聞は、なによりの常識読本（じょうしきどくほん）だ。新聞を見ていると、忘れてしまった昔のことを、なにか思い出すよすがになるような気がする。
　彼が、新聞を買っているとき、不意にうしろから抱きついた者があった。
「ああ、やっと掴（つか）まえた」
　女の声だ。そしてフランス語だった。しかしアンの声ではない。
「誰！」
　仏が、ふりかえってみると、彼に抱きついていたのは、一人の中国人らしい若い女だった。
「あなた。あたし、どんなにか探していたわ。もう放れちゃ、いやよ」
「誰だ、君は」
「あなたの妻じゃありませんか。いやだわ、うちの人は。あたしを忘れてしまうなんて」
「人ちがいだ。放してくれ」
　仏は、女の様子に、変なところがあるので、彼女の手をふりほどいた。
「仏天青（フォー・テンチン）。あたしを捨てていくつもり。ねえ、仏天青」
「仏天青。おれの名前を知っているのか」
「仏天青。あたしは、妻の金蓮じゃありませんか」
　仏は、おどろいた。全く、寝耳に水の愕（おどろ）きであった。彼の名前をいいあてたばかりか、その金蓮という女は、自分は妻だというのである。
「おれの妻はアンだ。それに、今また仏天青の妻の金蓮だと名乗る女が現れた。一体、これは、どういうわけだろう。どっちが本当かしら」
　彼の頭は、こんがらがった麻糸（あさいと）のように乱れた。どうすればいいのやら、わけがわからなくなった。
　困惑（こんわく）しきっている間に、時間がたってしまった。ふと気がついてみると、列車は、動いていた。しかも最終の車両が、もうホームの真中あたりへ来て、相当のスピードを出していた。
「おい、列車、待て。ああ、アン！」
　だが、金蓮は、放さなかった。まるで、子供が母親の躯（からだ）に縋（すが）りついて放れないように、金蓮は、ますます強く、彼の躯をしめつけた。
「こらこら、また始めたな。困るね。さあ、放した放した」
　駅員が来て、放そうとしたが、金蓮は、頑張っている。
「この女、困っちまうな。中国の男の方を見れば、すぐこのとおりなんですよ」
　と駅員はいった。そのとき列車は、ホームを出ていってしまった。
「おい、放せというのに。金蓮さん、よく見てみなさい。君の主人だかどうだか、分るでしょう。ほら違う人だろう」
「あ――」
「どうだ、人違いだろう」
「ああ、違う。違うんだ、今、ここにいた仏天青は、どうした。あ、仏天青を、戻しておくれ。仏天青は、こんな顔じゃない。もっと顔が長くてりっぱないい男だ。こんな若僧（わかぞう）じゃない。早く、返しておくれ」
　女は、前とはうってかわって、彼をつき飛ばした。
「おい、金蓮。君の探している仏天青とは、どんな字を書くのかね」
　こんどは、彼が逆に金蓮の腕をつかんだ。
「どんな字を書くって。こういう字だよ。あれっ、あたしは、忘れちまったよ。あそこに、書いたものを落して来た。ああ、誰かに拾われると、たいへんだ。仏天青を拾っちゃいけないよォ」
　金蓮は、彼をはげしく突き飛ばすと、駅の入口の方へ走り出した。
　仏は、おどろいて、その後を追おうとした。すると駅員が、彼の腕を抑（おさ）えて留（と）めた。
「およしなさい。あの女は、頭が変なんです。誰にでも、ああするのです。構（かま）わない方がいいですよ」
「しかし仏天青というのは……」
「仏天青という名前は、私たちも、耳にたこの出来るほど聞いていますよ。あの女のいうところに従えば、その御亭主は、大使館参事官（さんじかん）で、そして世界一の美男子（びだんし）だそうです」
「大使館参事官？」
「どうも、あてにはなりませんがね」
　駅員の話を聞いていると、あの女は、現在こそ変になっているが過去の事柄については、かなり正確な記憶を持っているように思われた。彼女のいう仏天青は、大使館参事官であって、彼よりも年配（ねんぱい）の者であり、そして美男子である――と、これだけのことが、ようやくはっきりしたのであった。
　すると、彼女のいう“仏天青”と、彼自身とは、一体どんな関係に置かれているのだろうか。
　発音が同じで、文字が違う同発音異人（いじん）という者もないではないが、仏天青という文字以外に、常識的に使われる文字は、そうないのであった。この上のことは、彼女に会って聞くより仕方がない。が、金蓮は、いつまでたってもかえって来なかった。彼はぼんやり、ホームの長いベンチのうえに腰を下ろして、考えつづけていた。しかし結局、金蓮のいう“仏天青”と彼自身とは容貌に於いて別個（べっこ）の人間だと思われ、また彼自身も、いきなりホームで抱きつかれた金蓮に対する印象が淡（あわ）く、どうしようかと考えているうちに、そこへロンドン急行の別の列車がホームへ入ってきたので、彼は金蓮を待つことをやめて、その列車に乗り込んだのだった。
　列車は、間もなく動きだした。思いがけない情痴（じょうち）事件の駅を後にして……。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] 下一页  尾页