「その子は水生だね。五番目かえ。みんなうぶだから懼（こわ）がるのは当前（あたりまえ）だよ。宏兒がちょうどいい相手だ。さあお前さん達は向うへ行ってお遊び」
　宏兒はこの話を聞くとすぐに水生をさし招いた。水生は俄に元気づいて一緒になって馳け出して行った。母は閏土に席をすすめた。彼はしばらくうじうじして遂に席に著（つ）いた。長煙管を卓の側（そば）に寄せ掛け、一つの紙包を持出した。
「冬のことで何も御座いませんが、この青豆は家（うち）の庭で乾かしたんですから旦那様に差上げて下さい」
　わたしは彼に暮向（くらしむき）のことを訊ねると、彼は頭を揺り動かした。
「なかなか大変です。あの下の子供にも手伝わせておりますが、どうしても足りません。……世の中は始終ゴタついておりますし、……どちらを向いてもお金の費（い）ることばかりで、方途（ほうず）が知れません……実りが悪いし、種物を売り出せば幾度も税金を掛けられ、元を削って売らなければ腐れるばかりです」
　彼はひたすら頭を振った。見ると顔の上にはたくさんの皺が刻まれているが、石像のようにまるきり動かない。たぶん苦しみを感ずるだけで表現することが出来ないのだろう。しばらく思案に沈んでいたが煙管を持出して煙草を吸った。
　母は彼の多忙を察してあしたすぐに引取らせることにした。まだ昼飯も食べていないので台所へ行って自分で飯を焚いておあがりと吩付（いいつ）けた。
　あとで母とわたしは彼の境遇について歎息した。子供は殖（ふ）えるし、飢饉年は続くし、税金は重なるし、土匪（どひ）や兵隊が乱暴するし、官吏や地主がのしかかって来るし、凡（すべ）ての苦しみは彼をして一つの木偶（でく）とならしめた。「要らないものは何でも彼にやるがいいよ。勝手に撰（よ）り取らせてもいい」と母は言った。
　午後、彼は入用の物を幾つか撰り出していた。長卓二台、椅子四脚、香炉と燭台一対ずつ、天秤（てんびん）一本。またここに溜っている藁灰も要るのだが、（わたしどもの村では飯を焚く時藁を燃料とするので、その灰は砂地の肥料に持って来いだ）わたしどもの出発前（ぜん）に船を寄越して積取ってゆく。
　晩になってわたしどもはゆっくり話をしたが、格別必要な話でもなかった。そうして次の朝、彼は水生を連れて帰った。
　九日目にわたしどもの出発の日が来た。閏土は朝早くから出て来た。今度は水生の代りに五つになる女の児を連れて来て船の見張をさせた。その日は一日急がしく、もう彼と話をしている暇もない。来客もまた少からずあった。見送りに来た者、品物を持出しに来た者、見送りと持出しを兼ねて来た者などがゴタゴタして、日暮れになってわたしどもがようやく船に乗った時には、この老屋の中にあった大小の我楽多道具はキレイに一掃されて、塵ッ葉一つ残らずガラ空きになった。
　船はずんずん進んで行った。両岸の青山はたそがれの中に深黛色（しんたいしょく）の装いを凝らし、皆連れ立って船後の梢に向って退（しりぞ）く。
　わたしは船窓に凭（よ）って外のぼんやりした景色を眺めていると、たちまち宏兒が質問を発した。
「叔父さん、わたしどもはいつここへ帰って来るんでしょうね」
「帰る？　ハハハ。お前は向うに行き著きもしないのにもう帰ることを考えているのか」
「あの水生がね、自分の家（うち）へ遊びに来てくれと言っているんですよ」
　宏兒は黒目勝ちの眼をみはってうっとりと外を眺めている。
　わたしどもはうすら睡（ねむ）くなって来た。そこでまた閏土の話を持出した。母は語った。
「あの豆腐西施は家（うち）で荷造りを始めてから毎日きっとやって来るんだよ。きのうは灰溜の中から皿小鉢を十幾枚も拾い出し、論判（ろっぱん）の挙句、これはきっと閏土が埋（うず）めておいたに違いない、彼は灰を運ぶ時一緒に持帰る積りだろうなどと言って、この事を非常に手柄にして『犬ぢらし』を掴んでまるで飛ぶように馳け出して行ったが、あの纏足の足でよくまああんなに早く歩けたものだね」
（犬ぢらしはわたしどもの村の養鶏の道具で、木盤の上に木柵を嵌（は）め、中には餌（え）を入れておく。鶏は嘴が長いから柵をとおして啄（ついば）むことが出来る。犬は柵に鼻が閊（つか）えて食うことが出来ない。故に犬じ［＃「じ」はママ］らしという）
　だんだん故郷の山水に遠ざかり、一時ハッキリした少年時代の記憶がまたぼんやりして来た。わたしは今の故郷に対して何の未練も残らないが、あの美しい記憶が薄らぐことが何よりも悲しかった。
　母も宏兒も睡ってしまった。
　わたしは横になって船底のせせらぎを聴き、自分の道を走っていることを知った。わたしは遂に閏土と隔絶してこの位置まで来てしまった。けれど、わたしの後輩はやはり一脈の気を通わしているではないか。宏兒は水生を思念しているではないか。わたしは彼等の間に再び隔膜が出来ることを望まない。しかしながら彼等は一脈の気を求むるために、凡てがわたしのように辛苦展転して生活することを望まない。また彼等の凡てが閏土のように辛苦麻痺して生活することを望まない。また凡てが別人のように辛苦放埒して生活することを望まない。彼等はわたしどものまだ経験せざる新しき生活をしてこそ然（しか）る可（べ）きだ。
　わたしはそう思うとたちまち羞しくなった。閏土が香炉と燭台が要ると言った時、わたしは内々彼を笑っていた。彼はどうしても偶像崇拝で、いかなる時にもそれを忘れ去ることが出来ないと。ところが現在わたしのいわゆる希望はわたしの手製の偶像ではなかろうか。ただ彼の希望は遠くの方でぼんやりしているだけの相違だ。
　夢うつつの中（うち）に眼の前に野広い海辺の緑の沙地が展開して来た。上には深藍色の大空に掛るまんまろの月が黄金色であった。
　希望は本来有というものでもなく、無というものでもない。これこそ地上の道のように、初めから道があるのではないが、歩く人が多くなると初めて道が出来る。