二

「ああ、まるで魔法にかかったようだ。」
　頬にあてて打傾いた掌（て）を、辻町は冷く感じた。時に短く吸込んだ煙草（たばこ）の火が、チリリと耳を掠（かす）めて、爪先（つまさき）の小石へ落ちた。
「またまったく夢がさめたようだ。――その時、夜あけ頃まで、堀の上をうろついて、いつ家（うち）へ帰ったか、草へもぐったのか、蒲団（ふとん）を引被（ひきかぶ）ったのか分らない。打（ぶ）ち（の）めされたようになって寝た耳へ、
　――兄さん……兄さん――
　と、聞こえたのは、……お京さん。」
「返事をしましょうか。」
「願おうかね。」
「はい、おほほ。」
「申すまでもない、威勢のいい若い声だ。そうだろう、お互に二十（はたち）の歳です。――死んだ人は、たしか一つ上だったように後で聞いて覚えている。前の晩は、雨気（あまけ）を含んで、花あかりも朦朧（もうろう）と、霞に綿を敷いたようだった。格子戸外（そと）のその元気のいい声に、むっくり起きると、おっと来たりで、目は窪（くぼ）んでいる……額（おでこ）をさきへ、門口（かどぐち）へ突出すと、顔色の青さを（あぶ）られそうな、からりとした春爛（たけなわ）な朝景色さ。お京さんは、結いたての銀杏返（いちょうがえし）で、半襟の浅黄の冴えも、黒繻子（くろじゅす）の帯の艶（つや）も、霞を払ってきっぱりと立っていて、（兄さん身投げですよ、お城の堀で。）（嘘だよ、ここに活きてるよ。）と、うっかり私が言ったんだから、お察しものです。すぐ背後（うしろ）の土間じゃ七十を越した祖母（ばあ）さんが、お櫃（ひつ）の底の、こそげ粒で、茶粥（ちゃがゆ）とは行きません、みぞれ雑炊を煮てござる。前々年、家（うち）が焼けて、次の年、父親がなくなって、まるで、掘立小屋だろう。住むにも、食うにも――昨夜（ゆうべ）は城のここかしこで、早い蛙がもう鳴いた、歌を唄ってる虫けらが、およそ羨（うらやま）しい、と云った場合。……祖母さんは耳が遠いから可（よ）かったものの、（活きてるよ。）は何事です。（何を寝惚（ねぼ）けているんです。しっかりするんです。）その頃の様子を察しているから、お京さん――ままならない思遣りのじれったさの疳癪筋（かんしゃくすじ）で、ご存じの通り、一（いち）うちの眉を顰（ひそ）めながら、（……町内ですよ、ここの。いま私、前を通って来たんだけれど、角の箔屋（はくや）。――うちの人じゃあない、世話になって、はんけちの工場（こうば）へ勤めている娘さんですとさ。ちゃんと目をあいて……あれ、あんなに人が立っている。）うららかな朝だけれど、路が一条（ひとすじ）、胡粉（ごふん）で泥塗（だみ）たように、ずっと白く、寂然（しん）として、家（や）ならび、三町ばかり、手前どもとおなじ側（かわ）です、けれども、何だか遠く離れた海際まで、突抜けになったようで、そこに立っている人だかりが――身を投げたのは淵（ふち）だというのに――打って来る波を避けるように、むらむらと動いて、地（つち）がそこばかり、ぐっしょり汐（しお）に濡れているように見えた。
　花はちらちらと目の前へ散って来る。
　私の小屋と真向（まむかい）の……金持は焼けないね……しもた屋の後妻（うわなり）で、町中の意地悪が――今時はもう影もないが、――それその時飛んで来た、燕の羽の形に後（うしろ）を刎（は）ねた、橋髷（はしまげ）とかいうのを小さくのっけたのが、門（かど）の敷石に出て来て立って、おなじように箔屋の前を熟（じっ）とすかして視（み）ていた。その継娘（ままむすめ）は、優しい、うつくしい、上品な人だったが、二十（はたち）にもならない先に、雪の消えるように白梅と一所に水で散った。いじめ殺したんだ、あの継母がと、町内で沙汰（さた）をした。その色の浅黒い後妻（うわなり）の眉と鼻が、箔屋を見込んだ横顔で、お米さんの前髪にくッつき合った、と私の目に見えた時さ。（いとしや。）とその後妻が、（のう、ご親類の、ご新姐（しんぞ）さん。）――悉（くわ）しくはなくても、向う前だから、様子は知ってる、行来（ゆきき）、出入りに、顔見知りだから、声を掛けて、（いつ見ても、好容色（ごきりょう）なや、ははは。）と空（そら）笑いをやったとお思い、（非業の死とはいうけれど、根は身の行いでござりますのう。）とじろりと二人を見ると、お京さん、御母堂だよ、いいかい。怪我にも真似なんかなさんなよ。即時、好容色（ごきりょう）な頤（あご）を打（ぶ）つけるようにしゃくって、（はい、さようでござります、のう。）と云うが疾（はや）いか、背中の子。」
　辻町は、時に、まつげの深いお米と顔を見合せた。
「その日は、当寺（こちら）へお参りに来がけだったのでね、……お京さん、磴（いしだん）が高いから半纏（はんてん）おんぶでなしに、浅黄鹿の子の紐でおぶっていた。背中へ、べっかっこで、（ばあ。）というと、カタカタと薄歯の音を立てて家（うち）ン中へ入ったろう。私が後妻（うわなり）に赤くなった。
　負（おぶ）っていたのが、何を隠そう、ここに好容色で立っている、さて、久しぶりでお目にかかります。お前さんだ、お米坊――二歳（ふたつ）、いや、三つだったか。かぞえ年。」
「かぞえ年……」
「ああ、そうか。」
「おじさんの家の焼けた年、お産間近に、お母（っか）さんが、あの、火事場へ飛出したもんですから、そのせいですって……私には痣（あざ）が。」
　睫毛（まつげ）がふるえる。辻町は、ハッとしたように、ふと肩をすくめた。
「あら、うっかり、おじさんだと思って、つい。……真紅（まっか）でしたわ、おとなになって今じゃ薄（うっす）りとただ青いだけですの。」
　おじさんは目を俯（ふ）せながら、わざと見まもったようにこういった。
「見えやしない、なにもないじゃないか、どこなのだね。」
「知らない。」
「まあさ。」
「乳の少し傍（わき）のところ。」
「きれいだな、眉毛を一つ剃（そ）った痕（あと）か、雪間の若菜……とでも言っていないと――父がなくなって帰ったけれど、私が一度無理に東京へ出ていた留守です。私の家（うち）のために、お京さんに火事場を踏ませて申訳がないよ。――ところで、その嬰児（あかんぼ）が、今お見受け申すお姿となったから、もうかれこれ三十年。……だもの、記憶（おぼえ）も何も朧々（おぼろおぼろ）とした中に、その悲しいうつくしい人の姿に薄明りがさして見える。遠くなったり、近くなったり、途中で消えたり、目先へ出たり――こっちも、とぼとぼと死場所を探していたんだから、どうも人目が邪魔になる。さきでも目障りになったろう。やがて夜中の三時過ぎ、天守下の坂は長いからね、坂の途中で見失ったが、見失った時の後姿を一番はっきりと覚えている。だから、その人が淵で死んだとすると、一旦（いったん）町へ下りて、もう一度、坂を引返（ひっかえ）した事になるんだね。
　ただし、そういった処で、あくる朝、町内の箔屋へ引取った身投げの娘が、果して昨夜（ゆうべ）私が見た人と同じだかどうだか、実の処は分りません……それは今でも分りはしない。堀端では、前後一度だって、横顔の鼻筋だって、見えないばかりか、解りもしない。が、朝、お京さんに聞いたばかりで、すぐ、ああ、それだと思ったのも、おなじ死ぬ気の、気で感じたのであろうと思う……
　と、お京さんが、むこうの後妻（うわなり）の目をそらして、格子を入った。おぶさったお前さんが、それ、今のべっかっこで、妙な顔……」
「ええ、ほほほ。」
　とお米は軽く咲容（えまい）して、片袖を胸へあてる。
「お京さん、いきなり内の祖母（ばあ）さんの背中を一つトンと敲（たた）いたと思うと、鉄鍋（てつなべ）の蓋（ふた）を取って覗（のぞ）いたっけ、勢（いきおい）のよくない湯気が上る。」
　お米は軽く鬢（びん）を撫（な）でた。
「ちょろちょろと燃えてる、竈（かまど）の薪木（たきぎ）、その火だがね、何だか身を投げた女（ひと）をあぶって暖めているような気がして、消えぎえにそこへ、袖褄（そでづま）を縺（もつ）れて倒れた、ぐっしょり濡れた髪と、真白な顔が見えて、まるでそれがね、向う門（かど）に立っている後妻（うわなり）に、はかない恋をせかれて、五年前に、おなじ淵に身を投げた、優しい姉さんのようにも思われた。余程どうかしていたんだね。
　半壊れの車井戸が、すぐ傍（そば）で、底の方に、ばたん、と寂しい雫（しずく）の音。
　ざらざらと水が響くと、

　と戸外（おもて）を喚（わめ）いて人が駆けた。
　この騒ぎは――さあ、それから多日（しばらく）、四方、隣国、八方へ、大波を打ったろうが、

　だッてね、お京さんが、その女（ひと）の事については、当分、口へ出してうわささえしなければ、また私にも、話さえさせなかったよ。

　その晩、おなじ千羽ヶ淵へ、ずぶずぶの夥間（なかま）だったのに、なまじ死にはぐれると、今さら気味が悪くなって、町をうろつくにも、山の手の辻へ廻って、箔屋の前は通らなかった。……
　この土地の新聞一種（ひといろ）、買っては読めない境遇だったし、新聞社の掲示板の前へ立つにも、土地は狭い、人目に立つ、死出三途（さんず）ともいう処を、一所に（さまよ）った身体（からだ）だけに、自分から気が怯（ひ）けて、避（よ）けるように、避けるように、世間のうわさに遠ざかったから、花の散ったのは、雨か、嵐か、人に礫（つぶて）を打たれたか、邪慳（じゃけん）に枝を折られたか。今もって、取留めた、悉（くわ）しい事は知らないんだが、それも、もう三十年。
　……お米さん、私は、おなじその年の八月――ここいらはまだ、月おくれだね、盂蘭盆が過ぎてから、いつも大好きな赤蜻蛉の飛ぶ時分、道があいて、東京へ立てたんだが。――
　――ああ、そうか。」
　辻町は、息を入れると、石に腰をずらして、ハタと軽く膝をたたいた。

　　　　　　　三

　その時、外套（がいとう）の袖にコトンと動いた、石の上の提灯（ちょうちん）の面（つら）は、またおかしい。いや、おかしくない、大空の雲を淡く透（すか）して蒼白（あおじろ）い。
「……さて、これだが、手向けるとか、供えるとか、お米坊のいう――誰かさんは――」
「ええ、そうなの。」
　と、小菊と坊さん花をちょっと囲って、お米は静（しずか）に頷（うなず）いた。
「その嬰児（あかんぼ）が、串戯（じょうだん）にも、心中の仕損いなどという。――いずれ、あの、いけずな御母堂から、いつかその前後の事を聞かされて、それで知っているんだね。
　不思議な、怪しい、縁だなあ。――花あかりに、消えて行った可哀相な人の墓はいかにも、この燈籠寺にあるんだよ。
　若気のいたり。……」
　辻町は、額をおさえて、提灯に俯向（うつむ）いて、
「何と思ったか、東京へ――出発間際、人目を忍んで……というと悪く色気があります。何、こそこそと、鼠あるきに、行燈形（あんどんなり）の小（ちいさ）な切籠燈（きりこ）の、就中（なかんずく）、安価なのを一枚（ひとつ）細腕で引いて、梯子段（はしごだん）の片暗がりを忍ぶように、この磴（いしだん）を隅の方から上（あが）って来た。胸も、息も、どきどきしながら。
　ゆかただか、羅（うすもの）だか、女郎花（おみなえし）、桔梗（ききょう）、萩、それとも薄（すすき）か、淡彩色（うすざいしき）の燈籠より、美しく寂しかろう、白露に雫（しずく）をしそうな、その女（ひと）の姿に供える気です。
　中段さ、ちょうど今居る。
　しかるに、どうだい。お米坊は洒落（しゃれ）にも私を、薄情だというけれど、人間の薄情より三十年の月日は情がない。この提灯でいうのじゃないが、燈台下暗しで、とぼんとして気がつかなかった。申訳より、面目（めんぼく）がないくらいだ。
　――すまして饒舌（しゃべ）って可（い）いか知らん、その時は、このもみじが、青葉で真黒（まっくろ）だった下へ来て、上へ墓地を見ると、向うの峯をぼッと、霧にして、木曾のははき木だね、ここじゃ、見えない。が、有名な高燈籠が榎（えのき）の梢（こずえ）に灯（とも）れている……葉と葉をくぐって、燈（ひ）の影が露を誘って、ちらちらと樹を伝うのが、長くかかって、幻の藤の総を、すっと靡（なび）かしたように仰がれる。絵の模様は見えないが、まるで、その高燈籠の宙の袖を、その人の姿のように思って、うっかりとして立った。

　目の前に、白いものと思ったっけ、山門を真下（まっさが）りに、藍（あい）がかった浴衣に、昼夜帯の婦人が、

　言う事も言う事さ、誰だと思います。御母堂さ。それなら、言いそうな事だろう。いきなり、がんと撲（くら）わされたから、おじさんの小僧、目をまるくして胆（きも）を潰（つぶ）した。そうだろう、当の御親類の墓地へ、といっては、ついぞ、つけとどけ、盆のお義理なんぞに出向いた事のない奴（やつ）が、」
　辻町は提灯を押えながら、
「酒買い狸が途惑（とまどい）をしたように、燈籠をぶら下げて立っているんだ。
　いう事が捷早（すばや）いよ、お京さん、そう、のっけにやられたんじゃ、事実、親類へ供えに来たものにした処で、そうとはいえない。

　いかにも、若い、優しい、が、何だか、弱々とした、身を投げた女の名だけは、いつか聞いていた。

　知るもんですか。お京さんが、崖で夜露に辷（すべ）る処へ、石ころ道が切立（きった）てで危いから、そんなにとぼついているんじゃ怪我をする。お寺へ預けて、昼間あらためて、お参りを、そうなさい、という。こっちはだね。日中（ひなか）のこのこ出られますか。何、志はそれで済むからこの石の上へ置いたなり帰ろうと、降参に及ぶとね、犬猫が踏んでも、きれいなお精霊（しょうりょう）が身震いをするだろう。――とにかく、お寺まで、と云って、お京さん、今度は片褄（かたづま）をきりりと端折（はしょ）った。
　こっちもその要心から、わざと夜になって出掛けたのに、今頃まで、何をしていたろう。（遊んでいた。世の中の煩（うる）ささがなくて寺は涼しい。裏縁に引いた山清水に……西瓜（すいか）は驕（おご）りだ、和尚さん、小僧には内証（ないしょ）らしく冷して置いた、紫陽花（あじさい）の影の映る、青い心太（ところてん）をつるつる突出して、芥子（からし）を利かして、冷い涙を流しながら、見た処三百ばかりの墓燈籠と、草葉の影に九十九ばかり、お精霊の幻を見て涼んでいた、その中に初路さんの姿も。）と、お京さん、好（すき）なお転婆をいって、山門を入った勢（いきおい）だからね。……その勢だから……向った本堂の横式台、あの高い処に、晩出（おそで）の参詣（さんけい）を待って、お納所（なっしょ）が、盆礼、お返しのしるしと、紅白の麻糸を三宝に積んで、小机を控えた前へ。どうです、私が引込（ひっこ）むもんだから、お京さん、引取った切籠燈（きりこ）をツイと出すと、

　私は門まで遁出（にげだ）したよ。あとをカタカタと追って返して、

　と頬をかすられて、私はこの中段まで転げ落ちた。ちと大袈裟（おおげさ）だがね、遠くの暗い海の上で、稲妻がしていたよ。その夜、途中からえらい降りで。」……

　辻町は夕立を懐（おも）うごとく、しばらく息を沈めたが、やがて、ちょっと語調をかえて云った。
「お米坊、そんな、こんな、お母さんに聞いていたのかね。」
「ええ、お嫁に行ってから、あと……」
「そうだろうな、あの気象でも、極（きま）りどころは整然（ちゃん）としている。嫁入前の若い娘に、余り聞かせる事じゃないから。
　――さて、問題の提灯だ。成程、その人に、切籠燈（きりこ）のかわりに供えると、思ったのはもっともだ。が、そんな、実は、しおらしいとか、心入れ、とかいう奇特なんじゃなかったよ。懺悔（ざんげ）をするがね、実は我ながら、とぼけていて、ひとりでおかしいくらいなんだよ。月夜に提灯が贅沢（ぜいたく）なら、真昼間（まっぴるま）ぶらで提げたのは、何だろう、余程（よっぽど）半間さ。
　というのがね、先刻（さっき）お前さんは、連（つれ）にはぐれた観光団が、鼻の下を伸ばして、うっかり見物している間抜けに附合う気で、黙ってついていてくれたけれど、来がけに坂下の小路中（なか）で、あの提灯屋の前へ、私がぼんやり突立（つった）ったろう。
　場所も方角も、まるで違うけれども、むかし小学校の時分、学校近所の……あすこは大川近（ぢか）の窪地（くぼち）だが、寺があって、その門前に、店の暗い提灯屋があった。髯（ひげ）のある親仁（おやじ）が、紺の筒袖を、斑々（むらむら）の胡粉（ごふん）だらけ。腰衣のような幅広の前掛（まえかけ）したのが、泥絵具だらけ、青や、紅（あか）や、そのまま転がったら、楽書（らくがき）の獅子（しし）になりそうで、牡丹（ぼたん）をこってりと刷毛（はけ）で彩（えど）る。緋（ひ）も桃色に颯（さっ）と流して、ぼかす手際が鮮彩（あざやか）です。それから鯉の滝登り。八橋一面の杜若（かきつばた）は、風呂屋へ進上の祝だろう。そんな比羅絵（びらえ）を、のしかかって描いているのが、嬉しくて、面白くって、絵具を解き溜（た）めた大摺鉢（おおすりばち）へ、鞠子（まりこ）の宿（しゅく）じゃないけれど、薯蕷汁（とろろ）となって溶込むように……学校の帰途（かえり）にはその軒下へ、いつまでも立って見ていた事を思出した。時雨も霙（みぞれ）も知っている。夏は学校が休（やすみ）です。桜の春、また雪の時なんぞは、その緋牡丹の燃えた事、冴えた事、葉にも苔（こけ）にも、パッパッと惜気（おしげ）なく金銀の箔（はく）を使うのが、御殿の廊下へ日の射（さ）したように輝いた。そうした時は、家（うち）へ帰る途中の、大川の橋に、綺麗な牡丹が咲いたっけ。
　先刻（さっき）のあの提灯屋は、絵比羅も何にも描いてはいない。番傘の白いのを日向（ひなた）へ並べていたんだが、つい、その昔を思出して、あんまり店を覗（のぞ）いたので、ただじゃ出て来にくくなったもんだから、観光団お買上げさ。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页  尾页