七

「ゴロロロロ、」
　と濁った、太い、変に地響きのする声がした、――不思議は無い。猫が鳴いた事は、誰の耳にも聞えたが、場合が場合で、一同が言合わせたごとく、その四角な、大きな、真暗（まっくら）な穴の、遥（はる）かな底は、上野天王寺の森の黒雲が灰色の空に浸（にじ）んで湧上（わきあが）る、窓を見た。
　フト寂しい顔をしたのもあるし、苦笑いをしたのもあり、中にはピクリと肩を動かした人もあった。
「三輪（みい）ちゃん、内の猫かい。」
　民弥は、その途端に、ひたと身を寄せたお三輪に訊（たず）ねた。……遠慮をしながら、成（なる）たけこの男の傍（そば）に居て、先刻（さっき）から人々の談話（はなし）の、凄（すご）く可恐（おそろし）い処というと、密（そっ）と縋（すが）り縋り聞いていたのである。
「いいえ、内の猫は、この間死にました。」
「死んだ？」
「ええ、どこの猫でしょう……近所のは、皆（みんな）たま（猫の名）のお友達で、私は声を知ってるんですけれど……可厭（いや）な声ね。きっと野良猫よ。」
　それと極（きま）っては、内所（ないしょ）の飼猫でも、遊女（おいらん）の秘蔵でも、遣手（やりて）の懐児（ふところご）でも、町内の三毛、斑（ぶち）でも、何のと引手茶屋の娘の勢（いきおい）。お三輪は気軽に衝（つ）と立って、襟脚を白々と、結綿（ゆいわた）の赤い手絡（てがら）を障子の桟（さん）へ浮出したように窓を覗（のぞ）いた。
「遁（に）げてよ。もう居やしませんわ。」
　一人の婦人が、はらはらと後毛（おくれげ）のかかった顔で、
「姉（ねえ）さん。」
「はーい、」と、呼ばれたのを嬉しそうな返事をする。
「閉めていらっしゃいな。」
　で、蓮葉（はすは）にぴたり。
　後に話合うと、階下（した）へ用達しになど、座を起（た）って通る時、その窓の前へ行（ゆ）くと、希代（きたい）にヒヤリとして風が冷い。処で、何心なく障子をスーツと閉めて行（ゆ）く、……帰りがけに見るとさらりと開（あ）いている。が、誰もそこへ坐るのでは無いから、そのままにして座に戻る。また別人が立つ、やっぱりぞっとするから閉めて行（ゆ）く、帰りがけにはちゃんと開けてあった。それを見た人は色々で、細目の時もあり、七八分目の時もあり、開放しの時もあった、と言う。
　さて、そのときまでは、言ったごとく、陽気立って、何が出ても、ものが身に染むとまでには至らなかったが、物語の猫が物干の声になってから、各自（おのおの）言合わせたように、膝が固まった。
　時々灰吹の音も、一ツ鉦（がね）のようにカーンと鳴って、寂然（しん）と耳に着く。……
　気合が更（あらた）まると、畳もかっと広くなって、向合（むかいあ）い、隣同士、ばらばらと開けて、間（あわい）が隔るように思われるので、なおひしひしと額を寄せる。
「消そうか、」
「大人気ないが面白い。」
　ここで電燈（でんき）が消えたのである。――
「案外身に染みて参りました。人数の多過ぎなせいもありましょう。わざと灯（あかり）を消したり、行燈（あんどう）に変えたりしますと、どうもちと趣向めいて、バッタリ機巧（からくり）を遣（や）るようで一向潮が乗りません。
　前（せん）の向島の大連の時で、その経験がありますから、今夜は一番（ひとつ）、明（あかり）晃々（こうこう）とさして、どうせ顕（あらわ）れるものなら真昼間（まっぴるま）おいでなさい、明白で可（い）い、と皆さんとも申合せていましたっけ。
　いや、こうなると、やっぱり暗い方が配合（うつり）が可（よ）うございます、身が入りますぜ、これから。」
　と言う、幹事雑貨店主の冴（さ）えた声が、キヤキヤと刻込（きざみこ）んで、響いて聞えて、声を聞く内だけ、その鼻の隆（たか）い、痩（や）せて面長（おもなが）なのが薄ら蒼（あお）く、頬のげっそりと影の黒いのが、ぶよぶよとした出処（でどこ）の定かならぬ、他愛の無い明（あかり）に映って、ちょっとでも句が切れると、はたと顔も見えぬほどになったのである。

　　　　　　　八

　灯（あかり）は水道尻のその瓦斯（がす）と、もう二ツ――一ツは、この二階から斜違（はすっかい）な、京町（きょうまち）の向う角の大きな青楼の三階の、真角（まっかど）一ツ目の小座敷の障子を二枚両方へ明放した裡（うち）に、青い、が、べっとりした蚊帳（かや）を釣って、行燈（あんどう）がある、それで。――夜目には縁も欄干（らんかん）も物色（うかが）われず、ただその映出（うつしだ）した処だけは、たとえば行燈の枠の剥（は）げたのが、朱塗（しゅぬり）であろう……と思われるほど定かに分る。……そこが仄明（ほのあかる）いだけ、大空の雲の黒さが、此方（こなた）に絞った幕の上を、底知れぬ暗夜（やみ）にする。……が、廓（くるわ）が寂れて、遠く衣紋坂（えもんざか）あたりを一つ行（ゆ）く俥（くるま）の音の、それも次第に近くはならず、途中の電信の柱があると、母衣（ほろ）が凧（いかのぼり）。引掛（ひっかか）りそうに便（たより）なく響（ひびき）が切れて行（ゆ）く光景（ありさま）なれば、のべの蝴蝶（ちょうちょう）が飛びそうな媚（なまめ）かしさは無く、荒廃したる不夜城の壁の崩れから、菜畠になった部屋が露出（むきだ）しで、怪しげな朧月（おぼろづき）めく。その行燈の枕許（まくらもと）に、有ろう？　朱羅宇（しゅらお）の長煙管（ながぎせる）が、蛇になって動きそうに、蓬々（おどろおどろ）と、曠野（あれの）に（さまよ）う夜の気勢（けはい）。地蔵堂に釣った紙帳より、かえって侘（わび）しき草の閨（ねや）かな。
　風の死んだ、寂（しん）とした夜で、あたかも宙に拡げたような、蚊帳のその裙（すそ）が、そよりと戦（そよ）ぐともしないのに、この座の人の動くに連れて、屋の棟とともに、すっと浮いて上ったり、ずうと行燈と一所に、沈んで下ったりする。
　もう一つは同じ向側の、これは低い、幕の下に懸（かか）って、真暗（まっくら）な門（かど）へ、奥の方から幽かに明（あかり）の漏れるのが、戸の格子の目も疎（まばら）に映って、灰色に軒下の土間を茫（ぼう）と這（ほ）うて、白い暖簾（のれん）の断（ちぎ）れたのを泥に塗（まみ）らした趣がある。それと二つである。
　その家は、表をずッと引込（ひっこ）んだ処に、城の櫓（やぐら）のような屋根が、雲の中に陰気に黒い。両隣は引手茶屋で、それは既に、先刻（さっき）中引けが過ぎる頃、伸上って蔀（しとみ）を下ろしたり、仲の町の前後（あとさき）を見て戸を閉めたり、揃って、家並（やなみ）は残らず音も無いこの夜更（よふけ）の空を、地（じ）に引く腰張の暗い板となった。
　時々、海老屋の大時計の面（つら）が、時間（とき）の筋を畝（うね）らして、幽（かすか）な稲妻に閃（ひら）めき出るのみ。二階で便（たよ）る深夜の光は、瓦斯（がす）を合わせて、ただその三つの灯（ともしび）となる。
　中のどれかが、折々気紛（きまぐ）れの鳥影の映（さ）すように、飜然（ひらり）と幕へ附着（くッつ）いては、一同の姿を、種々（いろいろ）に描き出す。……
　時しもありけれ、魯智深が、大（おおい）なる挽臼（ひきうす）のごとき、五分刈頭を、天井にぐるりと廻して、
「佐川さんや、」
　と顔は見えず……その天井の影が動く。話の切目で、咳（しわぶき）の音も途絶えた時で、ひょいと見ると誰の目にも、上にぼんやりと映る、その影が口を利くかと思われる。従って、声もがッと太く渦巻く。
「変に静まりましたな、もって来いという間（ま）の時じゃ、何ぞお話し下さらんか。宵からまだ、貴下（あなた）に限って、一ツも凄（すご）いのが出ませんでな、所望ですわ。」
　成程、民弥は聞くばかりで、まだ一題も話さなかった。
「差当り心当りが無いものですから、」
　とその声も暗さを辿（たど）って、
「皆さんが実によく、種々（いろいろ）な可恐（おそろし）いのを御存じです。……確（たしか）にお聞きになったり、また現に逢（あ）ったり見たりなすっておいでになります。
　私は、又聞きに聞いたのだの、本で読んだのぐらいな処で、それも拵（こしら）えものらしいのが多いんですから、差出てお話するほどのがありません。生憎（あいにく）……ッても可笑（おかし）いんですが、ざらある人魂（ひとだま）だって、自分で見た事はありませんでね。怪（あやし）い光物といっては、鼠が啣（くわ）え出した鱈（たら）の切身が、台所でぽたぽたと黄色く光ったのを見て吃驚（びっくり）したくらいなものです。お話にはなりません。
　けれども、嬉しがって一人で聞かしてばかり頂いていたんでは、余り勝手過ぎます。申訳が無いようですから、詰（つま）らない事ですが、一つ、お話し申しましょうか。
　日の暮合いに、今日、現に、此家（ここ）へ参ります途中でした。」

　　　　　　　九

「可恐（こわ）い事、ちょっと、可恐くって。」
　と例の美しい若い声が身近に聞えて、ぞっとするように袖を窄（すぼ）めた気勢（けはい）がある。
「私に附着（くッつ）いていらっしゃい。」と蘭子が傍（そば）で、香水の優しい薫（かおり）。
「いや、下らないんですよ、」
　と、慌てたように民弥は急いで断って、
「ちと薄気味でも悪いようだと、御愛嬌（ごあいきょう）になるんだけれど……何（なん）にも彼（か）にも、一向要領を得ないんです、……時にだね、三輪（みい）ちゃん。」
　とちと更（あらた）まって呼んだ時に、皆（みんな）が目を灌（そそ）ぐと、どの灯（あかり）か、仏壇に消忘れたようなのが幽（かすか）に入って、スーと民弥のその居直った姿を映す。……これは生帷（きびら）の五ツ紋に、白麻の襟を襲（かさ）ねて、袴（はかま）を着（ちゃく）でいた。――あたかもその日、繋（つな）がる縁者の葬式（とむらい）を見送って、その脚で廻ったそうで、時節柄の礼服で宵から同じ着附けが、この時際立って、一人、舞台へ出たように目に留まった。麻は冷たい、さっくりとして膚（はだ）にも着かず、肩肱（かたひじ）は凜々（りり）しく武張（ぶば）ったが、中背で痩（や）せたのが、薄ら寒そうな扮装（なり）、襟を引合わせているので物優しいのに、細面（ほそおもて）で色が白い。座中では男の中（うち）の第一（いっち）年下の二十七で、少々（わかわか）しいのも気の弱そうに見えるのが、今夜の会には打ってつけたような野辺送りの帰りと云う。
　気のせいか、沈んで、悄（しお）れて見える処へ、打撞（ぶつ）かったその冷い紋着（もんつき）で、水際の立ったのが、薄（うっす）りと一人浮出したのであるから、今その呼懸けたお三輪さえ、声に応じて、結綿（ゆいわた）の綺麗な姿が、可恐（こわ）そうな、可憐（かれん）な風情で、並んでそこへ、呼出されたように、座上の胸に描かれた。
「つかん事を聞くがね、どこかこの近所で、今夜あたりお産をしそうな人はあるまいか。」
　と妙な事を沈んで聞く。
「今夜……ですか。」とお三輪はきっぱり聞返す。
「……そうだね、今夜、と極（き）まった事も無いけれど、この頃にさ、そういう家（うち）がありやしないかい。」
「嬰児（あかんぼ）が生れる許（とこ）？」
「そうさ、」
「この近所、……そうね。」
　せっかく聞かされたものを、あれば可（い）いが、と思う容子（ようす）で、しばらくして、
「無いわ、ちっと離れていては悪くって、江戸町辺。」
「そこらにあるかい。」
　と気を入れる。
「無い事よ、――やっぱり、」とうっかりしたように澄まして言う。
「何だい、詰（つま）らない。」
　と民弥は低声（こごえ）に笑（えみ）を漏らした。
「ちょいと、階下（した）へ行って、才（さあ）ちゃんに聞いて来ましょうか。」
「…………」
「ええ、兄さん、」
　と遣（や）ったが、フト黙って、
「私、聞いて来ましょう、先生。」
「何、可（い）い、それには及ばんのだよ。……いいえ、少しね、心当りな事があるもんだから、そらね。」
　と斜（ななめ）になって、俯向（うつむ）いて幕張（まくばり）の裾（すそ）から透かした、ト酔覚（よいざめ）のように、顔の色が蒼白（あおじろ）い。
「向うに、暗く明（あかり）の点（つ）いた家（うち）が一軒あるだろう……近所は皆（みんな）閉（しま）っていて。」
「はあ、お医者様のならび、あすこは寮よ……」
「そうだ、公園近（ぢか）だね。あすこへ時々客では無い、町内の人らしいのが、引過（ひけす）ぎになってもちょいちょい出たり入ったりするから、少しその心当りの事もあるし、……何も夜中の人出入りが、お産とは極（きま）らないけれど、その事でね。もしかすると、そうではあるまいか、と思ったからさ。何だか余り合点（のみこ）み過ぎたようで妙だったね。」

　　　　　　　十

「それに何だか、明（あかり）も陰気だし、人の出入りも、ばたばたして……病人でもありそうな様子だったもんだから。」
　と言って、その明（あかり）を俯向（うつむ）いて見透かす、民弥の顔にまた陰気な影が映（さ）した。
「でもね、当りましたわ、先生、やっぱり病人があるのよ。それでもって、寝ないでいるの、お通夜（つや）をして……」
「お通夜？」
　と一人、縁に寄った隅の方から、声を懸けた人がある。
「あの……」
「夜伽（よとぎ）じゃないか。」と民弥が引取（ひっと）る。
「ああ、そうよ。私は昨夜（ゆうべ）も、お通夜だってそう言って、才（さあ）ちゃんに叱られました。……その夜伽なのよ。」
「病人は……女郎衆（じょうろしゅ）かい。」
「そうじゃないの。」
　とついまたものいいが蓮葉（はすは）になって、
「照吉さんです、知ってるでしょう。」
　民弥は何か曖昧（あいまい）な声をして、
「私は知らないがね、」
　けれども一座の多人数は、皆耳を欹（そばだ）てた。――彼は聞えた妓（おんな）である――中には民弥の知らないという、その訳をさえ、よく心得たものがある。その梅次と照吉とは、待宵（まつよい）と後朝（きぬぎぬ）［＃ルビの「きぬぎぬ」は底本では「きねぎぬ」］、と対（つい）に廓（くるわ）で唄われた、仲の町の芸者であった。
　お三輪はサソクに心着いたか、急に声も低くなって、
「芸者です、今じゃ、あの、一番綺麗な人なんです、芸も可（い）いの。可哀相だわ、大変に塩梅（あんばい）が悪くって。それだもんですから、内は角町（すみちょう）の水菓子屋で、出ているのは清川（引手茶屋）なんですけれど、どちらも狭いし、それに、こんな処でしょう、落着いて養生も出来ないからって……ここでも大切な姉（ねえ）さんだわ。ですから皆（みんな）で心配して、海老屋でもしんせつにそう云ってね、四五日前から、寮で大事にしているんですよ。」
「そうかい、ちっとも知らなかった。」と民弥はうっかりしたように言う。
「夜伽（よとぎ）をするんじゃ、大分悪いな。」と子爵が向うから声を懸けた。
「ええ、不可（いけな）いんですって、もうむずかしいの。」
　とお三輪は口惜（くや）しそうに、打附（ぶッつ）けて言ったのである。
「何の病気かね。」
　と言う、魯智深の頭は、この時も天井で大きく動いた。
「何んですか、性（しょう）がちっとも知れないんですって。」
　民弥は待構えてでもいたように、
「お医師（いしゃ）は廓（くるわ）のなんだろう、……そう言っちゃ悪いけれど。」
「いいえ、立派な国手（せんせい）も綱曳（つなびき）でいらっしゃったんですの。でもね、ちっとも分りませんとさ。そしてね、照吉さんが、病気になった最初（はじめ）っから、なぜですか、もうちゃんと覚悟をして、清川を出て寮へ引移るのにも、手廻りのものを、きちんと片附けて、この春から記（つ）けるようにしたっちゃ、威張っていた、小遣帳（こづかいちょう）の、あの、蜜豆（みつまめ）とした処なんか、棒を引いたんですってね。才ちゃんはそう言って、話して、笑いながら、ほろほろ涙を落すのよ。
　いつ煩っても、ごまかして薬をのんだ事のない人が、その癖、あの、……今度ばかりは、掻巻（かいまき）に凭懸（よりかか）っていて、お猪口（ちょこ）を頂いて飲むんだわ。それがなお心細いんだって、皆（みんな）そう云うの。
　私も、あの、手に持って飲まして来ます。
（三輪（みい）ちゃん、さようなら。）って俯向（うつむ）くんです、……枕（まくら）にこぼれて束ね切れないの、私はね、櫛（くし）を抜いて密（そっ）と解かしたのよ……雲脂（ふけ）なんかちっとも無いの、するする綺麗ですわ、そして煩ってから余計に殖（ふ）えたようよ……髪ばかり長くなって、段々命が縮むんだわねえ。――兄さん、」
　と、話に実が入（い）るとつい忘れる。
「可哀相よ。そして、いつでもそうなの、見舞に行（ゆ）くたんびに（さようなら）……」

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>  尾页