一

　木曾街道（きそかいどう）、奈良井（ならい）の駅は、中央線起点、飯田町（いいだまち）より一五八哩（マイル）二、海抜三二〇〇尺、と言い出すより、膝栗毛（ひざくりげ）を思う方が手っ取り早く行旅の情を催させる。
　ここは弥次郎兵衛（やじろべえ）、喜多八（きだはち）が、とぼとぼと鳥居峠（とりいとうげ）を越すと、日も西の山の端（は）に傾きければ、両側の旅籠屋（はたごや）より、女ども立ち出（い）でて、もしもしお泊まりじゃござんしないか、お風呂（ふろ）も湧（わ）いていずに、お泊まりなお泊まりな――喜多八が、まだ少し早いけれど……弥次郎、もう泊まってもよかろう、のう姐（ねえ）さん――女、お泊まりなさんし、お夜食はお飯（まんま）でも、蕎麦（そば）でも、お蕎麦でよかあ、おはたご安くして上げませず。弥次郎、いかさま、安い方がいい、蕎麦でいくらだ。女、はい、お蕎麦なら百十六銭（もん）でござんさあ。二人は旅銀の乏しさに、そんならそうときめて泊まって、湯から上がると、その約束の蕎麦が出る。さっそくにくいかかって、喜多八、こっちの方では蕎麦はいいが、したじが悪いにはあやまる。弥次郎、そのかわりにお給仕がうつくしいからいい、のう姐さん、と洒落（しゃれ）かかって、もう一杯くんねえ。女、もうお蕎麦はそれぎりでござんさあ。弥次郎、なに、もうねえのか、たった二ぜんずつ食ったものを、つまらねえ、これじゃあ食いたりねえ。喜多八、はたごが安いも凄（すさ）まじい。二はいばかり食っていられるものか。弥次郎……馬鹿なつらな、銭は出すから飯をくんねえ。……無慙（むざん）や、なけなしの懐中（ふところ）を、けっく蕎麦だけ余計につかわされて悄気（しょげ）返る。その夜、故郷の江戸お箪笥町（たんすまち）引出し横町、取手屋（とってや）の鐶兵衛（かんべえ）とて、工面のいい馴染（なじみ）に逢（あ）って、ふもとの山寺に詣（もう）でて鹿（しか）の鳴き声を聞いた処（ところ）……
　……と思うと、ふとここで泊まりたくなった。停車場（ステエション）を、もう汽車が出ようとする間際（まぎわ）だったと言うのである。
　この、筆者の友、境賛吉（さかいさんきち）は、実は蔦（つた）かずら木曾（きそ）の桟橋（かけはし）、寝覚（ねざめ）の床（とこ）などを見物のつもりで、上松（あげまつ）までの切符を持っていた。霜月の半ばであった。
「……しかも、その（蕎麦二膳（ぜん））には不思議な縁がありましたよ……」
　と、境が話した。
　昨夜は松本で一泊した。御存じの通り、この線の汽車は塩尻（しおじり）から分岐点（のりかえ）で、東京から上松へ行くものが松本で泊まったのは妙である。もっとも、松本へ用があって立ち寄ったのだと言えば、それまででざっと済む。が、それだと、しめくくりが緩（ゆる）んでちと辻褄（つじつま）が合わない。何も穿鑿（せんさく）をするのではないけれど、実は日数の少ないのに、汽車の遊びを貪（むさぼ）った旅行（たび）で、行途（ゆき）は上野から高崎、妙義山を見つつ、横川、熊（くま）の平（たいら）、浅間を眺め、軽井沢、追分をすぎ、篠（しの）の井（い）線に乗り替えて、姨捨（おばすて）田毎（たごと）を窓から覗（のぞ）いて、泊りはそこで松本が予定であった。その松本には「いい娘の居る旅館があります。懇意ですから御紹介をしましょう」と、名のきこえた画家が添え手紙をしてくれた。……よせばいいのに、昨夜その旅館につくと、なるほど、帳場にはそれらしい束髪の女が一人見えたが、座敷へ案内したのは無論女中で。……さてその紹介状を渡したけれども、娘なんぞ寄っても着かない、……ばかりでない。この霜夜に、出しがらの生温（なまぬる）い渋茶一杯汲（く）んだきりで、お夜食ともお飯（まんま）とも言い出さぬ。座敷は立派で卓は紫檀（したん）だ。火鉢（ひばち）は大きい。が火の気はぽっちり。で、灰の白いのにしがみついて、何しろ暖かいものでお銚子（ちょうし）をと云（い）うと、板前で火を引いてしまいました、なんにも出来ませんと、女中（ねえさん）の素気（そっけ）なさ。寒さは寒し、なるほど、火を引いたような、家中寂寞（ひっそり）とはしていたが、まだ十一時前である……酒だけなりと、頼むと、おあいにく。酒はないのか、ござりません。――じゃ、麦酒（ビイル）でも。それもお気の毒様だと言う。姐（ねえ）さん……、境は少々居直って、どこか近所から取り寄せてもらえまいか。へいもう遅うござりますで、飲食店は寝ましたでな……飲食店だと言やあがる。はてな、停車場（ステエション）から、震えながら俥（くるま）でくる途中、ついこの近まわりに、冷たい音して、川が流れて、橋がかかって、両側に遊廓（ゆうかく）らしい家が並んで、茶めしの赤い行燈（あんどん）もふわりと目の前にちらつくのに――ああ、こうと知ったら軽井沢で買った二合罎（びん）を、次郎どのの狗（いぬ）ではないが、皆なめてしまうのではなかったものを。大歎息（おおためいき）とともに空（す）き腹（ばら）をぐうと鳴らして可哀（あわれ）な声で、姐さん、そうすると、酒もなし、麦酒もなし、肴（さかな）もなし……お飯（まんま）は。いえさ、今晩の旅籠（はたご）の飯は。へい、それが間に合いませんので……火を引いたあとなもんでなあ――何の怨（うら）みか知らないが、こうなると冷遇を通り越して奇怪（きっかい）である。なまじ紹介状があるだけに、喧嘩面（けんかづら）で、宿を替えるとも言われない。前世（ぜんせ）の業（ごう）と断念（あきら）めて、せめて近所で、蕎麦（そば）か饂飩（うどん）の御都合はなるまいか、と恐る恐る申し出ると、饂飩なら聞いてみましょう。ああ、それを二ぜん頼みます。女中は遁（に）げ腰（ごし）のもったて尻（じり）で、敷居へ半分だけ突き込んでいた膝（ひざ）を、ぬいと引っこ抜いて不精（ぶしょう）に出て行く。
　待つことしばらくして、盆で突き出したやつを見ると、丼（どんぶり）がたった一つ。腹の空（す）いた悲しさに、姐さん二ぜんと頼んだのだが。と詰（なじ）るように言うと、へい、二ぜん分、装（も）り込んでございますで。いや、相わかりました。どうぞおかまいなく、お引き取りを、と言うまでもなし……ついと尻を見せて、すたすたと廊下を行くのを、継児（ままっこ）のような目つきで見ながら、抱き込むばかりに蓋（ふた）を取ると、なるほど、二ぜんもり込みだけに汁（したじ）がぽっちり、饂飩は白く乾いていた。
　この旅館が、秋葉山（あきばさん）三尺坊が、飯綱（いいづな）権現へ、客を、たちものにしたところへ打撞（ぶつか）ったのであろう、泣くより笑いだ。
　その……饂飩二ぜんの昨夜（ゆうべ）を、むかし弥次郎、喜多八が、夕旅籠（ゆうはたご）の蕎麦二ぜんに思い較（くら）べた。いささか仰山だが、不思議の縁というのはこれで――急に奈良井へ泊まってみたくなったのである。
　日あしも木曾の山の端（は）に傾いた。宿（しゅく）には一時雨（ひとしぐれ）さっとかかった。
　雨ぐらいの用意はしている。駅前の俥は便（たよ）らないで、洋傘（かさ）で寂しく凌（しの）いで、鴨居（かもい）の暗い檐（のき）づたいに、石ころ路（みち）を辿（たど）りながら、度胸は据（す）えたぞ。――持って来い、蕎麦二膳（ぜん）。で、昨夜の饂飩は暗討（やみう）ちだ――今宵（こよい）の蕎麦は望むところだ。――旅のあわれを味わおうと、硝子（ガラス）張りの旅館一二軒を、わざと避けて、軒に山駕籠（やまかご）と干菜（ひば）を釣（つ）るし、土間の竈（かまど）で、割木（わりぎ）の火を焚（た）く、侘（わび）しそうな旅籠屋を烏（からす）のように覗（のぞ）き込み、黒き外套（がいとう）で、御免と、入ると、頬冠（ほおかぶ）りをした親父（おやじ）がその竈の下を焚いている。框（かまち）がだだ広く、炉が大きく、煤（すす）けた天井に八間行燈（はちけん）の掛かったのは、山駕籠と対（つい）の註文（ちゅうもん）通り。階子下（はしごした）の暗い帳場に、坊主頭の番頭は面白い。
「いらっせえ。」
　蕎麦二膳、蕎麦二膳と、境が覚悟の目の前へ、身軽にひょいと出て、慇懃（いんぎん）に会釈（えしゃく）をされたのは、焼麸（やきふ）だと思う（しっぽく）の加料（かやく）が蒲鉾（かまぼこ）だったような気がした。
「お客様だよ――鶴（つる）の三番。」
　女中も、服装（みなり）は木綿（もめん）だが、前垂（まえだれ）がけのさっぱりした、年紀（とし）の少（わか）い色白なのが、窓、欄干を覗く、松の中を、攀（よ）じ上るように三階へ案内した。――十畳敷。……柱も天井も丈夫造りで、床の間の誂（あつら）えにもいささかの厭味（いやみ）がない、玄関つきとは似もつかない、しっかりした屋台である。
　敷蒲団（しきぶとん）の綿も暖かに、熊（くま）の皮の見事なのが敷いてあるは。ははあ、膝栗毛時代に、峠路（とうげじ）で売っていた、猿（さる）の腹ごもり、大蛇（おろち）の肝、獣の皮というのはこれだ、と滑稽（おどけ）た殿様になって件（くだん）の熊の皮に着座に及ぶと、すぐに台十能（だいじゅう）へ火を入れて女中（ねえ）さんが上がって来て、惜し気もなく銅（あか）の大火鉢（おおひばち）へ打（ぶ）ちまけたが、またおびただしい。青い火さきが、堅炭を搦（から）んで、真赤に（おこ）って、窓に沁（し）み入る山颪（やまおろし）はさっと冴（さ）える。三階にこの火の勢いは、大地震のあとでは、ちと申すのも憚（はばか）りあるばかりである。
　湯にも入った。
　さて膳だが、――蝶脚（ちょうあし）の上を見ると、蕎麦扱いにしたは気恥ずかしい。わらさの照焼はとにかくとして、ふっと煙の立つ厚焼の玉子に、椀（わん）が真白な半ぺんの葛（くず）かけ。皿（さら）についたのは、このあたりで佳品（かひん）と聞く、鶫（つぐみ）を、何と、頭（かしら）を猪口（ちょく）に、股（また）をふっくり、胸を開いて、五羽、ほとんど丸焼にして芳（かんば）しくつけてあった。
「ありがたい、……実にありがたい。」
　境は、その女中に馴（な）れない手つきの、それも嬉（うれ）しい……酌（しゃく）をしてもらいながら、熊に乗って、仙人（せんにん）の御馳走（ごちそう）になるように、慇懃（いんぎん）に礼を言った。
「これは大した御馳走ですな。……実にありがたい……全く礼を言いたいなあ。」
　心底（しんそこ）のことである。はぐらかすとは様子にも見えないから、若い女中もかけ引きなしに、
「旦那（だんな）さん、お気に入りまして嬉しゅうございますわ。さあ、もうお一つ。」
「頂戴（ちょうだい）しよう。なお重ねて頂戴しよう。――時に姐（ねえ）さん、この上のお願いだがね、……どうだろう、この鶫（つぐみ）を別に貰（もら）って、ここへ鍋（なべ）に掛けて、煮ながら食べるというわけには行くまいか。――鶫はまだいくらもあるかい。」
「ええ、笊（ざる）に三杯もございます。まだ台所の柱にも束にしてかかっております。」
「そいつは豪気（ごうぎ）だ。――少し余分に貰いたい、ここで煮るように……いいかい。」
「はい、そう申します。」
「ついでにお銚子（ちょうし）を。火がいいから傍（そば）へ置くだけでも冷めはしない。……通いが遠くって気の毒だ。三本ばかり一時（いちどき）に持っておいで。……どうだい。岩見重太郎が註文（ちゅうもん）をするようだろう。」
「おほほ。」
　今朝、松本で、顔を洗った水瓶（みずがめ）の水とともに、胸が氷に鎖（とざ）されたから、何の考えもつかなかった。ここで暖かに心が解けると、……分かった、饂飩（うどん）で虐待した理由（わけ）というのが――紹介状をつけた画伯は、近頃でこそ一家をなしたが、若くて放浪した時代に信州路（しんしゅうじ）を経歴（へめぐ）って、その旅館には五月（いつつき）あまりも閉じ籠（こ）もった。滞（とどこお）る旅籠代（はたごだい）の催促もせず、帰途（かえり）には草鞋銭（わらじせん）まで心着けた深切な家（うち）だと言った。が、ああ、それだ。……おなじ人の紹介だから旅籠代を滞らして、草鞋銭を貰うのだと思ったに違いない。……
「ええ、これは、お客様、お麁末（そまつ）なことでして。」
　と紺の鯉口（こいぐち）に、おなじ幅広の前掛けした、痩（や）せた、色のやや青黒い、陰気だが律儀（りちぎ）らしい、まだ三十六七ぐらいな、五分刈りの男が丁寧に襖際（ふすまぎわ）に畏（かしこ）まった。
「どういたして、……まことに御馳走様。……番頭さんですか。」
「いえ、当家の料理人にございますが、至って不束（ふつつか）でございまして。……それに、かような山家辺鄙（やまがへんぴ）で、一向お口に合いますものもございませんで。」
「とんでもないこと。」
「つきまして、……ただいま、女どもまでおっしゃりつけでございましたが、鶫を、貴方様（あなたさま）、何か鍋でめしあがりたいというお言（ことば）で、いかようにいたして差し上げましょうやら、右、女どももやっぱり田舎（いなか）もののことでございますで、よくお言がのみ込めかねます。ゆえに失礼ではございますが、ちょいとお伺いに出ましてございますが。」
　境は少なからず面くらった。
「そいつはどうも恐縮です。――遠方のところを。」
　とうっかり言った。……
「串戯（じょうだん）のようですが、全く三階まで。」
「どう仕（つかまつ）りまして。」
「まあ、こちらへ――お忙しいんですか。」
「いえ、お膳（ぜん）は、もう差し上げました。それが、お客様も、貴方様のほか、お二組ぐらいよりございません。」
「では、まあこちらへ。――さあ、ずっと。」
「はッ、どうも。」
「失礼をするかも知れないが、まあ、一杯（ひとつ）。ああ、――ちょうどお銚子が来た。女中（ねえ）さん、お酌をしてあげて下さい。」
「は、いえ、手前不調法で。」
「まあまあ一杯（ひとつ）。――弱ったな、どうも、鶫（つぐみ）を鍋でと言って、……その何ですよ。」
「旦那様、帳場でも、あの、そう申しておりますの。鶫は焼いてめしあがるのが一番おいしいんでございますって。」
「お膳にもつけて差し上げましたが、これを頭から、その脳味噌（のうみそ）をするりとな、ひと噛（かじ）りにめしあがりますのが、おいしいんでございまして、ええとんだ田舎流儀ではございますがな。」
「お料理番さん……私は決して、料理をとやこう言うたのではないのですよ。……弱ったな、どうも。実はね、あるその宴会の席で、その席に居た芸妓（げいしゃ）が、木曾の鶫の話をしたんです――大分酒が乱れて来て、何とか節というのが、あっちこっちではじまると、木曾節というのがこの時顕（あら）われて、――きいても可懐（なつか）しい土地だから、うろ覚えに覚えているが、（木曾へ木曾へと積み出す米は）何とかっていうのでね……」
「さようで。」
　と真四角に猪口（ちょく）をおくと、二つ提（さ）げの煙草（たばこ）入れから、吸いかけた煙管（きせる）を、金（かね）の火鉢（ひばち）だ、遠慮なくコッツンと敲（たた）いて、
「……（伊那（いな）や高遠（たかと）の余り米）……と言うでございます、米、この女中の名でございます、お米（よね）。」
「あら、何だよ、伊作（いさく）さん。」
　と女中が横にらみに笑って睨（にら）んで、
「旦那さん、――この人は、家（うち）が伊那だもんでございますから。」
「はあ、勝頼（かつより）様と同国ですな。」
「まあ、勝頼様は、こんな男ぶりじゃありませんが。」
「当り前よ。」
　とむッつりした料理番は、苦笑いもせず、またコッツンと煙管を払（はた）く。
「それだもんですから、伊那の贔屓（ひいき）をしますの――木曾で唄（うた）うのは違いますが。――（伊那や高遠へ積み出す米は、みんな木曾路（きそじ）の余り米）――と言いますの。」
「さあ……それはどっちにしろ……その木曾へ、木曾へのきっかけに出た話なんですから、私たちも酔ってはいるし、それがあとの贄川（にえがわ）だか、峠を越した先の藪原（やぶはら）、福島、上松（あげまつ）のあたりだか、よくは訊（き）かなかったけれども、その芸妓（げいしゃ）が、客と一所に、鶫あみを掛けに木曾へ行ったという話をしたんです。……まだ夜（よ）の暗いうちに山道をずんずん上って、案内者の指揮（さしず）の場所で、かすみを張って囮（おとり）を揚げると、夜明け前、霧のしらじらに、向うの尾上（おのえ）を、ぱっとこちらの山の端（は）へ渡る鶫の群れが、むらむらと来て、羽ばたきをして、かすみに掛かる。じわじわととって占めて、すぐに焚火（たきび）で附け焼きにして、膏（あぶら）の熱いところを、ちゅッと吸って食べるんだが、そのおいしいこと、……と言って、話をしてね……」
「はあ、まったくで。」
「……ぶるぶる寒いから、煮燗（にえかん）で、一杯のみながら、息もつかずに、幾口か鶫を噛（かじ）って、ああ、おいしいと一息して、焚火にしがみついたのが、すっと立つと、案内についた土地の猟師が二人、きゃッと言った――その何なんですよ、芸妓の口が血だらけになっていたんだとさ。生々（なまなま）とした半熟の小鳥の血です。……とこの話をしながら、うっかりしたようにその芸妓は手巾（ハンケチ）で口を圧（おさ）えたんですがね……たらたらと赤いやつが沁（し）みそうで、私は顔を見ましたよ。触（さわ）ると撓（しな）いそうな痩（や）せぎすな、すらりとした、若い女で。……聞いてもうまそうだが、これは凄（すご）かったろう、その時、東京で想像しても、嶮（けわ）しいとも、高いとも、深いとも、峰谷の重なり合った木曾山中のしらしらあけです……暗い裾（すそ）に焚火を搦（から）めて、すっくりと立ち上がったという、自然、目の下の峰よりも高い処（ところ）で、霧の中から綺麗（きれい）な首が。」
「いや、旦那（だんな）さん。」
「話は拙（まず）くっても、何となく不気味だね。その口が血だらけなんだ。」
「いや、いかにも。」
「ああ、よく無事だったな、と私が言うと、どうして？　と訊くから、そういうのが、慌（あわ）てる銃猟家だの、魔のさした猟師に、峰越しの笹原（ささはら）から狙（ねら）い撃ちに二つ弾丸（だま）を食らうんです。……場所と言い……時刻と言い……昔から、夜待ち、あけ方の鳥あみには、魔がさして、怪しいことがあると言うが、まったくそれは魔がさしたんだ。だって、覿面（てきめん）に綺麗な鬼になったじゃあないか。……どうせそうよ、……私は鬼よ。――でも人に食われる方の……なぞと言いながら、でも可恐（こわ）いわね、ぞっとする。と、また口を手巾で圧えていたのさ。」
「ふーん。」と料理番は、我を忘れて沈んだ声して、
「ええ。旦那、へい、どうも、いや、全く。――実際、危のうございますな。――そういう場合には、きっと怪我（けが）があるんでして……よく、その姐（ねえ）さんは御無事でした。この贄川の川上、御嶽口（おんたけぐち）。美濃（みの）寄りの峡（かい）は、よけいに取れますが、その方（かた）の場所はどこでございますか存じません――芸妓衆（げいしゃしゅう）は東京のどちらの方（かた）で。」
「なに、下町の方ですがね。」
「柳橋……」
　と言って、覗（のぞ）くように、じっと見た。
「……あるいはその新橋とか申します……」
「いや、その真中ほどです……日本橋の方だけれど、宴会の席ばかりでの話ですよ。」
「お処が分かって差支（さしつか）えがございませんければ、参考のために、その場所を伺っておきたいくらいでございまして。……この、深山幽谷のことは、人間の智慧（ちえ）には及びません――」
　女中も俯向（うつむ）いて暗い顔した。
　境は、この場合誰（だれ）もしよう、乗り出しながら、
「何か、この辺に変わったことでも。」
「……別にその、と云ってございません。しかし、流れに瀬がございますように、山にも淵（ふち）がございますで、気をつけなければなりません。――ただいまさしあげました鶫（つぐみ）は、これは、つい一両日続きまして、珍しく上の峠口（とうげぐち）で猟があったのでございます。」
「さあ、それなんですよ。」
　境はあらためて猪口（ちょく）をうけつつ、
「料理番さん。きみのお手際（てぎわ）で膳（ぜん）につけておくんなすったのが、見てもうまそうに、香（かんば）しく、脂（あぶら）の垂れそうなので、ふと思い出したのは、今の芸妓（げいしゃ）の口が血の一件でね。しかし私は坊さんでも、精進でも、何でもありません。望んでも結構なんだけれど、見たまえ。――窓の外は雨と、もみじで、霧が山を織っている。峰の中には、雪を頂いて、雲を貫いて聳（そび）えたのが見えるんです。――どんな拍子かで、ひょいと立ちでもした時口が血になって首が上へ出ると……野郎でこの面（つら）だから、その芸妓のような、凄（すご）く美しく、山の神の化身（けしん）のようには見えまいがね。落ち残った柿（かき）だと思って、窓の外から烏（からす）が突つかないとも限らない、……ふと変な気がしたものだから。」
「お米さん――電燈（でんき）がなぜか、遅いでないか。」
　料理番が沈んだ声で言った。
　時雨（しぐれ）は晴れつつ、木曾の山々に暮が迫った。奈良井川（ならいがわ）の瀬が響く。

[1] [2] [3] [4] 下一页  尾页