牛乳屋（ちちや）が露地へ入れば驚き、酒屋の小僧が「今日（こんち）は」を叫べば逃げ、大工が来たと見ればすくみ、屋根屋が来ればひそみ、畳屋（たたみや）が来ても寄りつかない。
　いつかは、何かの新聞で、東海道の何某（なにがし）は雀うちの老手である。並木づたいに御油（ごゆ）から赤坂（あかさか）まで行（ゆ）く間に、雀の獲（え）もの約一千を下らないと言うのを見て戦慄（せんりつ）した。
　空気銃を取って、日曜の朝、ここの露地口に立つ、狩猟服の若い紳士たちは、失礼ながら、犬ころしに見える。
　去年の暮にも、隣家（りんか）の少年が空気銃を求め得て高く捧げて歩行（ある）いた。隣家の少年では防ぎがたい。おつかいものは、ただ煎餅（せんべい）の袋だけれども、雀のために、うちの小母（おば）さんが折入（おりい）って頼んだ。
　親たちが笑って、
「お宅の雀を狙（ねら）えば、銃を没収すると言う約条（やくじょう）ずみです。」
　かつて、北越、倶利伽羅（くりから）を汽車で通った時、峠の駅の屋根に、車のとどろくにも驚かず、雀の日光に浴しつつ、屋根を自在に、樋（とい）の宿に出入（ではい）りするのを見て、谷に咲（さき）残（のこ）った撫子（なでしこ）にも、火牛（かぎゅう）の修羅（しゅら）の巷（ちまた）を忘れた。――古戦場を忘れたのが可（い）いのではない。忘れさせたのが雀なのである。
　モウパッサンが普仏（ふふつ）戦争を題材にした一篇の読みだしは、「巴里（パリイ）は包囲されて飢えつつ悶（もだ）えている。屋根の上に雀も少くなり、下水の埃（ごみ）も少くなった。」と言うのではなかったか。
　雪の時は――見馴れぬ花の、それとは違って、天地を包む雪であるから、もしこれに恐れたとなると、雀のためには、大地震以上の天変である。東京のは早く消えるから可（い）いものの、五日十日積るのにはどうするだろう。半歳（はんさい）雪に埋（う）もるる国もある。
　或時（あるとき）も、また雪のために一日形（かたち）を見せないから、……真個（ほんとう）の事だが案じていると、次の朝の事である。ツィ――と寂しそうに鳴いて、目白鳥（めじろ）が唯（ただ）一羽、雪を被（かつ）いで、紅（くれない）に咲いた一輪、寒椿（かんつばき）の花に来て、ちらちらと羽も尾も白くしながら枝を潜（くぐ）った。
　炬燵（こたつ）から見ていると、しばらくすると、雀が一羽、パッと来て、おなじ枝に、花の上下（うえした）を、一所（いっしょ）に廻った。続いて三羽五羽、一斉（いっとき）に皆来た。御飯（おまんま）はすぐ嘴（くちばし）の下にある。パッパ、チイチイ諸（もろ）きおいに歓喜の声を上げて、踊りながら、飛びながら、啄（ついば）むと、今度は目白鳥が中へ交（まじ）った。雀同志は、突合（つつきあ）って、先を争って狂っても、その目白鳥にはおとなしく優しかった。そして目白鳥は、欲しそうに、不思議そうに、雀の飯（いい）を視（なが）めていた。
　私は何故（なぜ）か涙ぐんだ。
　優しい目白鳥は、花の蜜に恵まれよう。――親のない雀は、うつくしく愛らしい小鳥に、教えられ、導かれて、雪の不安を忘れたのである。
　それにつけても、親雀は何処（どこ）へ行（ゆ）く。――

　――去年七月の末であった。……余り暑いので、愚（ぐ）に返って、こうどうも、おお暑いでめげては不可（いけな）い。小児（こども）の時は、日盛（ひざかり）に蜻蛉（とんぼ）を釣ったと、炎天に打（ぶ）つかる気で、そのまま日盛（ひざかり）を散歩した。
　その気のついでに、……何となく、そこいら屋敷町の垣根を探して（ごんごんごま）が見たかったのである。この名からして小児（こども）で可（い）い。――私は大好きだ。スズメノエンドウ、スズメウリ、スズメノヒエ、姫百合（ひめゆり）、姫萩（ひめはぎ）、姫紫苑（ひめしおん）、姫菊（ひめぎく）の（ろう）たけた称（となえ）に対して、スズメの名のつく一列の雑草の中に、このごんごんごまを、私はひそかに「スズメの蝋燭（ろうそく）」と称して、内々贔屓（ひいき）でいる。
　分けて、盂蘭盆（うらぼん）のその月は、墓詣（はかもうで）の田舎道、寺つづきの草垣に、線香を片手に、このスズメの蝋燭、ごんごんごまを摘んだ思出の可懐（なつかし）さがある。
　しかもそのくせ、卑怯（ひきょう）にも片陰（かたかげ）を拾い拾い小さな社（やしろ）の境内（けいだい）だの、心当（こころあたり）の、邸（やしき）の垣根を覗（のぞ）いたが、前年の生垣も煉瓦にかわったのが多い。――清水谷（しみずだに）の奥まで掃除が届く。――梅雨（つゆ）の頃は、闇黒（くらがり）に月の影がさしたほど、あっちこっちに目に着いた紫陽花（あじさい）も、この二、三年こっちもう少い。――荷車のあとには芽ぐんでも、自動車の轍（わだち）の下には生えまいから、いまは車前草（おんばこ）さえ直ぐには見ようたって間（ま）に合わない。
　で、何処（どこ）でも、あの、珊瑚（さんご）を木乃伊（みいら）にしたような、ごんごんごまは見当らなかった。――ないものねだりで、なお欲（ほし）い、歩行（ある）くうちに汗を流した。
　場所は言うまい。が、向うに森が見えて、樹の茂った坂がある。……私が覚えてからも、むかし道中の茶屋旅籠（はたご）のような、中庭を行抜（ゆきぬ）けに、土間へ腰を掛けさせる天麩羅茶漬（てんぷらちゃづけ）の店があった。――その坂を下（お）りかかる片側に、坂なりに落込（おちこ）んだ空溝（からみぞ）の広いのがあって、道には破朽（やぶれく）ちた柵（さく）が結（ゆ）ってある。その空溝を隔てた、葎（むぐら）をそのまま斜違（はすか）いに下（おり）る藪垣（やぶがき）を、むこう裏から這（は）って、茂って、またたとえば、瑪瑙（めのう）で刻んだ、ささ蟹（がに）のようなスズメの蝋燭が見つかった。
　つかまえて支えて、乗出（のりだ）しても、溝に隔てられて手が届かなかった。
　杖（ステッキ）の柄（え）で掻寄（かきよ）せようとするが、辷（すべ）る。――がさがさと遣（や）っていると、目の下の枝折戸（しおりど）から――こんな処（ところ）に出入口があったかと思う――葎戸（むぐらど）の扉を明けて、円々（まるまる）と肥った、でっぷり漢（もの）が仰向（あおむ）いて出た。きびらの洗いざらし、漆紋（うるしもん）の兀（は）げたのを被（き）たが、肥って大（おおき）いから、手足も腹もぬっと露出（むきで）て、ちゃんちゃんを被（はお）ったように見える、逞（たく）ましい肥大漢（でっぷりもの）の柄（がら）に似合わず、おだやかな、柔和な声して、
「何か、おとしものでもなされたか、拾ってあげましょうかな。」
　と言った。四十くらいの年配である。
　私は一応挨拶（あいさつ）をして、わけを言わなければならなかった。
「ははあ、ごんごんごま、……お薬用（やくよう）か、何か禁厭（まじない）にでもなりますので？」
　とにかく、路傍（みちばた）だし、埃（ほこり）がしている。裏の崖境（がけざかい）には、清浄（きれい）なのが沢山あるから、御休息かたがた。で、ものの言いぶりと人のいい顔色（かおつき）が、気を隔（お）かせなければ、遠慮もさせなかった。
「丁（ちょう）ど午睡時（ひるねどき）、徒然（とぜん）でおります。」
　導かるるまま、折戸（おりど）を入ると、そんなに広いと言うではないが、谷間の一軒家と言った形で、三方が高台の森、林に包まれた、ゆっくりした荒れた庭で、むこうに座敷の、縁（えん）が涼しく、油蝉（あぶらぜみ）の中に閑寂（しずか）に見えた。私はちょっと其処（そこ）へ掛けて、会釈で済ますつもりだったが、古畳で暑くるしい、せめてのおもてなしと、竹のずんど切（ぎり）の花活（はないけ）を持って、庭へ出直すと台所の前あたり、井戸があって、撥釣瓶（はねつるべ）の、釣瓶（つるべ）が、虚空へ飛んで猿のように撥（は）ねていた。傍（かたわら）に青芒（あおすすき）が一叢（ひとむら）生茂（おいしげ）り、桔梗（ききょう）の早咲（はやざき）の花が二、三輪、ただ初々（ういうい）しく咲いたのを、莟（つぼみ）と一枝、三筋ばかり青芒を取添（とりそ）えて、竹筒（たけづつ）に挿して、のっしりとした腰つきで、井戸から撥釣瓶（はねつるべ）でざぶりと汲上（くみあ）げ、片手の水差（みずさし）に汲んで、桔梗に灌（そそ）いで、胸はだかりに提（さ）げた処（ところ）は、腹まで毛だらけだったが、床（とこ）へ据えて、円い手で、枝ぶりをちょっと撓（た）めた形は、悠揚（ゆうよう）として、そして軽い手際（てぎわ）で、きちんと極（きま）った。掛物（かけもの）も何も見えぬ。が、唯（ただ）その桔梗の一輪が紫の星の照らすように据（すわ）ったのである。この待遇のために、私は、縁（えん）を座敷へ進まなければならなかった。
「麁茶（そちゃ）を一つ献じましょう。何事も御覧の通りの侘住居（わびずまい）で。……あの、茶道具を、これへな。」
　と言うと、次の間（ま）の――崖（がけ）の草のすぐ覗く――竹簀子（たけすのこ）の濡縁（ぬれえん）に、むこうむきに端居（はしい）して……いま私の入った時、一度ていねいに、お時誼（じぎ）をしたまま、うしろ姿で、ちらりと赤い小さなもの、年紀（とし）ごろで視（み）て勿論（もちろん）お手玉ではない、糠袋（ぬかぶくろ）か何ぞせっせと縫（ぬ）っていた。……島田髷（しまだ）の艶々（つやつや）しい、きゃしゃな、色白（いろじろ）な女が立って手伝って、――肥大漢（でっぷりもの）と二人して、やがて焜炉（こんろ）を縁側へ。……焚（たき）つけを入れて、炭を継（つ）いで、土瓶（どびん）を掛けて、茶盆を並べて、それから、扇子（おおぎ）ではたはたと焜炉の火口（ひぐち）を煽（あお）ぎはじめた。
「あれに沢山（たくさん）ございます、あの、茂りました処（ところ）に。」
「滝でも落ちそうな崖です――こんな町中に、あろうとは思われません。御閑静で実に結構です。霧が湧（わ）いたように見えますのは。」
「烏瓜（からすうり）でございます。下闇（したやみ）で暗がりでありますから、日中から、一杯咲きます。――あすこは、いくらでも、ごんごんごまがございますでな。貴方（あなた）は何とかおっしゃいましたな、スズメの蝋燭（ろうそく）。」
　これよりして、私は、茶の煮える間（ま）と言うもの、およそこの編（へん）に記（しる）した雀の可愛さをここで話したのである。時々微笑（ほほえ）んでは振向（ふりむ）いて聞く。娘か、若い妻か、あるいは妾（おもいもの）か。世に美しい女の状（さま）に、一つはうかうか誘（さそ）われて、気の発奮（はず）んだ事は言うまでもない。
　さて幾度か、茶をかえた。
「これを御縁に。」
「勿論かさねまして、頃日（このごろ）に。――では、失礼。」
「ああ、しばらく。……これは、貴方（あなた）、おめしものが。」
　……心着（こころづ）くと、おめしものも気恥（きはずか）しい、浴衣（ゆかた）だが、うしろの縫（ぬい）めが、しかも、したたか綻（ほころ）びていたのである。
「ここもとは茅屋（あばらや）でも、田舎道ではありませんじゃ。尻端折（しりばしょり）……飛んでもない。……ああ、あんた、ちょっと繕（つくろ）っておあげ申せ。」
「はい。」
　すぐに美人が、手の針は、まつげにこぼれて、目に見えぬが、糸は優しく、皓歯（しらは）にスッと含まれた。
「あなた……」
「ああ、これ、紅（あか）い糸で縫えるものかな。」
「あれ――おほほほ。」
　私がのっそりと突立（つッた）った裾（すそ）へ、女の脊筋（せすじ）が絡（まつわ）ったようになって、右に左に、肩を曲（くね）ると、居勝手（いがって）が悪く、白い指がちらちら乱れる。
「恐縮です、何ともどうも。」
「こう三人と言うもの附着（くッつ）いたのでは、第一私（わし）がこの肥体（ずうたい）じゃ。お暑さが堪（たま）らんわい。衣服（きもの）をお脱ぎなさって。……ささ、それが早い。――御遠慮があってはならぬ――が、お身に合いそうな着替（きがえ）はなしじゃ。……これは、一つ、亭主が素裸（すはだか）に相成（あいな）りましょう。それならばお心安い。」
　きびらを剥（は）いで、すっぱりと脱ぎ放（はな）した。畚褌（もっこふどし）の肥大裸体（でっぷりはだか）で、
「それ、貴方（あなた）。……お脱ぎなすって。」
　と毛むくじゃらの大胡座（おおあぐら）を掻く。
　呆気（あっけ）に取られて立（たち）すくむと、
「おお、これ、あんた、あんたも衣（き）ものを脱ぎなさい。みな裸体（はだか）じゃ。そうすればお客人の遠慮がのうなる。……ははははは、それが何より。さ、脱ぎなさい脱ぎなさい。」
　串戯（じょうだん）にしてもと、私は吃驚（びっくり）して、言（ことば）も出ぬのに、女はすぐに幅狭（はばぜま）な帯を解いた。膝へ手繰（たぐ）ると、袖（そで）を両方へ引落（ひきおと）して、雪を分けるように、するりと脱ぐ。……膚（はだ）は蔽（おお）うたよりふっくりと肉を置いて、脊筋（せすじ）をすんなりと、撫肩（なでがた）して、白い脇を乳（ちち）が覗（のぞ）いた。それでも、脱ぎかけた浴衣（ゆかた）をなお膝に半ば挟（はさ）んだのを、おっ、と這（は）うと、あれ、と言う間（ま）に、亭主がずるずると引いて取った。
「はははは。」
　と笑いながら。
　既にして、朱鷺色（ときいろ）の布一重（ぬのひとえ）である。
　私も脱いだ。汗は垂々（たらたら）と落ちた。が、憚（はばか）りながら褌（ふんどし）は白い。一輪の桔梗（ききょう）の紫の影に映（は）えて、女はうるおえる玉のようであった。
　その手が糸を曳（ひ）いて、針をあやつったのである。
　縫えると、帯をしめると、私は胸を折るようにして、前のめりに木戸口へ駈出（かけだ）した。挨拶は済ましたが、咄嗟（とっさ）のその早さに、でっぷり漢（もの）と女は、衣（きもの）を引掛（ひっか）ける間もなかったろう……あの裸体（はだか）のまま、井戸の前を、青すすきに、白く摺（す）れて、人の姿の怪（あや）しい蝶（ちょう）に似て、すっと出た。
　その光景は、地獄か、極楽か、覚束（おぼつか）ない。
「あなた……雀さんに、よろしく。」
　と女が莞爾（にっこり）して言った。
　坂を駈上（かけあが）って、ほっと呼吸（いき）を吐（つ）いた。が、しばらく茫然として彳（たたず）んだ。――電車の音はあとさきに聞えながら、方角が分らなかった。直下の炎天に目さえくらむばかりだったのである。
　時に――目の下の森につつまれた谷の中から、一（いっ）セイして、高らかに簫（しょう）の笛が雲の峯に響いた。
　……話の中に、稽古（けいこ）の弟子も帰ったと言った。――あの主人は、簫を吹くのであるか。……そういえば、余りと言えば見馴れない風俗（ふう）だから、見た目をさえ疑うけれども、肥大漢（でっぷりもの）は、はじめから、裸体（はだか）になってまで、烏帽子（えぼし）のようなものをチョンと頭にのせていた。

「奇人だ。」
「いや、……崖下（がけした）のあの谷には、魔窟があると言う。……その種々（いろいろ）の意味で。……何しろ十年ばかり前には、暴風雨（あらし）に崖くずれがあって、大分、人が死んだ処（ところ）だから。」――
　と或（ある）友だちは私に言った。
　炎暑、極熱のための疲労（つかれ）には、みめよき女房の面（おもて）が赤馬（あかうま）の顔に見えたと言う、むかし武士（さむらい）の話がある。……霜（しも）が枝に咲くように、汗――が幻を描いたのかも知れない。が、何故（なぜ）か、私は、……実を言えば、雀の宿にともなわれたような思いがするのである。
　かさねてと思う、日をかさねて一月（ひとつき）にたらず、九月一日（いちにち）のあの大地震であった。
「雀たちは……雀たちは……」
　火を避けて野宿しつつ、炎の中に飛ぶ炎の、小鳥の形を、真夜半（まよなか）かけて案じたが、家に帰ると、転げ落ちたまま底に水を残して、南天（なんてん）の根に、ひびも入（い）らずに残った手水鉢（ちょうずばち）のふちに、一羽、ちょんと伝っていて、顔を見て、チイと鳴いた。
　後に、密（そっ）と、谷の家を覗（のぞ）きに行った。近づくと胸は轟（とどろ）いた。が、ただ焼原（やけはら）であった。
　私は夢かとも思う。いや、雀の宿の気がする。……あの大漢（おおおとこ）のまる顔に、口許（くちもと）のちょぼんとしたのを思え。卯（う）の毛で胡粉（ごふん）を刷（は）いたような女の膚（はだ）の、どこか、頤（あぎと）の下あたりに、黒いあざはなかったか、うつむいた島田髷（しまだ）の影のように――
　おかしな事は、その時摘（つ）んで来たごんごんごまは、いつどうしたか定かには覚えないのに、秋雨（あきさめ）の草に生えて、塀を伝っていたのである。
「どうだい、雀。」
　知らぬ顔して、何にも言わないで、南天燭（なんてん）の葉に日の当る、小庭に、雀はちょん、ちょんと遊んでいる。

上一页  [1] [2] [3]  尾页