６

　いつもの果物屋で、彼がもう三十分も待ち呆けを喰わされていた時、電話が彼にかかってきた。
――あなた？　ごめんなさい。私、今日はそっちへ行けないのよ。……どうかしたの？
――いいえ。
――だって黙ってしまって、……怒ってるの？
――今日の君の声はなんて冷たいのかしら。
――だって、雪が電線に重たく積っているんですもの。
――どこにいるの、今？
――帝劇にいるの。あなた、いらっしゃらないこと？　……この間話したあの人といっしょなのよ。紹介してあげるわ。……今晩はチァイコフスキイよ。オニエギン、……
――オニエギン？
――ええ。……来ない？
――行きます。
　その時彼は電話をとおして、低い男の笑声を聞いた。彼は受話器をかけるといきなり帽子を握った。頬っぺたをはたかれたハルレキンのような顔をして、彼は頭の中の積木細工が、不意に崩れて行くかすかな音を聞いた。

　街には雪が蒼白く積っていた。街を長く走っている電線に、無数の感情がこんがらかって軋（きし）んで行く気味の悪い響が、この人通りの少い裏通りに轟々（ごうごう）と響いていた。彼は耳を掩（おお）うように深く外套の襟を立てて、前屈（まえかが）みに蹌踉（ある）いて行った。眼筋が働きを止めてしまった視界の中に、重なり合った男の足跡、女の足跡。ここにも感情が縺（もつ）れ合ったまま、冷えきった燃えさしのように棄てられてあった。
　いきなり街が明るく光りだした。劇場の飾灯が、雪解けの靄（もや）に七色の虹を反射させていた。入口にシイカの顔が微笑んでいた。鶸色（ひわいろ）の紋織の羽織に、鶴の模様が一面に絞（しぼ）り染めになっていた。彼女の後ろに身長（せい）の高い紳士が、エチケットの本のように、淑（しと）やかに立っていた。
　二階の正面に三人は並んで腰をかけた。シイカを真中に。……彼はまた頭の中の積木細工を一生懸命で積み始めた。
　幕が開いた。チァイコフスキイの朗（ほが）らかに憂鬱な曲が、静かにオーケストラ・ボックスを漏れてきた。指揮者のバトンが彼の胸をコトン、コトン！　と叩いた。
　舞台一面の雪である。その中にたった二つの黒い点、オニエギンとレンスキイが、真黒な二羽の鴉（からす）のように、不吉な嘴（くちばし）を向き合せていた。
　彼は万年筆をとりだすと、プログラムの端へ急いで書きつけた。
（失礼ですが、あなたはシイカをほんとに愛しておいでですか？）
　プログラムはそっと対手（あいて）の男の手に渡された。男はちょっと顔を近寄せて、すかすようにしてそれを読んでから、同じように万年筆をとりだした。
（シイカは愛されないことが愛されたことなのです。）
――まあ、何？　二人で何を陰謀をたくらんでいるの？
　シイカがクツクツと笑った。プログラムは彼女の膝の上を右へ左へ動いた。
（そんな無意義なパラドックスで僕を愚弄（ぐろう）しないでください。僕は奮慨しているんですよ。）
（僕の方がよっぽど奮慨してるんですよ。）
（あなたはシイカを幸福にしてやれると思ってますか。）
（シイカを幸福にできるのは、僕でもなければ、またあなたでもありません。幸福は彼女のそばへ近づくと皆んな仮面を冠ってしまうのです。）
（あなたからシイカの事を説明していただくのは、お断りしたいと思うのですが。）
（あなたもまた、彼女を愛している一人なのですか。）
――うるさいわよ。
　シイカがいきなりプログラムを丸めてしまった。舞台の上では轟然たる一発の銃声。レンスキイの身体が枯木のように雪の中に倒れ伏した。
――立て！
　いきなり彼が呶鳴った。対手の男はぎくとして、筋を引いた蛙の肢のように立上った。シイカはオペラグラスを膝の上に落した。彼はいきなり男の腰を力任（ま）かせに突いた。男の身体はゆらゆらと蹌踉（よろ）めいたと思ったら、そのまま欄干を越えて、どさりと一階の客席の真中に墜落してしまった。わーっ！　という叫び声。一時に立上る観客の頭、無数の瞳が上を見上げた。舞台では、今死んだはずのレンスキイがむっくりと飛び上った。音楽がはたと止った。客席のシャンドリエに灯火が入った。叫び声！
　シャンドリエの光が大きく彼の眼の中で揺れ始めた。いきなり力強い腕が彼の肩を掴んだ。ピントの外れた彼の瞳の中に、真蒼なシイカの顔が浮んでいた。広く瞠（みひら）いた瞳の中から、彼女の感情が皆んな消えて行ってしまったように、無表情な彼女の顔。白々しい仮面のような彼女の顔。――彼はただ、彼女が、今、観客席の床の上に一箇所の斑点のように、圧しつぶされてしまったあの男に対して、何んらの感情も持ってはいなかったことを知った。そして、彼女のために人を殺したこの自分に対して、憎悪さえも感じていない彼女を見た。

　　　　　７

　街路樹の新芽が眼に見えて青くなり、都会の空に香（かぐ）わしい春の匂いが漂ってきた。松の花粉を浴びた女学生の一群が、ゆえもなく興奮しきって、大きな邸宅の塀の下を、明るく笑いながら帰って行った。もう春だわね、と言ってそのうちの一人が、ダルクローズのように思いきって両手を上げ、深呼吸をした拍子に、空中に幾万となく数知れず浮游していた蚊を、鼻の中に吸いこんでしまった。彼女は顰（しか）め面（つら）をして鼻を鳴らし始めた。明るい陽差しが、軒に出された風露草（グラニヤ）の植木鉢に、恵み多い光りの箭（や）をそそいでいた。
　取調べは二月ほどかかった。スプリング・スーツに着更えた予審判事は、彼の犯行に特種の興味を感じていたので、今朝も早くから、友人の若い医学士といっしょに、ごく懇談的な自由な取調べや、智能調査、精神鑑定を行った。以下に書きつけられた会話筆記は、その中から適宜（てきぎ）に取りだした断片的の覚書である。

問。被告は感情に何かひどい刺戟（しげき）を受けたことはないか？
答。橋の向うの彼女を知ろうとする激しい慾求が、日夜私の感情をいらだたせていました。
問。それを知ったら、被告は幸福になれると確信していたのか？
答。かえって不幸になるに違いないと思っていました。
問。人間は自分を不幸にすることのために、努力するものではないと思うが。
答。不確実の幸福は確実な不幸より、もっと不幸であろうと思います。
問。被告の知っている範囲で、その女はどんな性格を持っていたか？
答。巧みなポオカア・フェスができる女でした。だが、それは意識的な悪意から来るのではないのです。彼女は瞬間以外の自分の性格、生活に対しては、何んらの実在性を感じないのです。彼女は自分の唇の紅がついたハンケチさえ、私の手もとに残すことを恐れていました。だから、彼女がすばらしい嘘をつくとしても、それは彼女自身にとっては確実なイメエヂなのです。彼女が自分を女優だと言う時、事実彼女は、どこかの舞台の上で、華やかな花束に囲まれたことがあるのです。令嬢だと言えば、彼女は寝床も上げたことのない懶（ものう）い良家の子女なのです。それが彼女の強い主観なのです。
問。そう解っていれば、被告は何もいらいら彼女を探ることはなかったのではないか。
答。人間は他人の主観の中に、けっして安息していられるものではありません。あらゆる事実に冷やかな客観性を与えたがるものなのです。太陽が地球の廻りを巡っている事実だけでは満足しないのです。自分の眼を飛行機に乗せたがるのです。
問。その女は、被告のいわゆる橋の向うの彼女について、多く語ったことがあるか？
答。よく喋（しゃべ）ることもあります。ですが、それは今言ったとおり、おそらくはその瞬間に彼女の空想に映じた、限りない嘘言の連りだったと思います。もしこっちから推理的に質問を続けて行けば、彼女はすぐと、水を離れた貝のように口を噤（つぐ）んでしまうのです。一時間でも二時間でも、まるで彼女は、鍵のかかった抽斗（ひきだし）のように黙りこんでいるのです。
問。そんな時、被告はどんな態度をとるのか？
答。黙って爪を剪（き）っていたり、百人一首の歌を一つ一つ想いだしてみたり、……それに私は工場のような女が嫌いなのです。
問。被告は自分自身の精神状態について、異常を認めるような気のしたことはないか？
答。私を狂人だと思う人があったなら、その人は、ガリレオを罵（ののし）ったピザの学徒のような譏（そし）りを受けるでしょう。
問。被告は、女が被告以外の男を愛している事実にぶつかって、それで激したのか。
答。反対です。私は彼女が何人の恋人を持とうと、何人の男に失恋を感じようと、そんなことはかまいません。なぜならば彼女が私と会っている瞬間、彼女はいつも私を愛していたのですから。そして、瞬間以外の彼女は、彼女にとって実在しないのですから。ただ、彼女が愛している男ではなく、彼女を愛している男が、私以外にあるということが、堪えられない心の重荷なのです。
問。被告が突き落した男が、彼女を愛していたということは、どうして解ったか？
答。それは、彼がちょうど私と同じように、私が彼女を愛しているかどうかを気にしたからです。
問。彼女の貞操観念に対して被告はどういう解釈を下すか。
答。もし彼女が貞操を守るとしたら、それは善悪の批判からではなく、一種の潔癖、買いたてのハンケチを汚すまいとする気持からなのです。持っているものを壊すまいとする慾望からです。彼女にとって、貞操は一つの切子硝子（カットグラス）の菓子皿なのです。何んかの拍子に、ひょっと落して破（わ）ってしまえば、もうその破片に対して何んの未練もないのです。……それに彼女は、精神と肉体を完全に遊離する術（すべ）を知っています。だから、たとえ彼女が、私はあなたのものよ、と言ったところで、それが彼女の純情だとは言えないのです。彼女は最も嫌悪する男に、たやすく身を任せたかもしれません。そしてまた、最も愛する男と無人島にいて、清らかな交際を続けて行くかもしれません。
問。判決が下れば、監獄は橋の向うにあるのだが、被告は控訴する口実を考えているか？
答。私は喜んで橋を渡って行きましょう。私はそこで静かに観音経を読みましょう。それから、心行くまで、シイカの幻を愛し続けましょう｡
問。何か願い事はないか？
答。彼女に私の形見として、私の部屋にある鳩の籠を渡してやってください。それから、彼女に早くお嫁に行くようにすすめてください。彼女の幸福を遮（さえぎ）る者があったなら、私は脱獄をして、何人でも人殺しをしてやると、そう言っていたことを伝えてください。
問。もし何年かの後、出獄してきて、そして街でひょっこり、彼女が仇し男の子供を連れているのに出遇ったら、被告はどうするか。
答。私はその時、ウォタア・ロオリイ卿のように叮嚀（ていねい）にお辞儀をしようと思います。それからしゃっとこ立ちをして街を歩いてやろうかと思っています。
問。被告のその気持は諦めという思想なのか。
答。いいえ違います。私は彼女をまだ初恋のように恋しています。彼女は私のたった一人の恋人です。外国の話しにこんなのがあります。二人の相愛の恋人が、山登りをして、女が足を滑らせ、底知れぬ氷河の割目に落ちこんでしまったのです。男は無限の憂愁と誠意を黒い衣に包んで、その氷河の尽きる山の麓の寒村に、小屋を立てて、一生をそこで暮したということです。氷河は一日三尺くらいの速力で、目に見えず流れているのだそうです。男がそこに、昔のままの十八の少女の姿をした彼女を発見するまでには、少なくも三四十年の永い歳月が要るのです。その間、女の幻を懐いて、嵐の夜もじっと山合いの小屋の中に、彼女を待ち続けたというのです。たとえシイカが、百人の恋人を港のように巡りつつ、愛する術を忘れた寂寥を忘れに、この人生の氷河の下を流れて行っても、私はいつまでもいつまでも、彼女のために最後の食卓を用意して、秋の落葉が窓を叩く、落漠たる孤独の小屋に、彼女をあてもなく待ち続けて行きましょう。
　それから若い医学士は、被告の意識、学力、記憶力、聯想観念、注意力、判断力、感情興奮性等に関して、いろいろ細かい精神鑑定を行った。
　女を一番愛した男は？　ショペンハウエル。Ｍの字のつく世界的音楽家は？　ムゥソルグスキイ、モツァルト、宮城道雄。断髪の美点は？　風吹けば動的美を表す。寝沈まった都会の夜を見ると何を聯想するか？　ある時は、鳴り止まったピアノを。ある時は、秋の空に、無数につるんでいる赤蜻蛉（あかとんぼ）を。等々々、……

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] 下一页  尾页