三

　その木部の目は執念（しゅうね）くもつきまつわった。しかし葉子はそっちを見向こうともしなかった。そして二等の切符でもかまわないからなぜ一等に乗らなかったのだろう。こういう事がきっとあると思ったからこそ、乗り込む時もそういおうとしたのだのに、気がきかないっちゃないと思うと、近ごろになく起きぬけからさえざえしていた気分が、沈みかけた秋の日のように陰ったりめいったりし出して、冷たい血がポンプにでもかけられたように脳のすきまというすきまをかたく閉ざした。たまらなくなって向かいの窓から景色でも見ようとすると、そこにはシェードがおろしてあって、例の四十三四の男が厚い口びるをゆるくあけたままで、ばかな顔をしながらまじまじと葉子を見やっていた。葉子はむっとしてその男の額（ひたい）から鼻にかけたあたりを、遠慮もなく発矢（はっし）と目でむちうった。商人は、ほんとうにむちうたれた人が泣き出す前にするように、笑うような、はにかんだような、不思議な顔のゆがめかたをして、さすがに顔をそむけてしまった。その意気地（いくじ）のない様子がまた葉子の心をいらいらさせた。右に目を移せば三四人先に木部がいた。その鋭い小さな目は依然として葉子を見守っていた。葉子は震えを覚えるばかりに激昂（げきこう）した神経を両手に集めて、その両手を握り合わせて膝（ひざ）の上のハンケチの包みを押えながら、下駄（げた）の先をじっと見入ってしまった。今は車内の人が申し合わせて侮辱でもしているように葉子には思えた。古藤が隣座（となりざ）にいるのさえ、一種の苦痛だった。その瞑想的（めいそうてき）な無邪気な態度が、葉子の内部的経験や苦悶（くもん）と少しも縁が続いていないで、二人（ふたり）の間には金輸際（こんりんざい）理解が成り立ち得ないと思うと、彼女は特別に毛色の変わった自分の境界（きょうがい）に、そっとうかがい寄ろうとする探偵（たんてい）をこの青年に見いだすように思って、その五分刈（ぶが）りにした地蔵頭（じぞうあたま）までが顧みるにも足りない木のくずかなんぞのように見えた。
　やせた木部の小さな輝いた目は、依然として葉子を見つめていた。
　なぜ木部はかほどまで自分を侮辱するのだろう。彼は今でも自分を女とあなどっている。ちっぽけな才力を今でも頼んでいる。女よりも浅ましい熱情を鼻にかけて、今でも自分の運命に差し出がましく立ち入ろうとしている。あの自信のない臆病（おくびょう）な男に自分はさっき媚（こ）びを見せようとしたのだ。そして彼は自分がこれほどまで誇りを捨てて与えようとした特別の好意を眦（まなじり）を反（かえ）して退けたのだ。
　やせた木部の小さな目は依然として葉子を見つめていた。
　この時突然けたたましい笑い声が、何か熱心に話し合っていた二人（ふたり）の中年の紳士の口から起こった。その笑い声と葉子となんの関係もない事は葉子にもわかりきっていた。しかし彼女はそれを聞くと、もう欲にも我慢がしきれなくなった。そして右の手を深々（ふかぶか）と帯の間にさし込んだまま立ち上がりざま、
「汽車に酔ったんでしょうかしらん、頭痛がするの」
　と捨てるように古藤にいい残して、いきなり繰り戸をあけてデッキに出た。
　だいぶ高くなった日の光がぱっと大森田圃（おおもりたんぼ）に照り渡って、海が笑いながら光るのが、並み木の向こうに広すぎるくらい一どきに目にはいるので、軽い瞑眩（めまい）をさえ覚えるほどだった。鉄の手欄（てすり）にすがって振り向くと、古藤が続いて出て来たのを知った。その顔には心配そうな驚きの色が明（あか）らさまに現われていた。
「ひどく痛むんですか」
「ええかなりひどく」
　と答えたがめんどうだと思って、
「いいからはいっていてください。おおげさに見えるといやですから……大丈夫あぶなかありませんとも……」
　といい足した。古藤はしいてとめようとはしなかった。そして、
「それじゃはいっているがほんとうにあぶのうござんすよ……用があったら呼んでくださいよ」
　とだけいって素直（すなお）にはいって行った。
「Simpleton!」
　葉子は心の中でこうつぶやくと、焼き捨てたように古藤の事なんぞは忘れてしまって、手欄（てすり）に臂（ひじ）をついたまま放心して、晩夏の景色をつつむ引き締まった空気に顔をなぶらした。木部の事も思わない。緑や藍（あい）や黄色のほか、これといって輪郭のはっきりした自然の姿も目に映らない。ただ涼しい風がそよそよと鬢（びん）の毛をそよがして通るのを快いと思っていた。汽車は目まぐるしいほどの快速力で走っていた。葉子の心はただ渾沌（こんとん）と暗く固まった物のまわりを飽きる事もなく幾度も幾度も左から右に、右から左に回っていた。こうして葉子にとっては長い時間が過ぎ去ったと思われるころ、突然頭の中を引っかきまわすような激しい音を立てて、汽車は六郷川（ろくごうがわ）の鉄橋を渡り始めた。葉子は思わずぎょっとして夢からさめたように前を見ると、釣（つ）り橋（ばし）の鉄材が蛛手（くもで）になって上を下へと飛びはねるので、葉子は思わずデッキのパンネルに身を退（ひ）いて、両袖（りょうそで）で顔を抑（おさ）えて物を念じるようにした。
　そうやって気を静めようと目をつぶっているうちに、まつ毛を通し袖を通して木部の顔とことにその輝く小さな両眼とがまざまざと想像に浮かび上がって来た。葉子の神経は磁石（じしゃく）に吸い寄せられた砂鉄のように、堅くこの一つの幻像の上に集注して、車内にあった時と同様な緊張した恐ろしい状態に返った。停車場に近づいた汽車はだんだんと歩度をゆるめていた。田圃（たんぼ）のここかしこに、俗悪な色で塗り立てた大きな広告看板が連ねて建ててあった。葉子は袖（そで）を顔から放して、気持ちの悪い幻像を払いのけるように、一つ一つその看板を見迎え見送っていた。所々（ところどころ）に火が燃えるようにその看板は目に映って木部の姿はまたおぼろになって行った。その看板の一つに、長い黒髪を下げた姫が経巻（きょうかん）を持っているのがあった。その胸に書かれた「中将湯（ちゅうじょうとう）」という文字を、何（なに）げなしに一字ずつ読み下すと、彼女は突然私生児の定子の事を思い出した。そしてその父なる木部の姿は、かかる乱雑な連想の中心となって、またまざまざと焼きつくように現われ出た。
　その現われ出た木部の顔を、いわば心の中の目で見つめているうちに、だんだんとその鼻の下から髭（ひげ）が消えうせて行って、輝くひとみの色は優しい肉感的な温（あたた）かみを持ち出して来た。汽車は徐々に進行をゆるめていた。やや荒れ始めた三十男の皮膚の光沢（つや）は、神経的な青年の蒼白（あおじろ）い膚の色となって、黒く光った軟（やわ）らかい頭（つむり）の毛がきわ立って白い額をなでている。それさえがはっきり見え始めた。列車はすでに川崎（かわさき）停車場のプラットフォームにはいって来た。葉子の頭の中では、汽車が止まりきる前に仕事をし遂（おお）さねばならぬというふうに、今見たばかりの木部の姿がどんどん若やいで行った。そして列車が動かなくなった時、葉子はその人のかたわらにでもいるように恍惚（うっとり）とした顔つきで、思わず知らず左手を上げて――小指をやさしく折り曲げて――軟（やわ）らかい鬢（びん）の後（おく）れ毛（げ）をかき上げていた。これは葉子が人の注意をひこうとする時にはいつでもする姿態（しな）である。
　この時、繰り戸がけたたましくあいたと思うと、中から二三人の乗客がどやどやと現われ出て来た。
　しかもその最後から、涼しい色合いのインバネスを羽織（はお）った木部が続くのを感づいて、葉子の心臓は思わずはっと処女の血を盛（も）ったようにときめいた。木部が葉子の前まで来てすれすれにそのそばを通り抜けようとした時、二人（ふたり）の目はもう一度しみじみと出あった。木部の目は好意を込めた微笑にひたされて、葉子の出ようによっては、すぐにも物をいい出しそうに口びるさえ震えていた。葉子も今まで続けていた回想の惰力に引かされて、思わずほほえみかけたのであったが、その瞬間燕返（つばめがえ）しに、見も知りもせぬ路傍の人に与えるような、冷刻な驕慢（きょうまん）な光をそのひとみから射出（いだ）したので、木部の微笑は哀れにも枝を離れた枯れ葉のように、二人の間をむなしくひらめいて消えてしまった。葉子は木部のあわてかたを見ると、車内で彼から受けた侮辱にかなり小気味よく酬（むく）い得たという誇りを感じて、胸の中がややすがすがしくなった。木部はやせたその右肩を癖のように怒らしながら、急ぎ足に濶歩（かっぽ）して改札口の所に近づいたが、切符を懐中から出すために立ち止まった時、深い悲しみの色を眉（まゆ）の間にみなぎらしながら、振り返ってじっと葉子の横顔に目を注いだ。葉子はそれを知りながらもとより侮蔑（ぶべつ）の一瞥（いちべつ）をも与えなかった。
　木部が改札口を出て姿が隠れようとした時、今度は葉子の目がじっとその後ろ姿を逐（お）いかけた。木部が見えなくなった後も、葉子の視線はそこを離れようとはしなかった。そしてその目にはさびしく涙がたまっていた。
「また会う事があるだろうか」
　葉子はそぞろに不思議な悲哀を覚えながら心の中でそういっていたのだった。

　　　　　　　四

　列車が川崎駅を発すると、葉子はまた手欄（てすり）によりかかりながら木部の事をいろいろと思いめぐらした。やや色づいた田圃（たんぼ）の先に松並み木が見えて、その間（あいだ）から低く海の光る、平凡な五十三次風（つぎふう）な景色が、電柱で句読（くとう）を打ちながら、空洞（うつろ）のような葉子の目の前で閉じたり開いたりした。赤とんぼも飛びかわす時節で、その群れが、燧石（ひうちいし）から打ち出される火花のように、赤い印象を目の底に残して乱れあった。いつ見ても新開地じみて見える神奈川（かながわ）を過ぎて、汽車が横浜の停車場に近づいたころには、八時を過ぎた太陽の光が、紅葉坂（もみじざか）の桜並み木を黄色く見せるほどに暑く照らしていた。
　煤煙（ばいえん）でまっ黒にすすけた煉瓦（れんが）壁の陰に汽車が停（と）まると、中からいちばん先に出て来たのは、右手にかのオリーヴ色の包み物を持った古藤だった。葉子はパラソルを杖（つえ）に弱々しくデッキを降りて、古藤に助けられながら改札口を出たが、ゆるゆる歩いている間に乗客は先（さき）を越してしまって、二人（ふたり）はいちばんあとになっていた。客を取りおくれた十四五人の停車場づきの車夫が、待合部屋（まちあいべや）の前にかたまりながら、やつれて見える葉子に目をつけて何かとうわさし合うのが二人の耳にもはいった。「むすめ」「らしゃめん」というような言葉さえそのはしたない言葉の中には交じっていた。開港場のがさつな卑しい調子は、すぐ葉子の神経にびりびりと感じて来た。
　何しろ葉子は早く落ち付く所を見つけ出したかった。古藤は停車場の前方の川添いにある休憩所まで走って［＃「走って」は底本では「走つて」］行って見たが、帰って来るとぶりぶりして、駅夫あがりらしい茶店の主人は古藤の書生っぽ姿をいかにもばかにしたような断わりかたをしたといった。二人はしかたなくうるさく付きまつわる車夫を追い払いながら、潮の香の漂った濁った小さな運河を渡って、ある狭いきたない町の中ほどにある一軒の小さな旅人宿にはいって行った。横浜という所には似もつかぬような古風な外構（そとがま）えで、美濃紙（みのがみ）のくすぶり返った置き行燈（あんどん）には太い筆つきで相模屋（さがみや）と書いてあった。葉子はなんとなくその行燈に興味をひかれてしまっていた。いたずら好きなその心は、嘉永（かえい）ごろの浦賀（うらが）にでもあればありそうなこの旅籠屋（はたごや）に足を休めるのを恐ろしくおもしろく思った。店にしゃがんで、番頭と何か話しているあばずれたような女中までが目にとまった。そして葉子が体（てい）よく物を言おうとしていると、古藤がいきなり取りかまわない調子で、
「どこか静かな部屋（へや）に案内してください」
　と無愛想（ぶあいそ）に先（さき）を越してしまった。
「へいへい、どうぞこちらへ」
　女中は二人をまじまじと見やりながら、客の前もかまわず、番頭と目を見合わせて、さげすんだらしい笑いをもらして案内に立った。
　ぎしぎしと板ぎしみのするまっ黒な狭い階子段（はしごだん）を上がって、西に突き当たった六畳ほどの狭い部屋（へや）に案内して、突っ立ったままで荒っぽく二人を不思議そうに女中は見比べるのだった。油じみた襟元（えりもと）を思い出させるような、西に出窓のある薄ぎたない部屋の中を女中をひっくるめてにらみ回しながら古藤は、
「外部（そと）よりひどい……どこか他所（よそ）にしましょうか」
　と葉子を見返った。葉子はそれには耳もかさずに、思慮深い貴女（きじょ）のような物腰で女中のほうに向いていった。
「隣室（となり）も明いていますか……そう。夜まではどこも明いている……そう。お前さんがここの世話をしておいで？……なら余（ほか）の部屋（へや）もついでに見せておもらいしましょうかしらん」
　女中はもう葉子には軽蔑（けいべつ）の色は見せなかった。そして心得顔（こころえがお）に次の部屋との間（あい）の襖（ふすま）をあける間（あいだ）に、葉子は手早く大きな銀貨を紙に包んで、
「少しかげんが悪いし、またいろいろお世話になるだろうから」
　といいながら、それを女中に渡した。そしてずっと並んだ五つの部屋を一つ一つ見て回って、掛け軸、花びん、団扇（うちわ）さし、小屏風（こびょうぶ）、机というようなものを、自分の好みに任せてあてがわれた部屋のとすっかり取りかえて、すみからすみまできれいに掃除（そうじ）をさせた。そして古藤を正座に据（す）えて小ざっぱりした座ぶとんにすわると、にっこりほほえみながら、
「これなら半日ぐらい我慢ができましょう」
　といった。
「僕はどんな所でも平気なんですがね」
　古藤はこう答えて、葉子の微笑を追いながら安心したらしく、
「気分はもうなおりましたね」
　と付け加えた。
「えゝ」
　と葉子は何げなく微笑を続けようとしたが、その瞬間につと思い返して眉（まゆ）をひそめた。葉子には仮病（けびょう）を続ける必要があったのをつい忘れようとしたのだった。それで、
「ですけれどもまだこんななんですの。こら動悸（どうき）が」
　といいながら、地味（じみ）な風通（ふうつう）の単衣物（ひとえもの）の中にかくれたはなやかな襦袢（じゅばん）の袖（そで）をひらめかして、右手を力なげに前に出した。そしてそれと同時に呼吸をぐっとつめて、心臓と覚（おぼ）しいあたりにはげしく力をこめた。古藤はすき通るように白い手くびをしばらくなで回していたが、脈所（みゃくどころ）に探りあてると急に驚いて目を見張った。
「どうしたんです、え、ひどく不規則じゃありませんか……痛むのは頭ばかりですか」
「いゝえ、お腹（なか）も痛みはじめたんですの」
「どんなふうに」
「ぎゅっと錐（きり）ででももむように……よくこれがあるんで困ってしまうんですのよ」
　古藤は静かに葉子の手を離して、大きな目で深々（ふかぶか）と葉子をみつめた。
「医者を呼ばなくっても我慢ができますか」
　葉子は苦しげにほほえんで見せた。
「あなただったらきっとできないでしょうよ。……慣れっこですからこらえて見ますわ。その代わりあなた永田（ながた）さん……永田さん、ね、郵船会社の支店長の……あすこに行って船の切符の事を相談して来ていただけないでしょうか。御迷惑ですわね。それでもそんな事までお願いしちゃあ……ようござんす、わたし、車でそろそろ行きますから」
　古藤は、女というものはこれほどの健康の変調をよくもこうまで我慢をするものだというような顔をして、もちろん自分が行ってみるといい張った。
　実はその日、葉子は身のまわりの小道具や化粧品を調（ととの）えかたがた、米国行きの船の切符を買うために古藤を連れてここに来たのだった。葉子はそのころすでに米国にいるある若い学士と許嫁（いいなずけ）の間柄になっていた。新橋で車夫が若奥様と呼んだのも、この事が出入りのものの間に公然と知れわたっていたからの事だった。
　それは葉子が私生子を設けてからしばらく後の事だった。ある冬の夜、葉子の母の親佐（おやさ）が何かの用でその良人（おっと）の書斎に行こうと階子段（はしごだん）をのぼりかけると、上から小間使いがまっしぐらに駆けおりて来て、危うく親佐にぶっ突かろうとしてそのそばをすりぬけながら、何か意味のわからない事を早口にいって［＃「いって」は底本では「いつて」］走り去った。その島田髷（しまだまげ）や帯の乱れた後ろ姿が、嘲弄（ちょうろう）の言葉のように目を打つと、親佐は口びるをかみしめたが、足音だけはしとやかに階子段（はしごだん）を上がって、いつもに似ず書斎の戸の前に立ち止まって、しわぶきを一つして、それから規則正しく間（ま）をおいて三度戸をノックした。
　こういう事があってから五日（いつか）とたたぬうちに、葉子の家庭すなわち早月家（さつきけ）は砂の上の塔のようにもろくもくずれてしまった。親佐はことに冷静な底気味わるい態度で夫婦の別居を主張した。そして日ごろの柔和に似ず、傷ついた［＃「傷ついた」は底本では「傷ついに」］牡牛（おうし）のように元どおりの生活を回復しようとひしめく良人（おっと）や、中にはいっていろいろ言いなそうとした親類たちの言葉を、きっぱりとしりぞけてしまって、良人を釘店（くぎだな）のだだっ広い住宅にたった一人（ひとり）残したまま、葉子ともに三人の娘を連れて、親佐は仙台（せんだい）に立ちのいてしまった。木部の友人たちが葉子の不人情を怒って、木部のとめるのもきかずに、社会から葬ってしまえとひしめいているのを葉子は聞き知っていたから、ふだんならば一も二もなく父をかばって母に楯（たて）をつくべきところを、素直（すなお）に母のするとおりになって、葉子は母と共に仙台に埋（うず）もれに行った。母は母で、自分の家庭から葉子のような娘の出た事を、できるだけ世間（せけん）に知られまいとした。女子教育とか、家庭の薫陶とかいう事をおりあるごとに口にしていた親佐は、その言葉に対して虚偽という利子を払わねばならなかった。一方をもみ消すためには一方にどんと火の手をあげる必要がある。早月母子（さつきおやこ）が東京を去るとまもなく、ある新聞は早月（さつき）ドクトルの女性に関するふしだらを書き立てて、それにつけての親佐の苦心と貞操とを吹聴（ふいちょう）したついでに、親佐が東京を去るようになったのは、熱烈な信仰から来る義憤と、愛児を父の悪感化から救おうとする母らしい努力に基づくものだ。そのために彼女はキリスト教婦人同盟の副会長という顕要な位置さえ投げすてたのだと書き添えた。
　仙台における早月親佐はしばらくの間（あいだ）は深く沈黙を守っていたが、見る見る周囲に人を集めて華々（はなばな）しく活動をし始めた。その客間は若い信者や、慈善家や、芸術家たちのサロンとなって、そこからリバイバルや、慈善市（いち）や、音楽会というようなものが形を取って生まれ出た。ことに親佐が仙台支部長として働き出したキリスト教婦人同盟の運動は、その当時野火（のび）のような勢いで全国に広がり始めた赤十字社の勢力にもおさおさ劣らない程の盛況を呈した。知事令夫人も、名だたる素封家（そほうか）の奥さんたちもその集会には列席した。そして三か年の月日は早月親佐を仙台には無くてはならぬ名物の一つにしてしまった。性質が母親とどこか似すぎているためか、似たように見えて一調子違っているためか、それとも自分を慎むためであったか、はたの人にはわからなかったが、とにかく葉子はそんなはなやかな雰囲気（ふんいき）に包まれながら、不思議なほど沈黙を守って、ろくろく晴れの座などには姿を現わさないでいた。それにもかかわらず親佐の客間に吸い寄せられる若い人々の多数は葉子に吸い寄せられているのだった。葉子の控え目なしおらしい様子がいやが上にも人のうわさを引く種（たね）となって、葉子という名は、多才で、情緒の細（こま）やかな、美しい薄命児をだれにでも思い起こさせた。彼女の立ちすぐれた眉目形（みめかたち）は花柳（かりゅう）の人たちさえうらやましがらせた。そしていろいろな風聞が、清教徒風に質素な早月の佗住居（わびずまい）の周囲を霞（かすみ）のように取り巻き始めた。
　突然小さな仙台市は雷にでも打たれたようにある朝の新聞記事に注意を向けた。それはその新聞の商売がたきである或（あ）る新聞の社主であり主筆である某が、親佐と葉子との二人（ふたり）に同時に慇懃（いんぎん）を通じているという、全紙にわたった不倫きわまる記事だった。だれも意外なような顔をしながら心の中ではそれを信じようとした。
　この日髪の毛の濃い、口の大きい、色白な一人（ひとり）の青年を乗せた人力車（じんりきしゃ）が、仙台の町中を忙（せわ）しく駆け回ったのを注意した人はおそらくなかったろうが、その青年は名を木村（きむら）といって、日ごろから快活な活動好きな人として知られた男で、その熱心な奔走の結果、翌日の新聞紙の広告欄には、二段抜きで、知事令夫人以下十四五名の貴婦人の連名で早月親佐（さつきおやさ）の冤罪（えんざい）が雪（すす）がれる事になった。この稀有（けう）の大（おお）げさな広告がまた小さな仙台の市中をどよめき渡らした。しかし木村の熱心も口弁も葉子の名を広告の中に入れる事はできなかった。
　こんな騒ぎが持ち上がってから早月親佐の仙台における今までの声望は急に無くなってしまった。そのころちょうど東京に居残っていた早月が病気にかかって薬に親しむ身となったので、それをしおに親佐は子供を連れて仙台を切り上げる事になった。
　木村はその後すぐ早月母子（おやこ）を追って東京に出て来た。そして毎日入りびたるように早月家に出入りして、ことに親佐の気に入るようになった。親佐が病気になって危篤に陥った時、木村は一生の願いとして葉子との結婚を申し出た。親佐はやはり母だった。死期を前に控えて、いちばん気にせずにいられないものは、葉子の将来だった。木村ならばあのわがままな、男を男とも思わぬ葉子に仕えるようにして行く事ができると思った。そしてキリスト教婦人同盟の会長をしている五十川（いそがわ）女史に後事を託して死んだ。この五十川女史のまあまあというような不思議なあいまいな切り盛りで、木村は、どこか不確実ではあるが、ともかく葉子を妻としうる保障を握ったのだった。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] 下一页  尾页