十八

「日（ひ）はア。」
　俊助（しゅんすけ）の眼はまだ野村（のむら）よりも、掌（てのひら）の紅茶茶碗へ止まり易かった。
「来週の水曜日――午後からと云う事になっているんだが、君の都合が悪るけりゃ、月曜か金曜に繰変えても好い。」
「何、水曜なら、ちょうど僕の方も講義のない日だ。それで――と、栗原（くりはら）さんへは僕の方から出かけて行くのか。」
　野村は相手の眉（まゆ）の間にある、思い切りの悪い表情を見落さなかった。
「いや、向うからここへ来て貰おう。第一その方が道順（みちじゅん）だから。」
　俊助は黙って頷（うなず）いたまま、しばらく閑却（かんきゃく）されていた埃及煙草（エジプトたばこ）へ火をつけた。それから始めてのびのびと椅子（いす）の背に頭を靠（もた）せながら、
「君はもう卒業論文へとりかかったのか。」と、全く別な方面へ話題を開拓した。
「本だけはぽつぽつ読んでいるが――いつになったら考えが纏（まとま）るか、自分でもちょいと見当がつかない。殊にこの頃のように俗用多端じゃ――」
　こう云いかけた野村の眼には、また冷評（ひやか）されはしないかと云う懸念（けねん）があった。が、俊助は案外真面目（まじめ）な調子で、
「多端――と云うと？」と問い返した。
「君にはまだ話さなかったかな。僕の母が今は国にいるが、僕でも大学を卒業したら、こちらへ出て来て、一しょになろうと云うんでね。それにゃ国の田地（でんじ）や何かも整理しなけりゃならないから、今度はまあ親父（おやじ）の年忌（ねんき）を兼ねて、その面倒も見に行く心算（つもり）なんだ。どうもこう云う問題になると、中々哲学史の一冊も読むような、簡単な訳にゃ行かないんだから困る。」
「そりゃそうだろう。殊に君のような性格の人間にゃ――」
　俊助は同じ東京の高等学校で机を並べていた関係から、何かにつけて野村一家の立ち入った家庭の事情などを、聞かせられる機会が多かった。野村家と云えば四国の南部では、有名な旧家の一つだと云う事、彼の父が政党に関係して以来、多少は家産が傾いたが、それでも猶（なお）近郷（きんごう）では屈指の分限者（ぶげんじゃ）に相違ないと云う事、初子の父の栗原は彼の母の異腹（はらちがい）の弟で、政治家として今日の位置に漕（こぎ）つけるまでには、一方（ひとかた）ならず野村の父の世話になっていると云う事、その父の歿後どこかから妾腹（しょうふく）の子と名乗る女が出て来て、一時は面倒な訴訟（そしょう）沙汰にさえなった事があると云う事――そう云ういろいろな消息に通じている俊助は、今また野村の帰郷を必要としている背後にも、どれほど複雑な問題が蟠（わだか）まっているか、略（ほぼ）想像出来るような心もちがした。
「まず当分はシュライエルマッヘルどころの騒ぎじゃなさそうだ。」
「シュライエルマッヘル？」
「僕の卒業論文さ。」
　野村は気のなさそうな声を出すと、ぐったり五分刈の頭を下げて、自分の手足を眺めていたが、やがて元気を恢復したらしく、胸の金釦（きんボタン）をかけ直して、
「もうそろそろ出かけなくっちゃ。――じゃ癲狂院（てんきょういん）行きの一件は、何分よろしく取計らってくれ給え。」

　　　　　　　　十九

　野村（のむら）が止めるのも聞かず、俊助（しゅんすけ）は鳥打帽にインバネスをひっかけて、彼と一しょに森川町の下宿を出た。幸（さいわい）とうに風が落ちて、往来には春寒い日の暮が、うす明（あかる）くアスファルトの上を流れていた。
　二人は電車で中央停車場へ行った。野村の下げていた鞄（かばん）を赤帽に渡して、もう電燈のともっている二等待合室へ行って見ると、壁の上の時計の針が、まだ発車の時刻には大分遠い所を指していた。俊助は立ったまま、ちょいと顎（あご）をその針の方へしゃくって見せた。
「どうだ、晩飯を食って行っては。」
「そうさな。それも悪くはない。」
　野村は制服の隠しから時計を出して、壁の上のと見比べていたが、
「じゃ君は向うで待っていてくれ給え。僕は先へ切符を買って来るから。」
　俊助は独りで待合室の側の食堂へ行った。食堂はほとんど満員だった。それでも彼が入口に立って、逡巡（しゅんじゅん）の視線を漂わせていると、気の利（き）いた給仕が一人、すぐに手近の卓子（テエブル）に空席があるのを教えてくれた。が、その卓子（テエブル）には、すでに実業家らしい夫婦づれが、向い合ってフオクを動かしていた。彼は西洋風に遠慮したいと思ったが、ほかに腰を下（おろ）す所がないので、やむを得ずそこへ連（つらな）らせて貰う事にした。もっとも相手の夫婦づれは、格別迷惑らしい容子（ようす）もなく、一輪（いちりん）挿（ざ）しの桜を隔てながら、大阪弁で頻（しきり）に饒舌（しゃべ）っていた。
　給仕が註文を聞いて行くと、間もなく野村が夕刊を二三枚つかんで、忙しそうにはいって来た。彼は俊助に声をかけられて、やっと相手の居場所に気がつくと、これは隣席の夫婦づれにも頓着なく、無造作（むぞうさ）に椅子をひき寄せて、
「今、切符を買っていたら、大井（おおい）君によく似た人を見かけたが、まさか先生じゃあるまいな。」
「大井だって、停車場へ来ないとは限らないさ。」
「いや、何でも女づれらしかったから。」
　そこへスウプが来た。二人はそれぎり大井を閑却（かんきゃく）して、嵐山（あらしやま）の桜はまだ早かろうの、瀬戸内（せとうち）の汽船は面白かろうのと、春めいた旅の話へ乗り換えてしまった。するとその内に、野村が皿の変るのを待ちながら、急に思い出したと云う調子で、
「今初子（はつこ）さんの所へ例の件を電話でそう云って置いた。」
「じゃ今日は誰も送りに来ないか。」
「来るものか。何故（なぜ）？」
　何故と尋（き）かれると、俊助も返事に窮するよりほかはなかった。
「栗原へは今朝（けさ）手紙を出すまで、国へ帰るとも何とも云っちゃなかったんだから――その手紙も電話で聞くと、もう少しさっき届いたばかりだそうだ。」
　野村はまるで送りに来ない初子のために、弁解の労を執（と）るような口調だった。
「そうか。道理で今日辰子（たつこ）さんに遇（あ）ったが何ともそう云う話は聞かなかった。」
「辰子さんに遇った？　いつ？」
「午（ひる）すぎに電車の中で。」
　俊助はこう答えながら、さっき下宿で辰子の話が出たにも関らず、何故今までこんな事を黙っていたのだろうと考えた。が、それは彼自身にも偶然か故意か、判断がつけられなかった。

　　　　　　　　二十

　プラットフォオムの上には例のごとく、見送りの人影が群（むらが）っていた。そうしてそれが絶えず蠢（うごめ）いている上に、電燈のともった列車の窓が、一つずつ明（あかる）く切り抜かれていた。野村（のむら）もその窓から首を出して、外に立っている俊助（しゅんすけ）と、二言（ふたこと）三言（みこと）落着かない言葉を交換した。彼等は二人とも、周囲の群衆の気もちに影響されて、発車が待遠いような、待遠くないような、一種の慌（あわただ）しさを感じずにはいられなかった。殊に俊助は話が途切れると、ほとんど敵意があるような眼で、左右の人影を眺めながら、もどかしそうに下駄（げた）の底を鳴らしていた。
　その内にやっと発車の電鈴（ベル）が響いた。
「じゃ行って来給え。」
　俊助は鳥打帽の庇（ひさし）へ手をかけた。
「失敬、例の一件は何分よろしく願います。」と、野村はいつになく、改まった口調で挨拶した。
　汽車はすぐに動き出した。俊助はいつまでもプラットフォオムに立って、次第に遠ざかって行く野村を見送るほど、感傷癖に囚われてはいなかった。だから彼はもう一度鳥打帽の庇へ手をかけると、未練なくあたりの人影に交って、入口の階段の方へ歩き出した。
　が、その時、ふと彼の前を通りすぎる汽車の窓が眼にはいると、思いがけずそこには大井篤夫（おおいあつお）が、マントの肘（ひじ）を窓枠に靠（もた）せながら、手巾（ハンケチ）を振っているのが見えた。俊助は思わず足を止めた。と同時にさっき大井を見かけたと云う野村の言葉を思い出した。けれども大井は俊助の姿に気がつかなかったものと見えて、見る見る汽車の窓と共に遠くなりながらも、頻（しきり）に手巾（ハンケチ）を振り続けていた。俊助は狐（きつね）につままれたような気がして、茫然とその後を見送るよりほかはなかった。
　が、この衝動（ショック）から恢復した時、俊助の心は何よりも、その手巾（ハンケチ）の閃きに応ずべき相手を物色するのに忙しかった。彼はインバネスの肩を聳かせて、前後左右に雪崩（なだ）れ出した見送り人の中へ視線を飛ばした。勿論彼の頭の中には、女づれのようだったと云う野村の言葉が残っていた。しかしそれらしい女の姿を、いくら探しても見当らなかった。と云うよりもそれらしい女が、いつも人影の間にうろうろしていた。そうしてその代りどれが本当の相手だか、さらに判別がつかなかった。彼はとうとう物色を断念しなければならなかった。
　中央停車場の外へ出て、丸の内の大きな星月夜（ほしづきよ）を仰いだ時も、俊助はまださっきの不思議な心もちから、全く自由にはなっていなかった。彼には大井がその汽車へ乗り合せていたと云う事より、汽車の窓で手巾を振っていたと云う事が、滑稽なくらい矛盾（むじゅん）な感を与えるものだった。あの悪辣（あくらつ）な人間を以て自他共に許している大井篤夫が、どうしてあんな芝居じみた真似をしていたのだろう。あるいは人が悪いのは附焼刃（つけやきば）で、実は存外正直な感傷主義者（センティメンタリスト）が正体かも知れない。――俊助はいろいろな臆測（おくそく）の間（あいだ）に迷いながら、新開地のような広い道路を、濠側（ほりばた）まで行って電車に乗った。
　ところが翌日大学へ行くと、彼は純文科に共通な哲学概論の教室で、昨夜七時の急行へ乗った筈の大井と、また思いがけなく顔を合せた。

　　　　　　　　二十一

　その日俊助（しゅんすけ）は、いつよりもやや出席が遅れたので、講壇をめぐった聴講席の中でも、一番後（うしろ）の机に坐らなければならなかった。所がそこへ坐って見ると、なぞえに向うへ低くなった二三列前の机に、見慣れた黒木綿の紋附が、澄まして頬杖をついていた。俊助はおやと思った。それから昨夜（さくや）中央停車場で見かけたのは、大井篤夫（おおいあつお）じゃなかったのかしらと思った。が、すぐにまた、いや、やはり大井に違いなかったと思い返した。そうしたら、彼が手巾（ハンケチ）を振っているのを見た時よりも、一層狐につままれたような心もちになった。
　その内に大井は何かの拍子（ひょうし）に、ぐるりとこちらへ振返った。顔を見ると、例のごとく傲岸不遜（ごうがんふそん）な表情があった。俊助は当然なるべきこの表情を妙にもの珍しく感じながら、「やあ」と云う挨拶（あいさつ）を眼で送った。と、大井も黒木綿（くろもめん）の紋附の肩越に、顎（あご）でちょいと会釈（えしゃく）をしたが、それなりまた向うを向いて、隣にいた制服の学生と、何か話をし始めたらしかった。俊助は急に昨夜の一件を確かめたい気が強くなって来た。が、そのためにわざわざ席を離れるのは、面倒でもあるし、莫迦莫迦（ばかばか）しくもあった。そこで万年筆へインクを吸わせながら、いささか腰を擡（もた）げ兼ねていると、哲学概論を担当している、有名なＬ教授が、黒い鞄を小脇に抱えて、のそのそ外からはいって来てしまった。
　Ｌ教授は哲学者と云うよりも、むしろ実業家らしい風采を備えていた。それがその日のように、流行の茶の背広を一着して、金の指環（ゆびわ）をはめた手を動かしながら、鞄の中の草稿を取り出したりなどしていると、殊に講壇よりは事務机の後（うしろ）に立たせて見たいような心もちがした。が、講義は教授の風采とは没交渉に、その面倒なカント哲学の範疇（カテゴリイ）の議論から始められた。俊助は専門の英文学の講義よりも、反（かえ）って哲学や美学の講義に忠実な学生だったから、ざっと二時間ばかりの間、熱心に万年筆を動かして、手際（てぎわ）よくノオトを取って行った。それでも合（あ）い間（ま）毎に顔を挙げて、これは煩杖をついたまま、滅多にペンを使わないらしい大井の後姿を眺めると、時々昨夜以来の不思議な気分が、カントと彼との間へ靄（もや）のように流れこんで来るのを感ぜずにはいられなかった。
　だからやがて講義がすんで、机を埋（うず）めていた学生たちがぞろぞろ講堂の外へ流れ出すと、彼は入口の石段の上に足を止めて、後から来る大井と一しょになった。大井は相不変（あいかわらず）ノオト・ブックのはみ出した懐（ふところ）へ、無精（ぶしょう）らしく両手を突込んでいたが、俊助の顔を見るなりにやにや笑い出して、
「どうした。この間の晩の美人たちは健在か。」と、逆に冷評を浴びせかけた。
　二人のまわりには大勢の学生たちが、狭い入口から両側の石段へ、しっきりなく溢（あふ）れ出していた。俊助は苦笑（くしょう）を漏（もら）したまま、大井の言葉には答えないで、ずんずんその石段の一つを下りて行った。そうしてそこに芽を吹いている欅（けやき）の並木の下へ出ると、始めて大井の方を振り返って、
「君は気がつかなかったか、昨夜（ゆうべ）東京駅で遇ったのを。」と、探りの一句を投げこんで見た。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>  尾页