本多少佐の葬式の日は少しも懸（か）け価（ね）のない秋日和（あきびより）だった。保吉はフロック・コオトにシルク・ハットをかぶり、十二三人の文官教官と葬列のあとについて行った。その中（うち）にふと振り返ると、校長の佐佐木（ささき）中将を始め、武官では藤田大佐だの、文官では粟野（あわの）教官だのは彼よりも後（うし）ろに歩いている。彼は大いに恐縮したから、直（すぐ）後ろにいた藤田大佐へ「どうかお先へ」と会釈（えしゃく）をした。が、大佐は「いや」と云ったぎり、妙ににやにや笑っている。すると校長と話していた、口髭（くちひげ）の短い粟野教官はやはり微笑を浮かべながら、常談（じょうだん）とも真面目（まじめ）ともつかないようにこう保吉へ注意をした。
「堀川君。海軍の礼式じゃね、高位高官のものほどあとに下（さが）るんだから、君はとうてい藤田さんの後塵（こうじん）などは拝せないですよ。」
　保吉はもう一度恐縮した。なるほどそう云われて見れば、あの愛敬（あいきょう）のある田中中尉などはずっと前の列に加わっている。保吉は々（そうそう）大股（おおまた）に中尉の側へ歩み寄った。中尉はきょうも葬式よりは婚礼の供にでも立ったように欣々（きんきん）と保吉へ話しかけた。
「好（い）い天気ですなあ。……あなたは今葬列に加わられたんですか？」
「いや、ずっと後（うし）ろにいたんです。」
　保吉はさっきの顛末（てんまつ）を話した。中尉は勿論葬式の威厳を傷（きずつ）けるかと思うほど笑い出した。
「始めてですか、葬式に来られたのは？」
「いや、重野少尉の時にも、木村大尉の時にも出て来たはずです。」
「そう云う時にはどうされたですか？」
「勿論校長や科長よりもずっとあとについていたんでしょう。」
「そりゃどうも、――大将格になった訣（わけ）ですな。」
　葬列はもう寺に近い場末（ばすえ）の町にはいっている。保吉は中尉と話しながら、葬式を見に出た人々にも目をやることを忘れなかった。この町の人々は子供の時から無数の葬式を見ているため、葬式の費用を見積（みつも）ることに異常の才能を生じている。現に夏休みの一日前に数学を教える桐山（きりやま）教官のお父さんの葬列の通った時にも、ある家の軒下（のきした）に佇（たたず）んだ甚平（じんべい）一つの老人などは渋団扇（しぶうちわ）を額（ひたい）へかざしたまま、「ははあ、十五円の葬（とむら）いだな」と云った。きょうも、――きょうは生憎（あいにく）あの時のように誰もその才能を発揮しない。が、大本教（おおもときょう）の神主（かんぬし）が一人、彼自身の子供らしい白（しら）っ子（こ）を肩車（かたぐるま）にしていたのは今日（こんにち）思い出しても奇観である。保吉はいつかこの町の人々を「葬式」とか何とか云う短篇の中に書いて見たいと思ったりした。
「今月は何とかほろ上人（しょうにん）と云う小説をお書きですな。」
　愛想の好（い）い田中中尉はしっきりなしに舌をそよがせている。
「あの批評が出ていましたぜ。けさの時事（じじ）、――いや、読売（よみうり）でした。後（のち）ほど御覧に入れましょう。外套（がいとう）のポケットにはいっていますから。」
「いや、それには及びません。」
「あなたは批評をやられんようですな。わたしはまた批評だけは書いて見たいと思っているんです。例えばシェクスピイアのハムレットですね。あのハムレットの性格などは……」
　保吉はたちまち大悟（たいご）した。天下に批評家の充満しているのは必ずしも偶然ではなかったのである。
　葬列はとうとう寺の門へはいった。寺は後ろの松林の間に凪（な）いだ海を見下（みおろ）している。ふだんは定めし閑静であろう。が、今は門の中は葬列の先に立って来た学校の生徒に埋（うず）められている。保吉は庫裡（くり）の玄関に新しいエナメルの靴（くつ）を脱（ぬ）ぎ、日当りの好（い）い長廊下（ながろうか）を畳ばかり新しい会葬者席へ通った。
　会葬者席の向う側は親族席になっている。そこの上座に坐っているのは本多少佐のお父さんであろう。やはり禿（は）げ鷹（たか）に似た顔はすっかり頭の白いだけに、令息よりも一層慓悍（ひょうかん）である。その次に坐っている大学生は勿論弟に違いあるまい。三番目のは妹にしては器量（きりょう）の好過ぎる娘さんである。四番目のは――とにかく四番目以後の人にはこれと云う特色もなかったらしい。こちら側（がわ）の会葬者席にはまず校長が坐っている。その次には科長が坐っている。保吉はちょうど科長のま後ろ、――会葬者席の二列目にズボンの尻（しり）を据（す）えることにした。と云っても科長や校長のようにちゃんと膝（ひざ）を揃えたのではない。容易に痺（しび）れの切れないように大胡坐（おおあぐら）をかいてしまったのである。
　読経（どきょう）は直（すぐ）にはじまった。保吉は新内（しんない）を愛するように諸宗の読経をも愛している。が、東京乃至（ないし）東京近在の寺は不幸にも読経の上にさえたいていは堕落（だらく）を示しているらしい。昔は金峯山（きんぷせん）の蔵王（ざおう）をはじめ、熊野（くまの）の権現（ごんげん）、住吉（すみよし）の明神（みょうじん）なども道明阿闍梨（どうみょうあざり）の読経を聴きに法輪寺（ほうりんじ）の庭へ集まったそうである。しかしそう云う微妙音（びみょうおん）はアメリカ文明の渡来と共に、永久に穢土（えど）をあとにしてしまった。今も四人の所化（しょけ）は勿論、近眼鏡（きんがんきょう）をかけた住職は国定教科書を諳誦（あんしょう）するように提婆品（だいばぼん）か何かを読み上げている。
　その中（うち）に読経（どきょう）の切れ目へ来ると、校長の佐佐木中将はおもむろに少佐の寝棺（ねがん）の前へ進んだ。白い綸子（りんず）に蔽（おお）われた棺（かん）はちょうど須弥壇（しゅみだん）を正面にして本堂の入り口に安置してある。そのまた棺の前の机には造花の蓮（はす）の花の仄（ほの）めいたり、蝋燭（ろうそく）の炎（ほのお）の靡（なび）いたりする中に勲章の箱なども飾ってある。校長は棺に一礼した後（のち）、左の手に携（たずさ）えていた大奉書（おおぼうしょ）の弔辞（ちょうじ）を繰りひろげた。弔辞は勿論二三日前（まえ）に保吉の書いた「名文」である。「名文」は格別恥ずる所はない。そんな神経はとうの昔、古い革砥（かわと）のように擦（す）り減らされている。ただこの葬式の喜劇の中に彼自身も弔辞の作者と云う一役（ひとやく）を振られていることは、――と云うよりもむしろそう云う事実をあからさまに見せつけられることはとにかく余り愉快ではない。保吉は校長の咳払（せきばら）いと同時に、思わず膝の上へ目を伏せてしまった。
　校長は静かに読みはじめた。声はやや錆（さ）びを帯びた底にほとんど筆舌を超越（ちょうえつ）した哀切の情をこもらせている。とうてい他人の作った弔辞を読み上げているなどとは思われない。保吉はひそかに校長の俳優的才能に敬服した。本堂はもとよりひっそりしている。身動きさえ滅多（めった）にするものはない。校長はいよいよ沈痛に「君、資性（しせい）穎悟（えいご）兄弟（けいてい）に友（ゆう）に」と読みつづけた。すると突然親族席に誰かくすくす笑い出したものがある。のみならずその笑い声はだんだん声高（こわだか）になって来るらしい。保吉は内心ぎょっとしながら、藤田大佐の肩越しに向う側の人々を物色（ぶっしょく）した。と同時に場所柄（がら）を失した笑い声だと思ったものは泣き声だったことを発見した。
　声の主（ぬし）は妹である。旧式の束髪（そくはつ）を俯向（うつむ）けたかげに絹の手巾（はんけち）を顔に当てた器量好（きりょうよ）しの娘さんである。そればかりではない、弟も――武骨（ぶこつ）そうに見えた大学生もやはり涙をすすり上げている。と思うと老人もしっきりなしに鼻紙を出してはしめやかに鼻をかみつづけている。保吉はこう云う光景の前にまず何よりも驚きを感じた。それからまんまと看客（かんかく）を泣かせた悲劇の作者の満足を感じた。しかし最後に感じたものはそれらの感情よりも遥かに大きい、何とも云われぬ気の毒さである。尊（たっと）い人間の心の奥へ知らず識（し）らず泥足（どろあし）を踏み入れた、あやまるにもあやまれない気の毒さである。保吉はこの気の毒さの前に、一時間に亘（わた）る葬式中、始めて悄然（しょうぜん）と頭を下げた。本多少佐の親族諸君はこう云う英吉利（イギリス）語の教師などの存在も知らなかったのに違いない。しかし保吉の心の中には道化（どうけ）の服を着たラスコルニコフが一人、七八年たった今日（こんにち）もぬかるみの往来へ跪（ひざまず）いたまま、平（ひら）に諸君の高免（こうめん）を請いたいと思っているのである。………

上一页  [1] [2] [3] 下一页  尾页