敏子は髪へ手をやりながら、ちらりと女の顔を眺めた。昨日（きのう）は泣き声を聞いているのも堪えられない気がした隣室の赤児、――それが今では何物よりも、敏子の興味を動かすのである。しかもその興味を満足させれば、反（かえ）って苦しみを新たにするのも、はっきりわかってはいるのである。これは小さな動物が、コブラの前では動けないように、敏子の心もいつのまにか、苦しみそのものの催眠作用に捉（とら）われてしまった結果であろうか？　それともまた手傷（てきず）を負った兵士が、わざわざ傷口を開いてまでも、一時の快（かい）を貪（むさぼ）るように、いやが上にも苦しまねばやまない、病的な心理の一例であろうか？
「この御正月でございました。」
　女はこう答えてから、ちょいとためらう気色（けしき）を見せた。しかしすぐ眼を挙げると、気の毒そうにつけ加えた。
「御宅ではとんだ事でございましたってねえ。」
　敏子は沾（うる）んだ眼の中に、無理な微笑を漂わせた。
「ええ、肺炎（はいえん）になりましたものですから、――ほんとうに夢のようでございました。」
「それも御出（おいで）て々（そうそう）にねえ。何と申し上げて好（よ）いかわかりませんわ。」
　女の眼にはいつのまにか、かすかに涙が光っている。
「私なぞはそんな目にあったら、まあ、どうするでございましょう？」
「一時は随分（ずいぶん）悲しゅうございましたけれども、――もうあきらめてしまいましたわ。」
　二人の母は佇（たたず）んだまま、寂しそうな朝日の光を眺めた。
「こちらは悪い風（かぜ）が流行（はや）りますの。」
　女は考え深そうに、途切（とぎ）れていた話を続け出した。
「内地はよろしゅうございますわね。気候もこちらほど不順ではなし、――」
「参りたてでよくはわかりませんけれども、大へん雨の多い所でございますね。」
「今年は余計――あら、泣いて居りますわ。」
　女は耳を傾けたまま、別人のような微笑を浮べた。
「ちょいと御免下さいまし。」
　しかしその言葉が終らない内に、もうそこへはさっきの女中が、ばたばた上草履（うわぞうり）を鳴らせながら、泣き立てる赤児（あかご）を抱（だ）きそやして来た。赤児を、――美しいメリンスの着物の中に、しかめた顔ばかり出した赤児を、――敏子が内心見まいとしていた、丈夫そうに頤（あご）の括（くく）れた赤児を！
「私が窓を拭（ふ）きに参りますとね、すぐにもう眼を御覚ましなすって。」
「どうも憚（はばか）り様。」
　女はまだ慣（な）れなそうに、そっと赤児を胸に取った。
「まあ、御可愛い。」
　敏子は顔を寄せながら、鋭い乳の臭いを感じた。
「おお、おお、よく肥（ふと）っていらっしゃる。」
　やや上気（じょうき）した女の顔には、絶え間ない微笑が満ち渡った。女は敏子の心もちに、同情が出来ない訳ではない。しかし、――しかしその乳房（ちぶさ）の下から、――張り切った母の乳房の下から、汪然（おうぜん）と湧いて来る得意の情は、どうする事も出来なかったのである。

　　　　　　　　三

　雍家花園（ようかかえん）の槐（えんじゅ）や柳は、午（ひる）過ぎの微風に戦（そよ）ぎながら、庭や草や土の上へ、日の光と影とをふり撒（ま）いている。いや、草や土ばかりではない。その槐（えんじゅ）に張り渡した、この庭には似合（にあ）わない、水色のハムモックにもふり撒（ま）いている。ハムモックの中に仰向（あおむ）けになった、夏のズボンに胴衣（チョッキ）しかつけない、小肥（こぶと）りの男にもふり撒いている。
　男は葉巻に火をつけたまま、槐（えんじゅ）の枝に吊（つ）り下げた、支那風の鳥籠を眺めている。鳥は文鳥（ぶんちょう）か何からしい。これも明暗の斑点（はんてん）の中に、止（とま）り木（ぎ）をあちこち伝わっては、時々さも不思議そうに籠の下の男を眺めている。男はその度にほほ笑（え）みながら、葉巻を口へ運ぶ事もある。あるいはまた人と話すように、「こら」とか「どうした？」とか云う事もある。
　あたりは庭木の戦（そよ）ぎの中に、かすかな草の香（か）を蒸（む）らせている。一度ずっと遠い空に汽船の笛（ふえ）の響いたぎり、今はもう人音（ひとおと）も何もしない。あの汽船はとうに去ったであろう。赤濁（あかにご）りに濁った長江（ちょうこう）の水に、眩（まばゆ）い水脈（みお）を引いたなり、西か東かへ去ったであろう。その水の見える波止場（はとば）には、裸も同様な乞食（こじき）が一人、西瓜（すいか）の皮を噛（か）じっている。そこにはまた仔豚（こぶた）の群（むれ）も、長々（ながなが）と横たわった親豚の腹に、乳房（ちぶさ）を争っているかも知れない、――小鳥を見るのにも飽（あ）きた男は、そんな空想に浸（ひた）ったなり、いつかうとうと眠りそうになった。
「あなた。」
　男は大きい眼を明いた。ハムモックの側に立っているのは、上海（シャンハイ）の旅館にいた時より、やや血色の好（い）い敏子（としこ）である。髪にも、夏帯にも、中形（ちゅうがた）の湯帷子（ゆかた）にも、やはり明暗の斑点を浴びた、白粉（おしろい）をつけない敏子である。男は妻の顔を見たまま、無遠慮に大きい欠伸（あくび）をした。それからさも大儀（たいぎ）そうに、ハムモックの上へ体を起した。
「郵便よ、あなた。」
　敏子は眼だけ笑いながら、何本か手紙を男へ渡した。と同時に湯帷子（ゆかた）の胸から、桃色の封筒（ふうとう）にはいっている、小さい手紙を抜いて見せた。
「今日は私にも来ているのよ。」
　男はハムモックに腰かけたなり、もう短い葉巻を噛み噛み、無造作（むぞうさ）に手紙を読み始めた。敏子もそこへ佇（たたず）んだまま、封筒と同じ桃色の紙へ、じっと眼を落している。
　雍家花園（ようかかえん）の槐（えんじゅ）や柳は、午過ぎの微風に戦（そよ）ぎながら、この平和な二人の上へ、日の光と影とをふり撒いている。文鳥（ぶんちょう）はほとんど囀（さえず）らない。何か唸（うな）る虫が一匹、男の肩へ舞い下りたが、直（すぐ）にそれも飛び去ってしまった。………
　こう云うしばらくの沈黙の後（のち）、敏子は伏せた眼も挙げずに、突然かすかな叫び声を出した。
「あら、お隣の赤さんも死んだんですって。」
「お隣？」
　男はちょいと聞き耳を立てた。
「お隣とはどこだい？」
「お隣よ。ほら、あの上海（シャンハイ）の××館の、――」
「ああ、あの子供か？　そりゃ気の毒だな。」
「あんなに丈夫そうな赤さんがねえ。……」
「何だい、病気は？」
「やっぱり風邪（かぜ）ですって。始めは寝冷えぐらいの事と思い居り候ところ、――ですって。」
　敏子はやや興奮したように、口早に手紙を読み続けた。
「病院に入れ候時には、もはや手遅れと相成り、――ね、よく似ているでしょう？　注射を致すやら、酸素吸入（さんそきゅうにゅう）を致すやら、いろいろ手を尽し候えども、――それから何と読むのかしら？　泣き声だわ。泣き声も次第に細るばかり、その夜の十一時五分ほど前には、ついに息を引き取り候。その時の私の悲しさ、重々（じゅうじゅう）御察し下され度（たく）、……」
「気の毒だな。」
　男はもう一度ハムモックに、ゆらりと仰向（あおむ）けになりながら、同じ言葉を繰返した。男の頭のどこかには、未（いまだ）に瀕死（ひんし）の赤児が一人、小さい喘（あえ）ぎを続けている。と思うとその喘ぎは、いつかまた泣き声に変ってしまう。雨の音の間（あいだ）を縫った、健康な赤児の泣き声に。――男はそう云う幻（まぼろし）の中にも、妻の読む手紙に聴き入っていた。
「重々御察し下され度、それにつけてもいつぞや御許様（おんもとさま）に御眼（おんめ）にかかりし事など思い出（いだ）され、あの頃はさぞかし御許様にも、――ああ、いや、いや。ほんとうに世の中はいやになってしまう。」
　敏子は憂鬱な眼を挙げると、神経的に濃い眉（まゆ）をひそめた。が、一瞬の無言の後（のち）、鳥籠（とりかご）の文鳥を見るが早いか、嬉しそうに華奢（きゃしゃ）な両手を拍った。
「ああ、好（い）い事を思いついた！　あの文鳥を放してやれば好いわ。」
「放してやる？　あのお前の大事の鳥をか？」
「ええ、ええ、大事の鳥でもかまわなくってよ。お隣の赤さんのお追善（ついぜん）ですもの。ほら、放鳥（ほうちょう）って云うでしょう。あの放鳥をして上げるんだわ。文鳥だってきっと喜んでよ。――私には手がとどかないかしら？　とどかなかったら、あなた取って頂戴（ちょうだい）。」
　槐（えんじゅ）の根もとに走り寄った敏子は、空気草履（くうきぞうり）を爪立（つまだ）てながら、出来るだけ腕を伸ばして見た。しかし籠を吊した枝には、容易に指さえとどこうとしない。文鳥は気でも違ったように、小さい翼（つばさ）をばたばたやる。その拍子（ひょうし）にまた餌壺（えつぼ）の黍（きび）も、鳥籠の外に散乱する。が、男は面白そうに、ただ敏子を眺めていた。反（そ）らせた喉（のど）、膨（ふくら）んだ胸、爪先（つまさき）に重みを支えた足、――そう云う妻の姿を眺めていた。
「取れないかしら？――取れないわ。」
　敏子は足を爪立（つまだ）てたまま、くるりと夫の方へ向いた。
「取って頂戴よ。よう。」
「取れるものか？ 踏み台でもすれば格別だが、――何もまた放すにしても、今直（すぐ）には限らないじゃないか？」
「だって今直に放したいんですもの、よう。取って頂戴よう。取って下さらなければいじめるわよ。よくって？　ハムモックを解いてしまうわよ。――」
　敏子は男を睨（にら）むようにした。が、眼にも唇にも、漲（みなぎ）っているものは微笑である。しかもほとんど平静を失した、烈しい幸福の微笑である。男はこの時妻の微笑に、何か酷薄（こくはく）なものさえ感じた。日の光に煙った草木（くさき）の奥に、いつも人間を見守っている、気味の悪い力に似たものさえ。
「莫迦（ばか）な事をするなよ。――」
　男は葉巻を投げ捨てながら、冗談（じょうだん）のように妻を叱った。
「第一あの何とか云った、お隣の奥さんにもすまないじゃないか？　あっちじゃ子供が死んだと云うのに、こっちじゃ笑ったり騒いだり、……」
　すると敏子はどうしたのか、突然蒼白い顔になった。その上拗（す）ねた子供のように、睫毛（まつげ）の長い眼を伏せると、別に何と云う事もなしに、桃色の手紙を破り出した。男はちょいと苦（にが）い顔をした。が、気まずさを押しのけるためか、急にまた快活に話し続けた。
「だがまあ、こうしていられるのは、とにかく仕合せには違いないね。上海（シャンハイ）にいた時には弱ったからな。病院にいれば気ばかりあせるし、いなければまた心配するし、――」
　男はふと口を噤（つぐ）んだ。敏子は足もとに眼をやったなり、影になった頬（ほお）の上に、いつか涙を光らせている。しかし男は当惑そうに、短い口髭（くちひげ）を引張ったきり、何ともその事は云わなかった。
「あなた。」
　息苦しい沈黙の続いた後（のち）、こう云う声が聞えた時も、敏子はまだ夫の前に、色の悪い顔を背（そむ）けていた。
「何だい？」
「私は、――私は悪いんでしょうか！　あの赤さんのなくなったのが、――」
　敏子は急に夫の顔へ、妙に熱のある眼を注いだ。
「なくなったのが嬉しいんです。御気の毒だとは思うんですけれども、――それでも私は嬉しいんです。嬉しくっては悪いんでしょうか？　悪いんでしょうか？　あなた。」
　敏子の声には今までにない、荒々（あらあら）しい力がこもっている。男はワイシャツの肩や胴衣（チョッキ）に今は一ぱいにさし始めた、眩（まばゆ）い日の光を鍍金（めっき）しながら、何ともその問に答えなかった。何か人力に及ばないものが、厳然と前へでも塞（ふさ）がったように。

上一页  [1] [2]  尾页