しかしその間も阿濃（あこぎ）だけは、安らかな微笑を浮かべながら、羅生門（らしょうもん）の楼上にたたずんで、遠くの月の出をながめている。東山の上が、うす明るく青んだ中に、ひでりにやせた月は、おもむろにさみしく、中空（なかぞら）に上ってゆく。それにつれて、加茂川にかかっている橋が、その白々（しらじら）とした水光（すずびか）りの上に、いつか暗く浮き上がって来た。
　ひとり加茂川ばかりではない。さっきまでは、目の下に黒く死人（しびと）のにおいを蔵していた京の町も、わずかの間（ま）に、つめたい光の鍍金（めっき）をかけられて、今では、越（こし）の国の人が見るという蜃気楼（かいやぐら）のように、塔の九輪や伽藍（がらん）の屋根を、おぼつかなく光らせながら、ほのかな明るみと影との中に、あらゆる物象を、ぼんやりとつつんでいる。町をめぐる山々も、日中のほとぼりを返しているのであろう、おのずから頂きをおぼろげな月明かりにぼかしながら、どの峰も、じっと物を思ってでもいるように、うすい靄（もや）の上から、静かに荒廃した町を見おろしている――と、その中で、かすかに凌霄花（のうぜんかずら）のにおいがした。門の左右を埋（うず）める藪（やぶ）のところどころから、簇々（そうそう）とつるをのばしたその花が、今では古びた門の柱にまといついて、ずり落ちそうになった瓦（かわら）の上や、蜘蛛（くも）の巣をかけた楹（たるき）の間へ、はい上がったのがあるからであろう。……
　窓によりかかった阿濃（あこぎ）は、鼻の穴を大きくして、思い入れ凌霄花のにおいを吸いながら、なつかしい次郎の事を、そうして、早く日の目を見ようとして、動いている胎児の事を、それからそれへと、とめどなく思いつづけた。――彼女は双親（ふたおや）を覚えていない。生まれた所の様子さえ、もう全く忘れている。なんでも幼い時に一度、この羅生門（らしょうもん）のような、大きな丹塗（にぬ）りの門の下を、たれかに抱くか、負われかして、通ったという記憶がある。が、これももちろん、どのくらいほんとうだか、確かな事はわからない。ただ、どうにかこうにか、覚えているのは、物心がついてからのちの事ばかりである。そうして、それがまた、覚えていないほうがよかったと思うような事ばかりである。ある時は、町の子供にいじめられて、五条の橋の上から河原へ、さかさまにつき落とされた。ある時は、飢えにせまってした盗みの咎（とが）で、裸のまま、地蔵堂の梁（うつばり）へつり上げられた。それがふと沙金（しゃきん）に助けられて、自然とこの盗人の群れにはいったが、それでも苦しい目にあう事は、以前と少しも変わりがない。白痴に近い天性を持って生まれた彼女にも、苦しみを、苦しみとして感じる心はある。阿濃（あこぎ）は猪熊（いのくま）のばばの気に逆らっては、よくむごたらしく打擲（ちょうちゃく）された。猪熊の爺（おじ）には、酔った勢いで、よく無理難題を言いかけられた。ふだんは何かといたわってくれる沙金（しゃきん）でさえ、癇（かん）にさわると、彼女の髪の毛をつかんで、ずるずる引きずりまわす事がある。まして、ほかの盗人たちは、打つにもたたくにも、用捨はない。阿濃は、そのたびにいつもこの羅生門（らしょうもん）の上へ逃げて来ては、ひとりでしくしく泣いていた。もし次郎が来なかったら、そうして時々、やさしいことばをかけてくれなかったら、おそらくとうにこの門の下へ身を投げて、死んでしまっていた事であろう。
　煤（すす）のようなものが、ひらひらと月にひるがえって、甍（いらか）の下から、窓の外をうす青い空へ上がった。言うまでもなく蝙蝠（こうもり）である。阿濃は、その空へ目をやって、まばらな星に、うっとりとながめ入った。――するとまたひとしきり、腹の子が、身動きをする。彼女は急に耳をすますようにして、その身動きに気をつけた。彼女の心が、人間の苦しみをのがれようとして、もがくように、腹の子はまた、人間の苦しみを嘗（な）めに来ようとして、もがいている。が、阿濃は、そんな事は考えない。ただ、母になるという喜びだけが、そうして、また、自分も母になれるという喜びだけが、この凌霄花（のうぜんかずら）のにおいのように、さっきから彼女の心をいっぱいにしているからである。
　そのうちに、彼女はふと、胎児が動くのは、眠れないからではないかと思いだした。事によると、眠られないあまりに、小さな手や足を動かして、泣いてでもいるのかもしれない。「坊やはいい子だね。おとなしく、ねんねしておいで、今にじき夜が明けるよ。」――彼女は、こう胎児にささやいた。が、腹の中の身動きは、やみそうで、容易にやまない。そのうちに痛みさえ、どうやら少しずつ加わって来る。阿濃（あこぎ）は、窓を離れて、その下にうずくまりながら、結び燈台のうす暗い灯（ひ）にそむいて、腹の中の子を慰めようと、細い声で歌をうたった。

　うろ覚えに覚えた歌の声は、灯（ひ）のゆれるのに従って、ふるえふるえ、しんとした楼の中に断続した。歌は、次郎が好んでうたう歌である。酔うと、彼は必ず、扇で拍子をとりながら、目をねむって、何度もこの歌をうたう。沙金（しゃきん）はよく、その節回しがおかしいと言って、手を打って笑った。――その歌を、腹の中の子が、喜ばないというはずはない。
　しかし、その子が、実際次郎の胤（たね）かどうか、それは、たれも知っているものがない。阿濃（あこぎ）自身も、この事だけは、全く口をつぐんでいる。たとえ盗人たちが、意地悪く子の親を問いつめても、彼女は両手を胸に組んだまま、はずかしそうに目を伏せて、いよいよ執拗（しゅうね）く黙ってしまう。そういう時は、必ず垢（あか）じみた彼女の顔に女らしい血の色がさして、いつか睫毛（まつげ）にも、涙がたまって来る。盗人たちは、それを見ると、ますます何かとはやし立てて、腹の子の親さえ知らない、阿呆（あほう）な彼女をあざわらった。が、阿濃は胎児が次郎の子だという事を、かたく心の中で信じている。そうして、自分の恋している次郎の子が、自分の腹にやどるのは、当然な事だと信じている。この楼の上で、ひとりさびしく寝るごとに、必ず夢に見るあの次郎が、親でなかったとしたならば、たれがこの子の親であろう。――阿濃は、この時、歌をうたいながら、遠い所を見るような目をして、蚊に刺されるのも知らずに、うつつながら夢を見た。人間の苦しみを忘れた、しかもまた人間の苦しみに色づけられた、うつくしく、いたましい夢である。（涙を知らないものの見る事ができる夢ではない。）そこでは、いっさいの悪が、眼底を払って、消えてしまう。が、人間の悲しみだけは、――空をみたしている月の光のように、大きな人間の悲しみだけは、やはりさびしくおごそかに残っている。……

　歌の声は、ともし火の光のように、次第に細りながら消えていった。そうして、それと共に、力のない呻吟（しんぎん）の声が、暗（やみ）を誘うごとく、かすかにもれ始めた。阿濃（あこぎ）は、歌の半ばで、突然下腹に、鋭い疼痛（とうつう）を感じ出したのである。

　　　　　　　　　　―――――――――――――――――

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] 下一页  尾页