底本：	昭和文学全集　第1巻
出版社：	小学館
初版発行日：	1987（昭和62）年5月1日
入力に使用：	1987（昭和62）年5月1日初版第1刷
校正に使用：	1987（昭和62）年5月1日初版第1刷

---

底本の親本：	芥川龍之介全集
出版社：	岩波書店
初版発行日：	1977（昭和52）年～1978（昭和53）年

 

　一　本所

　大導寺信輔の生まれたのは本所（ほんじょ）の回向院（えこういん）の近所だった。彼の記憶に残っているものに美しい町は一つもなかった。美しい家も一つもなかった。殊に彼の家のまわりは穴蔵大工だの駄菓子屋だの古道具屋だのばかりだった。それ等の家々に面した道も泥濘の絶えたことは一度もなかった。おまけに又その道の突き当りはお竹倉の大溝（おおどぶ）だった。南京藻（なんきんも）の浮かんだ大溝はいつも悪臭を放っていた。彼は勿論（もちろん）こう言う町々に憂欝（ゆううつ）を感ぜずにはいられなかった。しかし又、本所以外の町々は更に彼には不快だった。しもた家の多い山の手を始め小綺麗（こぎれい）な商店の軒を並べた、江戸伝来の下町も何か彼を圧迫した。彼は本郷や日本橋よりも寧（むし）ろ寂しい本所を――回向院を、駒止（こまど）め橋（ばし）を、横網を、割り下水を、榛（はん）の木馬場を、お竹倉の大溝を愛した。それは或は愛よりも憐（あわれ）みに近いものだったかも知れない。が、憐みだったにもせよ、三十年後の今日さえ時々彼の夢に入るものは未だにそれ等の場所ばかりである…………
　信輔はもの心を覚えてから、絶えず本所の町々を愛した。並み木もない本所の町々はいつも砂埃（すなぼこ）りにまみれていた。が、幼い信輔に自然の美しさを教えたのはやはり本所の町々だった。彼はごみごみした往来に駄菓子を食って育った少年だった。田舎は――殊に水田の多い、本所の東に開いた田舎はこう言う育ちかたをした彼には少しも興味を与えなかった。それは自然の美しさよりも寧ろ自然の醜さを目のあたりに見せるばかりだった。けれども本所の町々はたとい自然には乏しかったにもせよ、花をつけた屋根の草や水たまりに映った春の雲に何かいじらしい美しさを示した。彼はそれ等の美しさの為にいつか自然を愛し出した。尤（もっと）も自然の美しさに次第に彼の目を開かせたものは本所の町々には限らなかった。本も、――彼の小学時代に何度も熱心に読み返した蘆花（ろか）の「自然と人生」やラボックの翻訳「自然美論」も勿論彼を啓発した。しかし彼の自然を見る目に最も影響を与えたのは確かに本所の町々だった。家々も樹木も往来も妙に見すぼらしい町々だった。
　実際彼の自然を見る目に最も影響を与えたのは見すぼらしい本所の町々だった。彼は後年本州の国々へ時々短い旅行をした。が、荒あらしい木曾（きそ）の自然は常に彼を不安にした。又優しい瀬戸内の自然も常に彼を退屈にした。彼はそれ等の自然よりも遥（はる）かに見すぼらしい自然を愛した。殊に人工の文明の中にかすかに息づいている自然を愛した。三十年前の本所は割り下水の柳を、回向院の広場を、お竹倉の雑木林を、――こう言う自然の美しさをまだ至る所に残していた。彼は彼の友だちのように日光や鎌倉へ行かれなかった。けれども毎朝父と一しょに彼の家の近所へ散歩に行った。それは当時の信輔には確かに大きい幸福だった。しかし又彼の友だちの前に得々と話して聞かせるには何か気のひける幸福だった。
　或朝焼けの消えかかった朝、父と彼とはいつものように百本杭（ひゃっぽんぐい）へ散歩に行った。百本杭は大川の河岸でも特に釣り師の多い場所だった。しかしその朝は見渡した所、一人も釣り師は見えなかった。広い河岸には石垣の間に舟虫の動いているばかりだった。彼は父に今朝に限って釣り師の見えぬ訣（わけ）を尋ねようとした。が、まだ口を開かぬうちに忽（たちま）ちその答を発見した。朝焼けの揺らめいた川波には坊主頭の死骸（しがい）が一人、磯臭い水草や五味（ごみ）のからんだ乱杭（らんぐい）の間に漂っていた。――彼は未だにありありとこの朝の百本杭を覚えている。三十年前の本所は感じ易い信輔の心に無数の追憶的風景画を残した。けれどもこの朝の百本杭は――この一枚の風景画は同時に又本所の町々の投げた精神的陰影の全部だった。

　　　二　牛乳

　信輔は全然母の乳を吸ったことのない少年だった。元来体の弱かった母は一粒種の彼を産んだ後さえ、一滴の乳も与えなかった。のみならず乳母を養うことも貧しい彼の家の生計には出来ない相談の一つだった。彼はその為に生まれ落ちた時から牛乳を飲んで育って来た。それは当時の信輔には憎まずにはいられぬ運命だった。彼は毎朝台所へ来る牛乳の壜（びん）を軽蔑（けいべつ）した。又何を知らぬにもせよ、母の乳だけは知っている彼の友だちを羨望（せんぼう）した。現に小学へはいった頃、年の若い彼の叔母は年始か何かに来ているうちに乳の張ったのを苦にし出した。乳は真鍮（しんちゅう）の嗽（うが）い茶碗（ぢゃわん）へいくら絞っても出て来なかった。叔母は眉（まゆ）をひそめたまま、半ば彼をからかうように「信ちゃんに吸って貰おうか？」と言った。けれども牛乳に育った彼は勿論（もちろん）吸いかたを知る筈（はず）はなかった。叔母はとうとう隣の子に――穴蔵大工の女の子に固い乳房を吸って貰った。乳房は盛り上った半球の上へ青い静脈をかがっていた。はにかみ易い信輔はたとい吸うことは出来たにもせよ、到底叔母の乳などを吸うことは出来ないのに違いなかった。が、それにも関らずやはり隣の女の子を憎んだ。同時に又隣の女の子に乳を吸わせる叔母を憎んだ。この小事件は彼の記憶に重苦しい嫉妬（しっと）ばかり残している。が、或はその外にも彼の Vita sexualis は当時にはじまっていたのかも知れない。………
　信輔は壜詰めの牛乳の外に母の乳を知らぬことを恥じた。これは彼の秘密だった。誰にも決して知らせることの出来ぬ彼の一生の秘密だった。この秘密は又当時の彼には或迷信をも伴っていた。彼は只（ただ）頭ばかり大きい、無気味なほど痩（や）せた少年だった。のみならずはにかみ易い上にも、磨（と）ぎ澄ました肉屋の庖丁（ほうちょう）にさえ動悸（どうき）の高まる少年だった。その点は――殊にその点は伏見鳥羽の役に銃火をくぐった、日頃胆勇自慢の父とは似ても似つかぬのに違いなかった。彼は一体何歳からか、又どう言う論理からか、この父に似つかぬことを牛乳の為と確信していた。いや、体の弱いことをも牛乳の為と確信していた。若（も）し牛乳の為とすれば、少しでも弱みを見せたが最後、彼の友だちは彼の秘密を看破してしまうのに違いなかった。彼はその為にどう言う時でも彼の友だちの挑戦に応じた。挑戦は勿論一つではなかった。或時はお竹倉の大溝（おおどぶ）を棹（さお）も使わずに飛ぶことだった。或時は回向院（えこういん）の大銀杏（おおいちょう）へ梯子（はしご）もかけずに登ることだった。或時は又彼等の一人と殴り合いの喧嘩（けんか）をすることだった。信輔は大溝を前にすると、もう膝頭（ひざがしら）の震えるのを感じた。けれどもしっかり目をつぶったまま、南京藻（なんきんも）の浮かんだ水面を一生懸命に跳（おど）り越えた。この恐怖や逡巡（しゅんじゅん）は回向院の大銀杏へ登る時にも、彼等の一人と喧嘩をする時にもやはり彼を襲来した。しかし彼はその度に勇敢にそれ等を征服した。それは迷信に発したにもせよ、確かにスパルタ式の訓練だった。このスパルタ式の訓練は彼の右の膝頭へ一生消えない傷痕（きずあと）を残した。恐らくは彼の性格へも、――信輔は未だに威丈高になった父の小言を覚えている。――「貴様は意気地もない癖に、何をする時でも剛情でいかん。」
　しかし彼の迷信は幸にも次第に消えて行った。のみならず彼は西洋史の中に少くとも彼の迷信には反証に近いものを発見した。それは羅馬（ローマ）の建国者ロミュルスに乳を与えたものは狼であると言う一節だった。彼は母の乳を知らぬことに爾来（じらい）一層冷淡になった。いや、牛乳に育ったことは寧（むし）ろ彼の誇りになった。信輔は中学へはいった春、年とった彼の叔父と一しょに、当時叔父が経営していた牧場へ行ったことを覚えている。殊にやっと柵（さく）の上へ制服の胸をのしかけたまま、目の前へ歩み寄った白牛に干し草をやったことを覚えている。牛は彼の顔を見上げながら、静かに干し草へ鼻を出した。彼はその顔を眺めた時、ふとこの牛の瞳（ひとみ）の中に何にか人間に近いものを感じた。空想？――或は空想かも知れない。が、彼の記憶の中には未だに大きい白牛が一頭、花を盛った杏（あんず）の枝の下の柵によった彼を見上げている。しみじみと、懐しそうに。………

[1] [2] [3] 下一页  尾页