五　幻燈

「このランプへこう火をつけて頂きます。」
　玩具屋（おもちゃや）の主人は金属製のランプへ黄色いマッチの火をともした。それから幻燈（げんとう）の後（うし）ろの戸をあけ、そっとそのランプを器械の中へ移した。七歳（しちさい）の保吉（やすきち）は息もつかずに、テエブルの前へ及び腰になった主人の手もとを眺めている。綺麗（きれい）に髪を左から分けた、妙に色の蒼白い主人の手もとを眺めている。時間はやっと三時頃であろう。玩具屋の外の硝子（ガラス）戸は一ぱいに当った日の光りの中に絶え間のない人通りを映（うつ）している。が、玩具屋の店の中は――殊にこの玩具の空箱（あきばこ）などを無造作（むぞうさ）に積み上げた店の隅は日の暮の薄暗さと変りはない。保吉はここへ来た時に何か気味悪さに近いものを感じた。しかし今は幻燈に――幻燈を映して見せる主人にあらゆる感情を忘れている。いや、彼の後ろに立った父の存在さえ忘れている。
「ランプを入れて頂きますと、あちらへああ月が出ますから、――」
　やっと腰を起した主人は保吉と云うよりもむしろ父へ向うの白壁（しらかべ）を指し示した。幻燈はその白壁の上へちょうど差渡（さしわた）し三尺ばかりの光りの円を描（えが）いている。柔かに黄ばんだ光りの円はなるほど月に似ているかも知れない。が、白壁の蜘蛛（くも）の巣や埃（ほこり）もそこだけはありありと目に見えている。
「こちらへこう画（え）をさすのですな。」
　かたりと云う音の聞えたと思うと、光りの円はいつのまにかぼんやりと何か映している。保吉は金属の熱する匂（におい）に一層好奇心を刺戟（しげき）されながら、じっとその何かへ目を注いだ。何か、――まだそこに映ったものは風景か人物かも判然しない。ただわずかに見分けられるのははかない石鹸玉（しゃぼんだま）に似た色彩である。いや、色彩の似たばかりではない。この白壁に映っているのはそれ自身大きい石鹸玉である。夢のようにどこからか漂（ただよ）って来た薄明りの中の石鹸玉である。
「あのぼんやりしているのはレンズのピントを合せさえすれば――この前にあるレンズですな。――直（すぐ）に御覧の通りはっきりなります。」
　主人はもう一度及び腰になった。と同時に石鹸玉は見る見る一枚の風景画に変った。もっとも日本の風景画ではない。水路の両側に家々の聳（そび）えたどこか西洋の風景画である。時刻はもう日の暮に近い頃であろう。三日月（みかづき）は右手の家々の空にかすかに光りを放っている。その三日月も、家々も、家々の窓の薔薇（ばら）の花も、ひっそりと湛（たた）えた水の上へ鮮（あざや）かに影を落している。人影は勿論、見渡したところ鴎（かもめ）一羽浮んでいない。水はただ突当（つきあた）りの橋の下へまっ直に一すじつづいている。
「イタリヤのベニスの風景でございます。」
　三十年後の保吉にヴェネチアの魅力を教えたのはダンヌンチオの小説である。けれども当時の保吉はこの家々だの水路だのにただたよりのない寂しさを感じた。彼の愛する風景は大きい丹塗（にぬ）りの観音堂（かんのんどう）の前に無数の鳩（はと）の飛ぶ浅草（あさくさ）である。あるいはまた高い時計台の下に鉄道馬車の通る銀座である。それらの風景に比べると、この家々だの水路だのは何と云う寂しさに満ちているのであろう。鉄道馬車や鳩は見えずとも好（い）い。せめては向うの橋の上に一列の汽車でも通（とお）っていたら、――ちょうどこう思った途端（とたん）である。大きいリボンをした少女が一人、右手に並んだ窓の一つから突然小さい顔を出した。どの窓かははっきり覚えていない。しかし大体三日月の下の窓だったことだけは確かである。少女は顔を出したと思うと、さらにその顔をこちらへ向けた。それから――遠目（とおめ）にも愛くるしい顔に疑う余地のない頬笑（ほほえ）みを浮かべた？　が、それは掛（か）け価（ね）のない一二秒の間の出来ごとである。思わず「おや」と目を見はった時には、少女はもういつのまにか窓の中へ姿を隠したのであろう。窓はどの窓も同じように人気（ひとけ）のない窓かけを垂（た）らしている。……
「さあ、もう映（うつ）しかたはわかったろう？」
　父の言葉は茫然とした彼を現実の世界へ呼び戻した。父は葉巻を啣（くわ）えたまま、退屈（たいくつ）そうに後ろに佇（たたず）んでいる。玩具屋（おもちゃや）の外の往来も不相変（あいかわらず）人通りを絶たないらしい。主人も――綺麗に髪を分けた主人は小手調（こてしら）べをすませた手品師（てじなし）のように、妙な蒼白い頬（ほお）のあたりへ満足の微笑を漂わせている。保吉は急にこの幻燈を一刻も早く彼の部屋へ持って帰りたいと思い出した。……
　保吉はその晩父と一しょに蝋（ろう）を引いた布の上へ、もう一度ヴェネチアの風景を映した。中空（ちゅうくう）の三日月、両側の家々、家々の窓の薔薇（ばら）の花を映した一すじの水路の水の光り、――それは皆前に見た通りである。が、あの愛くるしい少女だけはどうしたのか今度は顔を出さない。窓と云う窓はいつまで待っても、だらりと下った窓かけの後（うしろ）に家々の秘密を封じている。保吉はとうとう待ち遠しさに堪えかね、ランプの具合などを気にしていた父へ歎願（たんがん）するように話しかけた。
「あの女の子はどうして出ないの？」
「女の子？　どこかに女の子がいるのかい？」
　父は保吉の問の意味さえ、はっきりわからない様子である。
「ううん、いはしないけれども、顔だけ窓から出したじゃないの？」
「いつさ？」
「玩具屋の壁へ映した時に。」
「あの時も女の子なんぞは出やしないさ。」
「だって顔を出したのが見えたんだもの。」
「何を云っている？」
　父は何と思ったか保吉の額へ手のひらをやった。それから急に保吉にもつけ景気とわかる大声を出した。
「さあ、今度は何を映そう？」
　けれども保吉は耳にもかけず、ヴェネチアの風景を眺めつづけた。窓は薄明るい水路の水に静かな窓かけを映している。しかしいつかはどこかの窓から、大きいリボンをした少女が一人、突然顔を出さぬものでもない。――彼はこう考えると、名状の出来ぬ懐（なつか）しさを感じた。同時に従来知らなかったある嬉しい悲しさをも感じた。あの画（え）の幻燈の中にちらりと顔を出した少女は実際何か超自然（ちょうしぜん）の霊が彼の目に姿を現わしたのであろうか？　あるいはまた少年に起り易い幻覚（げんかく）の一種に過ぎなかったのであろうか？　それは勿論彼自身にも解決出来ないのに違いない。が、とにかく保吉は三十年後の今日（こんにち）さえ、しみじみ塵労（じんろう）に疲れた時にはこの永久に帰って来ないヴェネチアの少女を思い出している、ちょうど何年も顔をみない初恋の女人（にょにん）でも思い出すように。

　　　　　六　お母さん

　八歳か九歳（くさい）の時か、とにかくどちらかの秋である。陸軍大将の川島（かわしま）は回向院（えこういん）の濡（ぬ）れ仏（ぼとけ）の石壇（いしだん）の前に佇（たたず）みながら、味（み）かたの軍隊を検閲（けんえつ）した。もっとも軍隊とは云うものの、味かたは保吉（やすきち）とも四人しかいない。それも金釦（きんボタン）の制服を着た保吉一人を例外に、あとはことごとく紺飛白（こんがすり）や目（め）くら縞（じま）の筒袖（つつそで）を着ているのである。
　これは勿論国技館の影の境内（けいだい）に落ちる回向院ではない。まだ野分（のわき）の朝などには鼠小僧（ねずみこぞう）の墓のあたりにも銀杏落葉（いちょうおちば）の山の出来る二昔前（ふたむかしまえ）の回向院である。妙に鄙（ひな）びた当時の景色――江戸と云うよりも江戸のはずれの本所（ほんじょ）と云う当時の景色はとうの昔に消え去ってしまった。しかしただ鳩（はと）だけは同じことである。いや、鳩も違っているかも知れない。その日も濡れ仏の石壇のまわりはほとんど鳩で一ぱいだった。が、どの鳩も今日（こんにち）のように小綺麗（こぎれい）に見えはしなかったらしい。「門前の土鳩（どばと）を友や樒売（しきみう）り」――こう云う天保（てんぽう）の俳人の作は必ずしも回向院の樒売（しきみう）りをうたったものとは限らないであろう。それとも保吉はこの句さえ見れば、いつも濡れ仏の石壇のまわりにごみごみ群がっていた鳩を、――喉（のど）の奥にこもる声に薄日の光りを震（ふる）わせていた鳩を思い出さずにはいられないのである。
　鑢屋（やすりや）の子の川島は悠々と検閲を終った後（のち）、目くら縞の懐ろからナイフだのパチンコだのゴム鞠（まり）だのと一しょに一束（ひとたば）の画札（えふだ）を取り出した。これは駄菓子屋（だがしや）に売っている行軍将棋（こうぐんしょうぎ）の画札である。川島は彼等に一枚ずつその画札を渡しながら、四人の部下を任命（？）した。ここにその任命を公表すれば、桶屋（おけや）の子の平松（ひらまつ）は陸軍少将、巡査の子の田宮（たみや）は陸軍大尉、小間物（こまもの）屋の子の小栗（おぐり）はただの工兵（こうへい）、堀川保吉（ほりかわやすきち）は地雷火（じらいか）である。地雷火は悪い役ではない。ただ工兵にさえ出合わなければ、大将をも俘（とりこ）に出来る役である。保吉は勿論（もちろん）得意だった。が、円（まろ）まろと肥（ふと）った小栗は任命の終るか終らないのに、工兵になる不平を訴え出した。
「工兵じゃつまらないなあ。よう、川島さん。あたいも地雷火にしておくれよ、よう。」
「お前はいつだって俘になるじゃないか？」
　川島は真顔（まがお）にたしなめた。けれども小栗はまっ赤になりながら、少しも怯（ひる）まずに云い返した。
「嘘をついていらあ。この前に大将を俘（とりこ）にしたのだってあたいじゃないか？」
「そうか？　じゃこの次には大尉にしてやる。」
　川島はにやりと笑ったと思うと、たちまち小栗を懐柔（かいじゅう）した。保吉は未（いまだ）にこの少年の悪智慧（わるぢえ）の鋭さに驚いている。川島は小学校も終らないうちに、熱病のために死んでしまった。が、万一死なずにいた上、幸いにも教育を受けなかったとすれば、少くとも今は年少気鋭の市会議員か何かになっていたはずである。……
「開戦！」
　この時こう云う声を挙げたのは表門（おもてもん）の前に陣取った、やはり四五人の敵軍である。敵軍はきょうも弁護士の子の松本（まつもと）を大将にしているらしい。紺飛白（こんがすり）の胸に赤シャツを出した、髪の毛を分けた松本は開戦の合図（あいず）をするためか、高だかと学校帽をふりまわしている。
「開戦！」
　画札（えふだ）を握った保吉は川島の号令のかかると共に、誰よりも先へ吶喊（とっかん）した。同時にまた静かに群がっていた鳩は夥（おびただ）しい羽音（はおと）を立てながら、大まわりに中（なか）ぞらへ舞い上った。それから――それからは未曾有（みぞう）の激戦である。硝煙（しょうえん）は見る見る山をなし、敵の砲弾は雨のように彼等のまわりへ爆発した。しかし味（み）かたは勇敢にじりじり敵陣へ肉薄（にくはく）した。もっとも敵の地雷火（じらいか）は凄（すさ）まじい火柱（ひばしら）をあげるが早いか、味かたの少将を粉微塵（こなみじん）にした。が、敵軍も大佐を失い、その次にはまた保吉の恐れる唯一の工兵を失ってしまった。これを見た味かたは今までよりも一層猛烈に攻撃をつづけた。――と云うのは勿論事実ではない。ただ保吉の空想に映じた回向院（えこういん）の激戦の光景である。けれども彼は落葉だけ明るい、もの寂（さ）びた境内（けいだい）を駆（か）けまわりながら、ありありと硝煙の匂（におい）を感じ、飛び違う砲火の閃（ひらめ）きを感じた。いや、ある時は大地の底に爆発の機会を待っている地雷火の心さえ感じたものである。こう云う溌剌（はつらつ）とした空想は中学校へはいった後（のち）、いつのまにか彼を見離してしまった。今日（こんにち）の彼は戦（いくさ）ごっこの中に旅順港（りょじゅんこう）の激戦を見ないばかりではない、むしろ旅順港の激戦の中にも戦ごっこを見ているばかりである。しかし追憶（ついおく）は幸いにも少年時代へ彼を呼び返した。彼はまず何を措（お）いても、当時の空想を再びする無上の快楽を捉えなければならぬ。――
　硝煙は見る見る山をなし、敵の砲弾は雨のように彼等のまわりへ爆発した。保吉はその中を一文字（いちもんじ）に敵の大将へ飛びかかった。敵の大将は身を躱（かわ）すと、一散に陣地へ逃げこもうとした。保吉はそれへ追いすがった。と思うと石に躓（つまず）いたのか、仰向（あおむ）けにそこへ転（ころ）んでしまった。同時にまた勇ましい空想も石鹸玉（しゃぼんだま）のように消えてしまった。もう彼は光栄に満ちた一瞬間前の地雷火ではない。顔は一面に鼻血にまみれ、ズボンの膝は大穴のあいた、帽子（ぼうし）も何もない少年である。彼はやっと立ち上ると、思わず大声に泣きはじめた。敵味方の少年はこの騒ぎにせっかくの激戦も中止したまま、保吉のまわりへ集まったらしい。「やあ、負傷した」と云うものもある。「仰向けにおなりよ」と云うものもある。「おいらのせいじゃなあい」と云うものもある。が、保吉は痛みよりも名状の出来ぬ悲しさのために、二の腕に顔を隠したなり、いよいよ懸命に泣きつづけた。すると突然耳もとに嘲笑（ちょうしょう）の声を挙げたのは陸軍大将の川島である。
「やあい、お母さんて泣いていやがる！」
　川島の言葉はたちまちのうちに敵味方の言葉を笑い声に変じた。殊に大声に笑い出したのは地雷火になり損（そこな）った小栗である。
「可笑（おか）しいな。お母さんて泣いていやがる！」
　けれども保吉は泣いたにもせよ、「お母さん」などと云った覚えはない。それを云ったように誣（し）いるのはいつもの川島の意地悪である。――こう思った彼は悲しさにも増した口惜（くや）しさに一ぱいになったまま、さらにまた震（ふる）え泣きに泣きはじめた。しかしもう意気地（いくじ）のない彼には誰一人好意を示すものはいない。のみならず彼等は口々に川島の言葉を真似（まね）しながら、ちりぢりにどこかへ駈（か）け出して行った。
「やあい、お母さんって泣いていやがる！」
　保吉は次第に遠ざかる彼等の声を憎み憎み、いつかまた彼の足もとへ下りた無数の鳩にも目をやらずに、永い間啜（すす）り泣きをやめなかった。
　保吉は爾来（じらい）この「お母さん」を全然川島の発明した（うそ）とばかり信じていた。ところがちょうど三年以前、上海（シャンハイ）へ上陸すると同時に、東京から持ち越したインフルエンザのためにある病院へはいることになった。熱は病院へはいった後（のち）も容易に彼を離れなかった。彼は白い寝台（しんだい）の上に朦朧（もうろう）とした目を開いたまま、蒙古（もうこ）の春を運んで来る黄沙（こうさ）の凄（すさま）じさを眺めたりしていた。するとある蒸暑（むしあつ）い午後、小説を読んでいた看護婦は突然椅子（いす）を離れると、寝台の側へ歩み寄りながら、不思議そうに彼の顔を覗（のぞ）きこんだ。
「あら、お目覚になっていらっしゃるんですか？」
「どうして？」
「だって今お母さんって仰有（おっしゃ）ったじゃありませんか？」
　保吉はこの言葉を聞くが早いか、回向院（えこういん）の境内（けいだい）を思い出した。川島もあるいは意地の悪いをついたのではなかったかも知れない。

上一页  [1] [2] [3]  尾页